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I 

 

Les soupirs de Palas 

 

Sur la grève embrasée, devant le flot redoutable où glissaient les 
requins affamés, gardiens de sa prison, Palas était étendu. Le forçat 
semblait une bête lasse au repos. Au fait, il avait profité de la 
« relâche » de dix heures pour venir chercher là un peu de fraîcheur 
et de solitude, entre deux rochers qui l’isolaient du reste du bagne. 
Ah ! s’isoler ! Ne plus entendre !... Ne plus voir !... Ne plus penser !... 
Mais comment Palas eût-il fait pour ne plus penser à ce qu’il avait 
vu le matin même ?... à ce qu’il avait été forcé de voir ?... 

Ce matin-là, il y avait eu double exécution !... un terrible exemple 
nécessaire... de la bonne besogne pour Pernambouc, le bourreau du 
bagne, et pour son aide : « Monsieur Désiré »... Horreur ! oh ! 
horreur ! 

Palas en frissonnait encore. C’était un corps encore jeune, plein 
de force et de souplesse. Appuyé sur les coudes, le menton dans la 
coupe de ses mains, il semblait faire quelque rêve impossible... Le 
large chapeau de paille jetait son ombre sur l’ombre de son regard 
profond qui glissait vers les lointains horizons. Ce que l’on 
apercevait de sa figure rase et de son profil était un dessin ferme et 
plein de finesse. Malgré la puissante empreinte du bagne qui a tôt 
fait de vieillir les plus jeunes, cet homme ne paraissait guère avoir 
plus de quarante ans... 

C’était ce mélange de force et de délicatesse qui lui avait fait 
donner ce surnom de Palas, par lequel on désigne dans le langage 
du Pré (bagne) ceux que la nature a doués d’une prestance 
généralement appréciée des dames « Il fait son Palas !... » mais le vrai 
nom de Palas était célèbre dans les fastes criminels depuis plus de 
dix ans, époque où le jury de la Seine l’avait condamné à la peine de 
mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, jeune homme d’excellente famille 
qui, après avoir gaspillé son patrimoine, avait été accusé d’avoir 
assassiné son bienfaiteur pour le voler. 

Il avait dû sa grâce à sa jeunesse, au désespoir de sa mère, morte 
de douleur, et aussi à l’acharnement avec lequel il avait crié son 
innocence, en dépit des preuves qui semblaient l’accabler. Et 



maintenant il était au bagne, à perpète... 

« Tu soupires, Palas ! » 

L’homme tressaillit et tourna la tête. Aussitôt des rires grossiers 
se firent entendre et il aperçut, assis autour de lui, le Parisien, Fric-
Frac, le Caïd et le Bêcheur. Sa rêverie l’avait emporté si loin qu’il ne 
les avait pas entendus venir. 

Ces quatre-là étaient ses pires ennemis, ceux qui n’avaient jamais 
désarmé et à cause desquels, dernièrement encore, il n’avait pas 
hésité à se faire enfermer pendant des mois dans l’île du Silence, l’île 
Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée à ceux qui ont commis 
des crimes au bagne ou qui se sont révoltés contre la chiourme. 

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le poursuivaient de 
leurs tracasseries diaboliques, ou de leurs plaisanteries hideuses, il 
avait cherché querelle à un « artoupan » (garde-chiourme) et l’avait 
gravement menacé, ce qui lui avait valu, quelque temps, le régime 
terrible de l’île voisine, l’internement dans un édifice spécial où les 
surveillants eux-mêmes ne doivent communiquer avec les 
prisonniers que par geste ou par écrit, jamais par la parole. 

Et depuis qu’il était sorti de son encellulement, il le regrettait et 
cela d’autant plus que Chéri-Bibi, le formidable bandit qui, depuis 
de si nombreuses années, avait épouvanté le monde, mais qui avait 
pris Palas en amitié, n’était plus là pour faire taire d’un froncement 
de sourcils l’abominable Fric-Frac, ou le Parisien lui-même. 

Oh ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi ! il était enfermé, pour le 
moment, dans l’établissement central, derrière des barreaux à 
travers lesquels Palas, un matin qu’il était de corvée de balayure, 
avait pu l’apercevoir et échanger avec lui quelques signes 
mystérieux d’amitié. Ça avait été rapide du reste, car le chef des 
artoupans avait pénétré dans la cour et, aussitôt, de toutes les 
cellules juxtaposées et grillées, de telles bordées d’injures avaient été 
déversées que le malheureux garde-chiourme avait rappelé la 
corvée, fait évacuer la cour par le service des cuisines qui apportait 
la soupe et déclaré dans sa fureur qu’il laisserait les « fagots » crever 
de faim dans leur pourriture pendant trois jours !... 

Au-dessus de ces menaces et de tout cet affreux tumulte, Palas 
entendait encore le rire énorme, le rire gigantesque de Chéri-Bibi... 

Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caïd, ni le Bêcheur 



qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au cachot. Ils se la 
coulaient « en douce », assez bien vus des autorités qu’ils 
renseignaient sournoisement, sur l’état d’esprit ou sur les projets 
d’évasion de leurs camarades, trouvant à cette trahison des 
bénéfices certains. 

Et même quand leur naturel batailleur ou pillard reprenait le 
dessus, ils n’écopaient guère, comme corvées de punition, que de la 
« balade à la bûche », qui consiste à transporter pendant des heures 
de lourds madriers d’un point à un autre, pour les rapporter ensuite 
au point de départ. 

Dans l’instant, pendant qu’ils commençaient à agacer Palas, ils 
travaillaient tout doucement à fabriquer des objets d’art destinés à 
être échangés, quand se présentait un visiteur, contre des paquets de 
tabac ou quelque menue monnaie. Arigonde, dit « le Parisien », 
venait de finir de graver au couteau, dans une mâchoire de requin, 
ces mots fatidiques : « Le tombeau du forçat. » 

Cet Arigonde en voulait à mort à Palas de l’avoir détrôné, aux 
Îles du Salut, comme « homme du monde ». Jusqu’à son arrivée, 
c’était lui qui avait le « sceptre de l’élégance », si l’on peut dire. 
Inutile d’expliquer que cette réputation d’élégance tenait moins 
dans la coupe des habits et dans la façon de faire son nœud de 
cravate que dans certaines manières que l’on ne trouve point dans le 
commun des forçats, et qui attestent une éducation soignée. En dépit 
de toutes les hâbleries du Parisien, qui n’était jamais à court pour 
raconter ses bonnes fortunes dans la haute et vanter ses relations 
mondaines, Arigonde, à côté de Palas, n’en paraissait pas moins ce 
qu’il avait été tout d’abord, un employé de petit magasin qui fait des 
grâces avec la clientèle. 

Palas avait repris sur la grève sa position première et il n’avait 
pas l’air d’entendre le Bêcheur qui glapissait : 

« Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire... » 

Ricanement des autres... 

« Mossieu Palas ne daigne point entrer en conversation avec 
d’humbles « fagots » comme nous, reprit le Bêcheur (un ancien clerc 
d’huissier qui avait aidé un client à découper son patron en 
morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa chochotte, sa 
patagueule !... 



– Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la patrie ! glapit 
l’ignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-l’air, qui était un petit homme 
quasi désarticulé, marchant de côté, comme un crabe. 

– Caïd aussi voudrait faire pan pan sur les Boches ! Caïd bon 
soldat !... » 

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser échapper un 
rugissement en entendant cette horreur de Ben Kassah, le « fagot » 
musulman, voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer sa part 
au combat ! 

Hélas ! Hélas ! ne soupirait-il pas lui-même après la sienne ! Et 
c’est bien parce qu’ils l’avaient entendu, le soir où ils avaient appris 
la déclaration de guerre, clamer son désespoir et encore une fois son 
innocence et réclamer un fusil, que les misérables se gaussaient de 
lui sinistrement. 

« Je viens de voir le payot qui raboule de la vergne (le 
vaguemestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il apporte de 
fameuses nouvelles ! Paraît que Joffre réclame Palas pour en faire 
son chef d’état-major ! » 

Cette fois Palas bondit et tous reculèrent, car Palas était fort. 
Seulement ils savaient qu’il répugnait à se « piocher avec les fagots » 
et, de fait, il se contenta de leur cracher quelques menaces qui 
déchaînèrent leur rire, à distance. 

« Si tu crois que tu nous épates avec tous les flambeaux que tu 
racontes ! lui cria Fric-Frac. Garde ta salade ! 

– Des vannes à la noix ! exprima le Bêcheur en se mettant 
prudemment hors de portée, quée jactance !... 

– Quand t’auras bien jacté, j’te bénirai quoiqu’j’ai su l’cœur ! » 
annonça le Parisien, qui n’osait se mesurer avec Palas, mais qui le 
haïssait tant qu’il mourait d’envie de le battre... 

Il fit un pas vers Palas. 

Celui-ci serrait les poings. Il commençait à voir rouge quand 
l’arrivée d’un nouveau personnage fit disparaître les quatre 
misérables comme par enchantement. 

Il n’avait pas eu besoin, celui qui arrivait, d’ouvrir la bouche. Il 
n’avait eu qu’à se montrer. 

C’était Chéri-Bibi. 



II 

 

Chéri-Bibi 

 

« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas. 

– Oui », répondit le bandit qui travaillait de la pointe de son 
couteau un morceau de bois dur taillé d’une singulière façon. 

C’était une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi. D’excep-
tionnelles aventures, de longues années de bagne, coupées 
d’évasions sans nombre, des passions farouches, la torture de la 
chair et jusqu’à la flamme ardente du vitriol avaient ravagé cette 
face formidable qu’on ne pouvait voir sans terreur. 

Cependant de temps à autre – quand il regardait Palas par 
exemple – une lueur de bonté étrange éclairait cette tête d’enfer. 

Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses poings 
énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient faites pour soulever 
de prodigieux fardeaux, tout en lui donnait une impression de force 
irrésistible. 

Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles dessinaient sous sa 
blouse de forçat un relief saisissant. Cette blouse le couvrait 
toujours. On ne l’avait jamais vu, comme ses compagnons, travailler 
ou se promener le torse nu. On disait que la chair de sa poitrine 
portait, imprimé, le secret de sa vie et que certains tatouages 
exprimaient en toutes lettres celui de son cœur. Or, Chéri-Bibi avait 
une grande pudeur pour les choses de l’amour. Cet homme, dont on 
ne comptait plus les crimes, avait toujours eu, comme on dit, des 
mœurs irréprochables. 

Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils n’avaient pas vu Fric-
Frac revenir sournoisement sur ses pas pour, à l’abri d’un rocher, les 
guetter et les écouter. Chéri-Bibi s’assit à côté de Palas, travaillant 
toujours son morceau de bois dur. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Palas. 

– Ça ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la liberté ! 

– Qu’est-ce que tu dis ? » fit Palas en pâlissant. 

Chéri-Bibi poussa un soupir à fendre les cœurs les plus endurcis. 



« Je t’aime bien, mon poteau, et j’aurais voulu te conserver près 
de moi, dit-il d’une voix qui tremblait, mais je vois bien que tu te 
meurs ici !... Réjouis-toi ! Tu seras bientôt libre ! Tu vas pouvoir 
retourner en France, Palas ! » 

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait jamais inutilement. Il le 
crut. Un espoir immense gonfla sa poitrine. 

« En France ! soupira-t-il. 

– Vingt-deux », souffla le bandit. 

Vingt-deux, dans le langage du bagne, signifie « Attention ! » 

Palas tourna légèrement la tête et aperçut la silhouette d’un 
garde-chiourme qui passait non loin d’eux, le fusil en bandoulière. 

L’artoupan jeta un coup d’œil de leur côté et s’éloigna en 
longeant le flot. 

Fric-Frac était toujours à son poste d’écoute. Chéri-Bibi 
continuait : 

« Et, tu sais !... je te donnerai les papiers d’un honnête homme ! 
T’auras tout ce qu’il faut pour te faire encore du bonheur ! 

– Mon Dieu ! » gémit l’autre. 

Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait. 

Palas tressaillit. C’était un spectacle auquel il n’avait jamais 
assisté ; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi se donna 
des coups de poing dans les yeux, pour se punir certainement de cet 
instant d’attendrissement et il cracha un blasphème épouvantable. 

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda Palas. 

– Parce que je te gênerais, mon petit ! T’auras vite oublié Chéri-
Bibi, va !... 

– Jamais, dit l’autre. Il n’y a que toi de bon pour moi ici ! Tu n’as 
pas cessé de me protéger. 

– Te protéger ! T’as besoin de la protection de personne ! Sous tes 
dehors de demoiselle t’es aussi fort que moi ! Si tu avais voulu les 
bomber une bonne fois ceux qui te font du boniment, ils t’auraient 
vite fichu la paix ! Mais t’es trop grand seigneur ! Du reste, c’est ce 
qui m’a plu en toi ! Moi, j’aime les gens bien élevés ! et puis j’aime 
aussi les honnêtes gens ! et t’es un honnête homme ! Je te crois 
quand tu me dis que t’es innocent ! Je me rappelle le temps où je 



n’avais pas encore fichu mon premier coup de couteau ! Ah ! je le 
vois toujours, ce premier coup de couteau ! J’en avais toujours un, 
de couteau, à la ceinture. J’étais garçon boucher au Pollet ! Tu le 
connais, le Pollet ? C’est près de Dieppe. L’été, tu as dû aller aux 
courses par là ? T’as toujours été un type chic, toi ! Pourquoi que te 
revoilà tout pâle ? 

– Parce que je pense aux courses de Dieppe ! fait Palas en 
fermant les yeux. 

– Oui, c’était le bon temps, hein ? Crois-tu qu’il y en avait des 
élégances. Du v’lan ! du zinc ! et des gommeux anglais ! Et des 
cocottes que c’en était honteux ! Pour t’en revenir à mon premier 
coup de couteau, ça m’est arrivé juste sur la falaise de Dieppe. Un 
voyou était en train de faire passer le goût du pain à un brave 
homme. J’arrive. J’veux donner un coup de couteau au voyou, je tue 
l’honnête homme ! C’est moi qu’ai été condamné... Fatalitas ! V’là le 
départ de tous mes malheurs !... Mais je ne veux plus penser à tout 
ça ! ni à la France, ni à rien ! J’ai commis plus de crimes que j’ai de 
doigts aux deux mains ! Et toujours dans la meilleure intention ! Tu 
sais ; c’est comme un fait exprès ! Fatalitas ! Alors, vaut mieux que je 
reste ici, pas ? Une fois pour toutes ! Le bagne, vois-tu, il a été fait 
pour moi, c’est mon foyer !... Toi, t’es jeune, c’est une autre paire de 
manches ! Tu peux te refaire une vie ! Épouser une brave et honnête 
femme, la rendre heureuse ! Un conseil : fuis les gourgandines ! Tu 
dois en être corrigé, hein ? 

– Il y a des chances ! fit Palas en souriant à Chéri-Bibi, dont les 
propos de haute moralité l’étonnaient toujours dans cette bouche 
effroyable... Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que tu fabriques 
là ! » 

Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant les yeux 
vers le môle dont on apercevait la pointe protégeant un petit port 
naturel, il dit : 

« Aborgne (regarde) un peu là-bas ce qui se passe. » 

Palas regarda. Là-bas, une forte chaloupe à pétrole venait 
certainement des établissements forestiers de Saint-Laurent-du-
Maroni, accostait au môle. Un officier en sortait et était reçu sur le 
môle par le groupe des autorités qui avaient la garde de l’île. 

« Zieute bien ce qui se passe ! continuait Chéri-Bibi, qu’est-ce 



que tu vois ? 

– Eh bien, mais, répondait Palas, c’est l’officier de surveillance 
qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous lui demander des 
nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas être bonnes. Ils n’ont pas 
l’air de se réjouir. 

– Et après ? 

– Après ? Le lieutenant se penche sur la chaloupe. 

– Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voilà. Et alors ? 

– Le mécanicien est debout sur le roof et lui passe quelque chose 
que l’officier met dans sa poche. 

– Halte ! T’en as assez vu ! et maintenant, regarde ça ! » 

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait cessé de 
travailler... 

« Ça, continua le bandit, c’est exactement la chose que l’officier 
de surveillance vient de mettre dans sa poche. Et sais-tu ce que c’est 
que la chose ? C’est une pièce du moteur indispensable pour que la 
machine marche ! Quand il a ça dans sa poche, l’as de carreau 

(l’officier) est tranquille. Rien à faire pour les « fagots » avec son 
grafouilleur ! (Rien à faire pour les forçats avec sa chaloupe 
automobile). En allant de corvée à Saint-Laurent, j’ai eu l’occasion 
de bien examiner sa pièce. Je te jure que celle-là doit y ressembler 
comme une fraline (sœur), et s’il y manque quelque chose, on fera ce 
qu’il faudra ce soir. 

– Ce soir ! s’exclama Palas. 

– Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de Chéri-Bibi ! J’ai fini 
de creuser mon trou dans la case ! Ce soir on va rigoler. Vingt-deux ! 

Les artoupans ! On sonne l’appel ! » 

Les deux forçats se levèrent. Palas, derrière Chéri-Bibi, vacillait 
d’espérance. Ils s’en furent s’aligner avec les autres de leur bordée 
dans un chemin creux que dominait une case de l’administration ; 
c’est là qu’ils travaillaient à tracer une nouvelle route qui traversait 
l’île. 

Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi n’avaient pas fait 
un geste qui ne fût épié de Fric-Frac, pas échangé une parole qui 
n’eût été entendue ou devinée de lui. 



Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caïd et au 
Bêcheur : 

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir à la neuille autour 
des cubes ! (Tenez-vous prêts, y aura du bon cette nuit, pendant la 
partie de dés.) » 

Quand il fut six heures, après le dernier appel, les forçats se 
dirigèrent vers leurs dortoirs, presque gaiement. La journée était 
finie. 

Les forçats sont alors enfermés dans leurs « cases », dortoirs 
communs, où ils font ce qu’ils veulent, dorment ou boivent, ou 
jouent, débarrassés des gardes-chiourme. Chéri-Bibi, Palas, le 
Parisien, Fric-Frac, le Caïd, le Bêcheur partageaient la même case 
avec une vingtaine d’autres. Ce soir-là, « l’as de carreau » fit la 
tournée des dortoirs. 

Alignés devant la double rangée de leurs hamacs, ils écoutaient 
ses observations. L’officier leur déclarait qu’il ne voulait point de 
bruit dans la case ; qu’ils étaient chez eux, la porte fermée, mais que 
c’était pour dormir et que si l’on avait encore à se plaindre d’eux, il 
enverrait toute la case dans les cages du bâtiment central. 

Avant de partir, il demanda : 

« Quelqu’un a-t-il à me présenter une observation ? » 

C’est alors que Palas s’avança et dit : 

« Monsieur l’officier, le bruit court que de mauvaises nouvelles 
sont arrivées de France. 

– En quoi cela peut-il vous intéresser ? répliqua l’autre très 
durement. Des gens comme vous n’ont plus rien à faire avec la 
France ! » 

Palas avait pâli. Un grondement des plus menaçants courut les 
rangs des bagnards. Les artoupans leur imposèrent silence en 
sortant leurs revolvers. 

Cependant l’un des forçats ne put s’empêcher de s’écrier : 

« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous ne savons pas 
mourir comme les autres !... 

– Vous n’en êtes pas dignes ! » répliqua l’officier, et il s’éloigna. 

La porte fut refermée. Des poings terribles se dressèrent. Un 



tumulte de blasphèmes emplit la case. Palas se jeta dans son hamac 
et se cacha la figure dans les mains. 

Pour des êtres qui ont été accablés par le destin comme Palas, ces 
heures de dortoir, si chères aux autres à cause de l’absence de toute 
surveillance, étaient certainement ce qu’il y avait de plus dur dans le 
châtiment dont la justice humaine l’avait frappé. La promiscuité y 
était abominable. Toutes les passions, tous les vices entretenus par 
l’alcool et le jeu s’y donnaient un libre cours. Là, c’était vraiment 
l’enfer. Heureusement pour Palas que le sort, si cruel par ailleurs, lui 
avait donné comme compagnon Chéri-Bibi. La présence de ce 
dernier et la terreur qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas à peu 
près tranquille. 

Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne point voir toutes ces 
têtes hideuses, mais il entendait. Et c’était horrible ! 

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, l’or sortaient l’on ne 
savait d’où et le sabbat commençait. 

Sans se préoccuper de ce que l’on faisait autour de lui, Chéri-Bibi 
avait soulevé une des dalles dont le sol de la case était pavé. Un trou 
était là, béant : il s’y introduisit. Il y avait deux mois que Chéri-Bibi 
travaillait à ce trou. 

Il n’avait été interrompu dans son travail souterrain que par les 
huit jours de cachot qu’il s’était fait donner dans l’intention 
d’achever tranquillement de sculpter de la pointe de son couteau le 
bout de bois qui devait leur fournir le moyen d’user du moteur de la 
chaloupe. 

Quand il travaillait à son trou, ses compagnons, chaque matin, 
l’aidaient à sortir, sans qu’on s’en aperçût, la terre qu’il avait extraite 
pendant la nuit. Il avait promis en échange aux fagots qu’il y aurait, 
au bout de son projet, de l’évasion pour tous ceux qui en 
voudraient. 

Il ne s’était pas expliqué davantage. On le laissait faire, curieux 
de ce qu’il allait tenter. 

Le Parisien et sa bande ne l’avaient pas vendu et il y avait à cela 
plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas que Chéri-Bibi avait 
déclaré que si on le vendait, il saurait qui avait fait le coup et que de 
toute façon, même s’ils étaient innocents, il ferait passer le goût du 
pain au Parisien et à Fric-Frac. Il se trouva encore que, depuis 



quelque temps, le Parisien et sa bande nourrissaient le projet, eux 
aussi, de s’évader. 

Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi, quand ils le 
connaîtraient entièrement, leur fût utile. Ce soir-là, assis sur leurs 
sacs, dans un coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur 
regardaient Chéri-Bibi se glisser dans son souterrain. 

« C’est-il qu’il sera bientôt fini, ton trou ? demanda le Bêcheur. 

– Je vous demande encore huit sorgues (nuits) », fit Chéri-Bibi, et 
il disparut. 

Les quatre forçats avaient sorti les dés et faisaient une partie à la 
lueur sinistre des falots réglementaires accrochés au toit du 
baraquement. 

La nuit était tombée, rapide, comme toujours dans ces régions. 

D’autres parties, dans tous les coins, avaient commencé. Il y en 
avait qui jouaient aux cartes. On avait débouché des bouteilles. Une 
abominable odeur de rhum s’était répandue. 

Dans son hamac, Palas semblait dormir. 

« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac à ses trois acolytes : 
Chéri-Bibi nous a chiqué (menti). C’est ce soir qu’il fait son coup. Il 
s’échappe par son souterrain et embarque dans la chaloupe de l’as 
de carreau. Il a un truc pour faire marcher la machine. Palas doit 
aller le rejoindre dans une demi-heure, sitôt que Chéri-Bibi aura 
paré le moteur prêt à partir. Mais les poteaux (camarades) 
empêcheront Palas de sortir, et c’est nous qui nous esbignerons ! 
Chéri-Bibi, ne voyant pas arriver Palas, reviendra le chercher, nous 
en profiterons pour sauter dans la chaloupe, et en route ! » 

Le coup était savamment monté ; les autres « fagots », furieux 
d’apprendre que Chéri-Bibi les avaient trompés, se tenaient prêts à 
marcher sur un signe de Fric-Frac. 

Palas simulait le sommeil. Et cependant une fièvre intense le 
brûlait. À cette heure effroyablement décisive, il songea à sa mère 
morte de douleur, et il pria vers elle ! sa maman ! Les années dorées 
de sa belle jeunesse ! Il revécut le passé. Il revit sa lumineuse image 
quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’à se pencher pour cueillir 
toutes les fleurs embaumées de la vie... 

  



III 

 

Les ombres du passé 

 

Mais voilà que dans ce jardin enchanté, Raoul n’avait pas su 
choisir... 

Il a toujours fallu très peu de chose pour que le Paradis devienne 
le Jardin des Supplices... À l’aurore de la vie comme à l’aurore du 
monde, il suffit toujours d’un geste de femme pour déterminer la 
catastrophe... 

Que de folies il avait faites pour cette danseuse fantasque qui se 
moquait de lui et qui le ruinait, pour cette Nina-Noha qui n’avait su 
que le torturer, l’affoler de jalousie et le précipiter aux pires fièvres 
du jeu ! 

Alors il s’était lâchement accordé une excuse à ces premiers 
désordres. Si la courtisane avait été sa première passion, elle n’avait 
pas été son premier amour ! C’est dans ses bras qu’il avait voulu 
oublier une femme, une jeune amie de sa mère, douloureusement 
mariée à un très honnête homme qui l’aimait et qu’elle n’aimait pas. 
Elle s’était donnée à Raoul dans un moment d’égarement, puis 
s’était reprise aussitôt, poursuivie par le remords de la faute 
commise... Ça avait été là pour Raoul et pour cette femme une 
terrible aventure, pleine d’un mystère redoutable auquel Raoul, 
maintenant, ne pouvait songer sans une inexprimable angoisse... 

Mais comme elle avait été vite oubliée, cette première faute de sa 
vie, dans la loge où Nina-Noha rhabillait chaque soir sa beauté quasi 
nue, après les danses d’un art violent, tour à tour langoureux et 
brutal, qui faisait courir tout Paris !... Il avait voulu être le seul 
maître de cette idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il avait payé de son 
patrimoine quelques instants d’un plaisir toujours disputé. 

Quelle pitié ! Il se rappelait certain soir de répétition générale 
dans un petit théâtre mondain du boulevard où Nina avait 
triomphé ! Elle lui avait promis de souper avec lui. Pénétrer à une 
heure du matin dans une salle de restaurant à la mode avec cette 
femme couverte de bijoux à son bras, était pour Raoul une joie 
éclatante pour laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce qu’il 
possédait ! 



Elle avait été bonne ce soir-là : elle lui avait permis de l’afficher ! 
Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était l’heureux ami de 
Nina-Noha ! Quelle heure inoubliable ! Palas voyait encore la salle 
chaude, éblouissante de lumières et de la parure des femmes ; il 
entendait encore les tziganes et leur musique frénétique ; il eût pu 
répéter les propos de ses amis qui faisaient la cour à Nina ; mais 
Nina, ce soir-là, ne les écoutait pas : elle souriait à Raoul qui lui avait 
promis pour le lendemain ses derniers vingt mille francs... 

Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est pour rien ! Mais le 
payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas un peu cher... Ouvre les yeux, 
Raoul, et regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit à ton 
banquet ! Voilà des figures qui changent un peu des petites fêtes du 
boulevard... 

Avec quelles expressions de haine ces masques de bagnards se 
penchaient sur leur misérable victime ! Palas ne disait rien ! Il ne 
disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette « demoiselle » qui était 
forte comme un Turc et qui, pendant plus de dix ans, n’avait même 
pas daigné se colleter une seule fois avec eux ! À quoi pensait-il sous 
ses paupières closes ? Ah ! ils n’étaient pas incapables de lui 
arracher les paupières pour savoir un peu quel rêve on faisait là-
dessous !... 

Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond de la nuit du 
bagne, faisait revivre l’éclat des fêtes parisiennes et le souvenir 
ardent de Nina-Noha !... Elle avait été plus cruelle encore que ses 
bourreaux actuels, la jolie danseuse qui l’avait mis si bien à la porte 
quand il avait été ruiné. Alors il avait pensé à son seul refuge, à sa 
chère maman qui accueillit avec joie l’enfant prodigue. 

« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincère, il avait promis de 
racheter ses fautes. Mme de Saint-Dalmas avait conduit son fils chez 
un vieil ami de la famille, le banquier très parisien Charles Raynaud, 
qui avait consenti à prendre Raoul chez lui. 

C’était un très brave homme qui n’avait pas eu lui non plus une 
jeunesse exemplaire, ce qui ne l’avait pas empêché de se mettre plus 
tard au travail et d’acquérir une fortune considérable. Il voulut 
former lui-même Raoul, en souvenir du père du jeune homme qui, 
lui, avait été un ami fidèle. Il en fit son secrétaire particulier et le 
garda dans son propre bureau. Au bout de quelques mois, Raoul, 
qui avait montré une grande volonté de travail et une rare 



intelligence, était devenu l’homme de confiance de Charles 
Reynaud. 

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de songer à Nina. Il 
avait essayé de renouer des relations avec la danseuse. Elle ne l’avait 
même pas reçu dans sa loge. Il souffrait atrocement de ses mépris. 
Tout le drame devait venir de là. 

Le samedi qui précédait le grand prix de Dieppe, Raynaud était 
entré dans son bureau : avec un ami au moment où Raoul maniait 
des sommes considérables. Le jeune homme se disposait à les lui 
remettre. 

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix mille francs, 
Raynaud disait à son ami : 

« Le tuyau est sûr !... Volubilis à vingt contre un, dans un 
fauteuil !... » 

On vint demander sur ces entrefaites le banquier, qui passa dans 
une pièce adjacente. Son ami ne l’attendit pas. Raoul avait des 
flammes au cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un voyage 
à Dieppe, moins pour voir sa maman qui s’y trouvait en villégiature, 
que parce qu’il savait que Nina serait au grand prix !... Nina ! 
Volubilis ! Vingt contre un ! et deux louis en poche ! 

Ses mains froissaient fébrilement tous ces billets, dont un seul 
pouvait lui redonner une petite fortune. 

Charles Raynaud était l’ami intime du propriétaire de Volubilis. 
Raoul n’avait aucun doute sur la valeur du tuyau. Il pensait pouvoir 
rembourser le surlendemain... Tout de même, un emprunt pareil, 
quelle que fût la somme et l’espérance de remboursement, ça avait un 
nom ! 

Raoul était en train de désépingler une liasse de dix mille, pour 
lui emprunter une coupure, une seule !... quand Raynaud rentra dans 
le bureau... Il n’eut que le temps de faire disparaître toute la liasse 
dans la poche intérieure de son veston... Le banquier jeta en hâte 
toutes les sommes qui se trouvaient sur la table dans son coffre, sûr 
de la comptabilité et de l’honnêteté de Raoul. Et il partit... Derrière 
lui, un jeune homme, d’une pâleur mortelle, faisait un geste comme 
pour le retenir... mais le banquier ne se retourna pas. 

Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis à mettre sur 
Volubilis et c’était un voleur !... 



La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la cloche du pesage 
annonça que le départ venait d’être donné, comment l’oublierait-il 
jamais ! Quelle torture et quel espoir habitaient son cœur ! Oui, dans 
une minute, montre en main, il serait un homme perdu à jamais ou 
riche de nouveau et nul ne pourrait soupçonner sa honteuse 
défaillance... et Nina-Noha serait à lui ! 

C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute atroce ! Il avait passé 
la nuit à errer comme un insensé sous ses fenêtres !... Mais quelle 
revanche, peut-être, se préparait pour lui... Dans une minute, il 
serait fixé : Nina ou la cour d’assises ! 

Il n’avait pas voulu voir la course. Seul, derrière les tribunes, il 
marchait. La sueur coulait de ses tempes ! Quelqu’un qui l’eût 
rencontré alors, l’eût difficilement reconnu, tant la folie du moment 
l’avait ravagé ! Ses gants, entre ses mains, n’étaient plus que des 
loques. 

Un immense silence planait sur le champ de courses comme il 
arrive parfois dans les secondes critiques où le sort d’une grande 
épreuve est en suspens... 

Et puis, tout à coup, il y eut mille cris : 

« Volubilis ! Volubilis ! Volubilis ! tout seul ! » 

Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs qui protestèrent, 
mais arriva à temps pour voir Volubilis... que l’on avait cru un 
moment vainqueur, arriver quatrième... 

Raoul descendit les gradins avec des hésitations de vieillard. 

Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il pensait à 
se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis : « Eh bien, mon petit, 
il me coûte cinquante louis, ton tuyau ! » Il ne répondit pas. Il lui jeta 
un regard de désespoir infini. Il ne l’aimait plus. Son désastre moral 
était si grand qu’il ne lui restait plus qu’un horrible mépris pour elle 
et pour lui-même. Il gémit : 

« Pardon, maman ! » 

Et c’était pour sa mère qu’il avait renoncé au suicide... 

Il s’était demandé, à cause d’elle, s’il n’y avait point quelque 
chose de mieux à faire et de plus brave que de se loger une balle 
dans la tête. Les bons sentiments qui étaient encore au fond de lui et 
que n’avaient pu étouffer tout à fait les désordres de son 



imprudente jeunesse lui avaient dicté son devoir. Dès le lendemain 
matin de ce jour fatal, il se rendait à son bureau comme à l’ordinaire. 
Il était décidé à tout dire à Raynaud. 

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore à manier de 
fortes sommes. Pas une seconde la possibilité de regagner les dix 
mille francs volés en faisant un nouvel emprunt à la caisse ne le 
tenta. Il n’en eut même pas l’idée. Son premier geste, dans ce genre 
d’exercice, l’avait rempli d’une horreur sans nom. Il se sentait 
capable de mourir de faim devant des millions. 

L’après-midi, il fut le premier au bureau, Raynaud ne venait 
toujours pas. Le supplice de Raoul était à son comble. Un haut 
employé de l’administration qui eut l’occasion de lui parler fut 
frappé de sa pâleur et de son air égaré. Il ne paraissait pas entendre 
ce qu’on lui disait : 

« Vous êtes malade ? » lui demanda-t-il. 

Il ne répondit pas à sa question, mais demanda : 

« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir aujourd’hui ? 

– Si, mais il arrive tard. Il est à la vente des bijoux de la reine de 
Carynthie. » 

Raynaud rentra vers les six heures. Mais il n’était pas seul. Il 
avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de l’achat d’un collier 
de perles magnifiques. Sans s’apercevoir du trouble de Raoul, il lui 
montra le collier dans son écrin. Raoul connaissait déjà ce bijou que 
Raynaud désirait acquérir et qu’il était allé voir avec lui chez 
l’expert. Il se pencha sur le collier sans pouvoir prononcer un mot. 
Raynaud crut qu’il prolongeait à dessein son examen à cause d’une 
des perles qui avait un défaut : 

« Je ne comprends qu’ils aient laissé cette perle dans un pareil 
joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel quel, le collier est 
encore pour rien : cent cinquante mille francs ! » 

Raoul, pour qu’on ne s’aperçut pas de son agitation, continuait 
de fixer stupidement le collier. Toute sa vie, il devait en avoir la 
vision... 

« C’est une perle morte, mais il serait peut-être possible de lui 
rendre son éclat primitif. » 

Et ces messieurs discutèrent quelque temps là-dessus. 



Puis ils se retirèrent et Raoul et Raynaud restèrent seuls. Alors 
Raoul dit tout. Pendant qu’il parlait, le banquier le regarda d’abord 
avec stupéfaction, puis avec une menaçante sévérité : c’est en 
tremblant que Raoul termina sa confession. 

« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je vous implore. C’est 
pour ma mère : qu’elle ne sache rien ! Je me tiens à votre disposition 
pour faire ce que vous voudrez ! Je suis votre chose ! J’accepterai le 
travail le plus misérable et, devrais-je les regagner sou à sou, je vous 
rendrai ces dix mille francs !... » 

Il s’était tu. Le banquier gardait le silence, un silence terrible qui 
se prolongeait. Raoul crut qu’il était perdu. Il sortit un revolver de 
sa poche. 

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer. Il lui saisit 
la main, le désarma, jeta le revolver sur le bureau : 

« Malheureux enfant, qu’as-tu fait là ! » 

Raoul s’écroula à ses genoux en sanglotant. Il le releva. 

« Rassure-toi, ta mère ne saura rien ! » 

Le banquier alla lui-même pousser le verrou de la porte qui 
faisait communiquer son cabinet avec les bureaux de son 
administration et revint à Raoul. 

« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus affreux dans cette 
histoire, c’est que toi, qui as reçu une éducation exceptionnelle et 
dont je veux croire, malgré tout, le fonds honnête (tes aveux et ton 
repentir me le prouvent), tu n’aies pas su résister à une aussi basse 
tentation ! Tu es plus coupable qu’un autre, Raoul ! Écoute : voici ce 
que j’ai décidé : tu vas quitter Paris, la France et toutes les Nina-
Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te refaire une vie en 
Amérique. Tu prendras demain matin le paquebot qui part du 
Havre pour New York ; je dirai à ta mère que c’est moi qui t’ai 
expédié là-bas d’urgence pour une affaire importante. Tu vas 
prendre le rapide de huit heures, ce soir. Tu n’as pas de temps à 
perdre ! » 

Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux liasses de dix mille 
francs qu’il tendit à Raoul. 

« Débrouille-toi avec cela et redeviens un honnête homme ! Ne 
me remercie pas. Je fais cela en mémoire de ton père qui m’a rendu 



de gros services ! » 

Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, partit avec les vingt 
mille francs. Le banquier lui ouvrit lui-même la petite porte qui lui 
servait d’entrée particulière et qui permettait la sortie directe par la 
cour. 

Il avait laissé son coffre-fort ouvert. 

Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu dans son cabinet 
que, des autres bureaux, on entendit un tumulte effroyable, des cris, 
le bruit d’une lutte, un coup de feu. On se rua sur la porte du 
cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra dans le bureau 
particulier de Raynaud, celui-ci gisait, tué d’une balle au front 
devant son coffre-fort ouvert. 

Le collier, les titres, les billets, tout ce qui avait une valeur avait 
disparu. 

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se rappela la mine 
singulière qu’il avait eue ce jour-là. Le soir même, l’enquête avait 
établi que le revolver fumant encore, trouvé dans le bureau, avait été 
acheté le matin de ce jour par Raoul. On ne douta point qu’il eût fait 
le coup, ni qu’il se fût échappé par la fenêtre laissée grande ouverte 
et donnant sur le toit d’une petite pièce en encorbellement d’où l’on 
pouvait gagner, par une fenêtre, l’escalier intérieur d’un immeuble 
voisin. 

Le lendemain matin, Raoul était arrêté au Havre au moment où 
il se disposait à prendre le paquebot pour l’Amérique. 

C’est en vain qu’il clama son innocence. Son avocat lui-même n’y 
crut pas. Trop de preuves l’accablaient. On sait le reste. 

  



IV 

 

Quelques gestes dans la nuit 

 

Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir pour se glisser dans 
son trou. 

Le souterrain qu’il avait creusé là avec une patience et une astuce 
que l’on ne rencontre qu’au bagne, constituait un travail de géant, 
pour peu que l’on songe à la simplicité excessive des outils dont il 
disposait : un couteau, une pointe de fer et quelques boîtes à 
sardines. Cependant, il en était arrivé à bout... et tout seul, défen-
dant à quiconque de mettre le nez sur son ouvrage... Le souterrain 
était long de plus de cent mètres, s’avançant autant que possible 
dans de la terre meuble, mais évitant le sable, pour déboucher entre 
deux rochers... On se trouvait alors dans un endroit absolument 
désert, surtout la nuit. Enfin ce débouché se trouvait sur la grève le 
long de laquelle Chéri-Bibi devait se glisser pour atteindre le môle 
où était enchaînée la chaloupe... 

Quand il apparut à l’orifice de ce trou, il n’était pas plus de neuf 
heures du soir. 

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il fallait donc prendre 
de grandes précautions pour n’être point aperçu, soit des gardes de 
service, soit des rondes... 

Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient toujours le même 
chemin, à heures fixes, le service de garde était réduit à sa plus 
simple expression. C’était l’heure du dîner pour les autorités et du 
repos pour les bagnards enfermés dans leurs cases. 

Un artoupan, le fusil en bandoulière, était généralement assis sur 
un banc, adossé à un petit baraquement à l’extrémité du môle, 
veillant vaguement, fumant et attendant en bâillant son heure de 
relève. 

Ce soir-là, Chéri-Bibi en se glissant à quatre pattes, le long du 
môle, put constater que l’artoupan n’y était pas. Où était-il ? S’était-
il endormi dans la baraque ? Avait-il coupé à son service et buvait-il 
du tafia en compagnie de quelques camarades ? 

« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibi, et il sauta dans la 



chaloupe... Il ajouta même, toujours en aparté : « et tant mieux pour 
moi !... » Chéri-Bibi répugnait, en général, aux gestes de grande 
brutalité ; il ne s’y résolvait que contraint et forcé, et il avait 
suffisamment, à ce propos, eu l’occasion d’accuser la fatalité pour 
remercier, pour une fois, la Providence qui lui épargnait la vie d’un 
homme !... 

 

Une demi-heure environ après le départ de Chéri-Bibi, il y avait 
un étrange silence dans la case. Tous les jeux s’étaient arrêtés, tous 
les regards étaient tournés d’un même côté. Le trou creusé par 
Chéri-Bibi était presque sous le hamac de Palas, qui venait de laisser 
glisser ses jambes sur le sol, mais qui s’arrêta soudain dans son 
mouvement, surpris par le silence subit. 

Et tout à coup, tous se ruèrent sur lui : 

« Où vas-tu ? » 

Palas les vit si menaçants qu’il comprit qu’ils étaient déterminés 
à tout, plutôt que de le laisser sortir de la case. 

Il essaya de parlementer : 

« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé de venir l’aider. 
Qu’est-ce qu’il y a là qui vous gêne ? » 

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était fait pour exciter 
l’animosité des bagnards, qui ne pardonnaient point à Palas d’être 
resté aussi distant avec eux qu’aux premiers jours. 

« Des vannes ! Des vannes, l’épateur ! Le batteur ! C’est pas vrai ! 
Chéri-Bibi veut jamais qu’on taupe (travaille) pour lui. N’a besoin de 
personne pour arracher son copeau ! 

– Il m’a dit de venir le rejoindre ! 

– Tu mens ! Palas ! faut rester icicaille ! Un bon conseil : range tes 
gadins (pieds) et « joue de l’orgue » (ronfle), c’est ce que t’as de 
mieux à faire ! » 

C’était le Parisien qui avait parlé. 

Il se tenait, du reste, à une distance suffisante de Palas. 

De son côté Fric-Frac dirigeait son monde assez sournoisement, 
en poussant le plus possible contre Palas, se disant qu’il n’y en 
aurait jamais trop et qu’il allait y avoir de la casse ! 



La bataille fut déchaînée par un mouvement brutal de Caïd, qui 
avait saisi les pieds de Palas et les avait rejetés dans le hamac. 

Palas bondit hors du hamac sur le Caïd, mais celui-ci lui 
échappa. Ils furent vingt sur Palas.. Il y eut des coups terribles. On 
entendait sonner des crânes sur les dalles. 

Cette case où se déchiraient des bêtes fauves était pleine de 
sourds rugissements, de râles effroyables. Sentant que la haine de 
ses compagnons ne lui permettrait jamais de s’évader, Palas, dont le 
dernier espoir était mort, résolut de mourir avec lui. Mais il se 
paierait en mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout ce qu’il 
avait enduré de ses ignobles geôliers, plus haïssables que les 
artoupans et plus féroces que les monstres eux-mêmes qui guettent 
leur proie derrière les rochers de la « Royale ». 

Il se battit comme un lion. 

Beaucoup de ceux qui l’accablaient devaient conserver 
longtemps les traces cruelles de cette lutte sanglante. 

Cependant, dans cet étroit espace, il succomba bientôt sous le 
nombre. 

Quasi étouffé, réduit à l’impuissance, vingt forçats pesant sur ses 
membres, il se vit lié étroitement et formidablement par une corde 
sortie d’on ne sait où. Ainsi fut-il rejeté dans son coin, haletant et 
vaincu... Il ferma les yeux pour qu’on ne vît pas son désespoir ! 

Ainsi, au moment où il croyait en sortir pour toujours, la 
géhenne le reprenait tout entier. Continuer à vivre cette vie ! Plutôt 
mourir ! Pourquoi ne l’avaient-ils pas tué tout à l’heure ? Que 
n’avait-il senti autour de sa gorge rugissante l’étreinte de fer des 
doigts assassins qui l’auraient délivré de cette existence maudite ? 
Dix ans il avait enduré ce supplice ! dix ans pendant lesquels il 
n’avait cessé d’espérer sa délivrance par l’évasion ou par le miracle 
qui aurait prouvé son innocence ! Maintenant il n’espérait plus rien ! 
Il songeait au genre de suicide à choisir... 

Et pendant ce temps-là, Chéri-Bibi l’attendait !... Chéri-Bibi qui 
avait tout préparé, qui avait accompli des prodiges... pour aboutir à 
quoi ?... 

... Parmi les têtes hideuses des bandits penchées sur Palas, celui-
ci eût en vain cherché maintenant le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le 
Bêcheur ! Les quatre forçats, pendant l’atroce bataille, s’étaient 



glissés dans la galerie creusée par le plus redoutable des « fagots »... 

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit... Tous sursautèrent. 
Et « monsieur Désiré » qui aidait à l’ordinaire Pernambouc, le 
bourreau du bagne, pour une boîte de sardines ou un paquet de 
« caporal supérieur »... souffla à l’oreille de Palas : 

« T’as entendu ! On joue aux pruneaux, pas bien loin d’la côte !... 
Chéri-Bibi a bien pu trinquer ! C’est pas encore c’te sorgue (cette 
nuit) qu’il te sauvera ! Prends garde que « l’as de carreau » apprenne 
que t’étais de mèche avec Chéri-Bibi. Y a du gros temps pour la 
chiourme. Je te dis ! je te dis qu’ils finiront par me donner ta cabèche 
(ta tête). » 

Et il ajouta avec son rire ignoble : 

« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déjà plus de tabac ! J’ai 
tout donné aux pott’... monsieur Désiré a bon cœur ! » 

On entendit soudain le galop des patrouilles... et une voix, au 
lointain, cria : « On a la peau de Chéri-Bibi !... » 

Palas pleurait... 

Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le Caïd et le 
Bêcheur, après s’être glissés dans le trou de Chéri-Bibi, en étaient 
sortis sans encombre. 

« Compliment à Chéri-Bibi... exprima le Bêcheur en humant l’air 
frais de la nuit... Sa mère, en le mettant au monde, a dû penser à une 
taupe ! 

– Ta g... ! et trottons-nous ! commanda Fric-Frac... Chéri-Bibi va 
pas tarder à aller chercher des nouvelles de Palas !... Attention à 
manœuvrer !... » 

Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les vagues, par 
instants, les mouillaient jusqu’aux genoux... 

« Halte ! commanda tout à coup Arigonde. 

– Merci pour le bain de pieds ! grogna le Bêcheur. 

– Moi, toujours content, jamais malade, jamais mouri !... susurra 
le Caïd. 

– Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi peut nous 
apercevoir... » déclara Arigonde. 

Maintenant le Parisien et sa bande ne bougeaient plus. Ils 



avaient aperçu la tête de Chéri-Bibi qui se haussait prudemment au-
dessus du bordage de la chaloupe, dans le dessein évident 
d’explorer les environs. 

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. Ne comprenant 
point pourquoi Palas se faisait tant attendre, Chéri-Bibi très inquiet, 
se résolut à refaire le chemin déjà accompli et à se rendre compte par 
lui-même des causes de ce retard. 

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir de sa chaloupe et 
ramper sur le môle, ne se déplaçant qu’avec les plus grandes 
précautions et s’arrêtant pour écouter si le silence de la nuit n’était 
troublé d’aucun bruit suspect. 

Ainsi gagna-t-il la grève. Nous avons dit que là il était facile de 
se cacher, en raison de la grande accumulation de rochers dont la 
plage est couverte. 

Il n’en est point de même de la rive qui se trouve en face de 
Kourou et du continent. Celle-ci est plate et toute nue. 

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, continua donc son chemin 
sans encombre, mais aussi à cause des rochers, il n’aperçut point les 
quatre fuyards qui n’étaient pas à dix mètres de lui... 

Quand il se fut enfoncé dans l’ombre, les bandits rampèrent à 
leur tour sur le môle et, de là, se jetèrent dans la chaloupe. Ce fut 
vite fait, mais ils n’y étaient pas plus tôt installés que Fric-Frac 
donna l’éveil. Chéri-Bibi revenait. 

Ils se dissimulèrent tous quatre sous le roof, ne respirant plus, 
dans l’attente de ce qui allait se passer. 

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite ? Se doutait-il de 
quelque chose ?... 

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une telle terreur qu’ils 
avaient peur de son ombre comme des enfants qui, traversant la 
forêt la nuit, ont peur du loup-garou. 

Ils n’étaient pas armés. Chéri-Bibi devait l’être, et même s’il ne 
l’était pas, ils n’auraient pas pesé lourd tous les quatre entre ses 
énormes pattes... 

Enfin, ils savaient que certains avaient payé de leur vie 
l’imagination qu’ils avaient eue de se mettre en travers de ses 
projets. C’étaient là bien des raisons pour qu’ils se tinssent 



tranquilles. 

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi ? On ne l’apercevait plus. 
Il avait disparu derrière la machine. Bientôt cependant ils le virent 
se relever et s’éloigner à nouveau avec les mêmes précautions que la 
première fois. 

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été mécanicien dans sa 
jeunesse, souffla : 

« Acrès (vite) vous autres ! faites sauter les cadenas des 
chaînes. » 

Ses trois compagnons s’y employaient déjà, quand un affreux 
blasphème de Fric-Frac les fit se retourner. 

« Vingt D... ! Chéri-Bibi a remporté la pièce du moteur ! 

– Plus rien à faire ! nous sommes flambés ! » gémit le Bêcheur 
consterné, et il arrêta le Caïd qui, d’une forte poigne, continuait de 
tirer sur le cadenas. 

« C’est donc ça qu’il est revenu, le faux frère ! gronda le Parisien. 
Écoutez, il faut en prendre son parti et se pagnoter sous le roof ! 
Quand il va revenir avec Palas, il y a des chances pour qu’il ne 
s’aperçoive de rien ! Ils fileront sur le continent. Quand ils auront 
accosté, nous sauterons derrière eux ! Et s’ils nous pigent en route, je 
ne pense pas qu’ils perdent leur temps à nous ramener au pré !... Il y 
a du bon, faisons les morts !... » 

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son chemin vers 
l’ouverture de son souterrain. 

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de grand fauve. 

Soudain, il s’arrêta. Il avait entendu des voix. 

Et bientôt il aperçut les silhouettes de l’officier de surveillance et 
du commandant de l’administration pénitentiaire... 

Après dîner, ces messieurs faisaient un petit tour. 

Ils avaient allumé des cigares et parlaient stratégie. 

Les événements foudroyants de la guerre les passionnaient à ce 
point que, s’étant arrêtés pour discuter de la retraite ordonnée par 
Joffre et de la situation de Sarrail à Verdun et de Castelnau à Nancy, 
ils restèrent là, près d’un quart d’heure, sans que Chéri-Bibi pût faire 
un mouvement... Fatalitas ! La route était barrée !... 



D’abord, très inquiet de ne pas voir venir Palas, Chéri-Bibi 
redoutait maintenant de le voir sortir de l’orifice du souterrain, ce 
qu’il ne pouvait faire dans le moment sans attirer l’attention des 
deux chefs. 

Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel événement qui 
ruinerait de fond en comble un plan si laborieusement établi !... 

Or, justement voilà que Chéri-Bibi se prit à frissonner de la tête 
au pieds... 

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait arriver une chose 
terrible... 

Un chien énorme, un véritable molosse, chargé, lui aussi, de la 
surveillance, accourait droit sur lui. 

« Tiens ! dit le commandant, voilà Tarasque qui fait sa petite 
tournée ! Ici, Tarasque !... » 

Mais la bête, au lieu de se diriger vers le commandant, continuait 
son chemin sur Chéri-Bibi. 

Le bandit la vit venir à lui avec une angoisse indicible. 

Chose singulière, Tarasque ne donnait pas de la voix. Aussi, sans 
plus s’en préoccuper pour le moment, les deux officiers 
continuaient-ils à discuter leur plan stratégique... 

Ils ne se doutaient point qu’à dix pas d’eux se déroulait un 
drame farouche. 

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment cette affection 
était-elle née entre le molosse et l’homme ? 

Ils s’étaient aimés tout de suite, à leur première rencontre. Ce 
monstre de chien avait-il deviné un frère dans ce monstre 
d’homme ? 

Leurs mufles, à tous deux, avaient du reste plus d’une 
ressemblance, et leurs instincts de carnage étaient faits pour 
s’entendre. 

Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que des crocs pour le 
menu fretin des bagnards, avait une langue pour lécher les mains de 
Chéri-Bibi chaque fois qu’il le pouvait. 

Ceux qui ont pénétré dans la première aventure de Chéri-Bibi et 
qui savent quel singulier trésor de tendresse cachait le cœur de ce 



grand criminel maudit du destin, comprendront l’attachement que 
pouvait avoir le forçat pour cette bête qui le caressait. 

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient le perdre d’une 
façon aussi terrible que l’eût été l’attaque la plus forcenée et, du 
même coup, perdre Palas. 

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait promis à Palas la 
liberté !... 

Encore quelques secondes de ces démonstrations amicales et les 
deux officiers, mis en éveil, seraient sur la bête et sur Chéri-Bibi... 

Celui-ci, qui avait mis la tête de Tarasque sous son bras, fouilla 
avec l’autre main dans sa poche et y prit un couteau tout ouvert... 

Il s’agissait de tuer la bête de telle sorte qu’elle tombât 
foudroyée. 

Le cœur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué bien du monde dans 
sa vie, et cela par suite d’événements qui lui paraissaient 
inéluctables, et il en avait eu bien de la peine, mais jamais encore il 
n’avait eu tant d’horreur pour son métier d’assassin. 

Il embrassa la bête, et la bête l’embrassa... Et, pendant ce baiser 
formidable la pointe aiguë et sûre de Chéri-Bibi entrait dans la gorge 
de Tarasque et la lui tranchait d’un seul coup « sans avoir à revenir 
dans la blessure », comme on dit dans le jargon de boucherie. 

Or, Chéri-Bibi avait été garçon boucher dans sa prime jeunesse. 
Il connaissait son affaire. Il l’avait prouvé depuis, hélas ! et de toutes 
les manières ! Il savait tuer proprement. La bête eut un long et 
affreux soupir et expira en inondant Chéri-Bibi de son sang. 

« Fatalitas ! » gémit en lui-même Chéri-Bibi. 

Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les plus atroces de son 
atroce vie... 

« C’est singulier, exprima le commandant, qu’est-ce que peut 
avoir Tarasque à soupirer ainsi ?... Tarasque ! Viens ici, Tarasque ! » 

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux hommes se 
levèrent, très intrigués. Ils s’en furent au roc derrière lequel ils 
l’avaient vu disparaître et ils trouvèrent la bête étendue sur le sol. 

« Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ! Tarasque ! Tarasque ! » 

Ils se penchèrent... La bête était encore toute chaude... Soudain le 



lieutenant se releva en jurant et secouant sa main pleine de sang. 

Il avait enfoncé sa main dans la gorge de Tarasque !... 

On avait coupé la gorge du chien ! 

Le commandant jura à son tour. La chose était inimaginable ! On 
n’avait rien vu, rien entendu ! 

Ça ne pouvait être que le coup d’un « fagot » évadé !... Il donna 
immédiatement l’alarme en déchargeant en l’air son revolver. Une 
patrouille qui passait le long de la grève accourut... 

Et maintenant, pour comprendre ce qui va se passer, il faut se 
rendre un compte approximatif de la disposition et de l’aspect 
général des lieux. 

Les îles du Salut sont séparées les unes des autres par des 
détroits de quelques centaines de mètres. Elles possèdent une rade 
sûre, où mouillent les plus grands navires. 

Le paquebot de la Compagnie transatlantique qui est chargé du 
service normal entre la Martinique et la Guyane y fait escale à l’aller 
comme au retour... 

L’effectif du pénitencier est très considérable ; les îles, en effet, 
servent de dépôt, et les transportés y séjournent un certain temps 
avant leur classification, répartition et immatriculation. 

C’est à l’île Royale que sont installés le commandant et les 
différents services administratifs, ainsi que les magasins 
d’approvisionnement, plus un immense hôpital sur lequel sont 
évacués les condamnés malades des établissements pénitentiaires de 
Cayenne, de Saint-Laurent et des exploitations forestières. 

C’est également dans cette île que sont organisés les ateliers de 
couture, cordonnerie, chapellerie, effets à l’usage des transportés. 

Enfin nous avons dit que la difficulté des évasions et la 
possibilité du maintien d’une discipline plus sévère font de l’île 
Royale le pénitencier de répression pour les incorrigibles ou les 
bandits célèbres. 

Il y existe encore une briqueterie. 

Près de l’extrémité ouest, sur l’hôpital, est allumé un phare à feu 
fixe, visible à plus de trente kilomètres. 

On aperçoit et l’on reconnaît de loin les îles parce qu’elles sont 



élevées ; l’île Royale est la plus haute (60 mètres d’altitude). Du côté 
du continent, elle se présente en forme de pain de sucre irrégulier. 

Mais revenons à Chéri-Bibi dont la situation était des plus 
mauvaises. Il avait pu rétrograder sans être aperçu, mais pour 
regagner son trou, il lui fallait traverser un espace découvert où il lui 
était impossible de se dissimuler. 

D’autre part, il ne pouvait rester où il se trouvait, à vingt pas du 
cadavre du chien, derrière un gros rocher suspendu où les 
artoupans l’auraient bientôt trouvé. 

Ceux-ci étaient accourus à l’appel du commandant. Chéri-Bibi 
entendit l’un d’eux qui disait : 

« Il y a du gros temps dans la chiourme depuis hier ! Le bruit 
court qu’Arigonde allait filer ! » 

Mais déjà un « sous-corne » remplissait de ses imprécations la 
nuit sonore ! 

On lui avait tué son chien, son Tarasque ! 

Ce ne pouvait être que Chéri-Bibi qui avait fait le coup ! 
Tarasque ne se laissait jamais approcher que de Chéri-Bibi... 

À la nouvelle que Chéri-Bibi s’était évadé, ou du moins tentait 
de s’évader, et courait librement dans l’île, les artoupans 
commencèrent à perdre la tête. 

Les évasions du forçat étaient si célèbres et avaient été souvent 
accompagnées d’événements si incroyables qu’ils ne pouvaient, à 
cette idée, conserver leur sang-froid. 

Il fallait avertir la garde, mettre toute la garnison sur les dents !... 

Le commandant et le lieutenant les arrêtèrent. Chéri-Bibi ne 
pouvait être loin... 

Il venait de tuer cette bête à quelques pas de l’endroit où ils se 
trouvaient. Cet endroit était découvert. Le bandit n’aurait pu le 
traverser sans qu’ils s’en fussent aperçus ! Et, logiquement, le 
commandant s’avança vers la pierre qui cachait Chéri-Bibi. 

Celui-ci était en train de songer : 

« Vais-je me laisser accrocher, me livrer maintenant, quitte à 
recommencer une autre fois ?... » 

Il balança une seconde à cause des difficultés formidables et 



imprévues qui se dressaient tout à coup devant lui ! 

Et puis l’accumulation même de ces difficultés tenta ce cœur 
diabolique. Il pensait aussi qu’on ne réussit pas une autre fois un 
coup raté ! Qu’il lui faudrait retrouver autre chose, recommencer un 
plan, que ce serait long, qu’il serait mis au cachot pour de longs 
mois, que l’on découvrirait son souterrain et que peut-être le « truc » 
de la chaloupe ne serait plus possible. 

Enfin, il avait donné sa parole d’honneur à Palas ! 

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole d’honneur, il n’y avait 
pas d’exemple qu’il ne l’eût tenue à fond, pour le bien ou pour le 
mal, deux termes entre lesquels il se promenait depuis si longtemps 
le couteau à la main, qu’il n’en distinguait point toujours d’une 
façon bien nette la différence. Eh bien, cette fois encore, il vaincrait 
donc ! ou il y laisserait sa réputation avec sa peau. 

Le commandant avançait toujours... 

Il allait le découvrir. La minute était décisive pour le bandit ; il 
ne pouvait être sauvé que par quelque surprise et par un effort 
prodigieux. 

Cette roche surplombait une sorte de talus au pied duquel le 
groupe venait de parvenir. Chéri-Bibi, depuis un instant, s’était arc-
bouté et, silencieusement, dépensait une énergie formidable. 

Tout à coup, la roche, arrachée à son lit de glaise, bascula et 
roula sur les artoupans. Ceux-ci poussèrent des cris horribles. 
Quelques-uns d’entre eux furent grièvement blessés. 

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu que juste le temps 
de se jeter de côté ! Profitant du désarroi, Chéri-Bibi avait fait un 
bond dans la nuit. 

Il fuyait du côté du bois. Tous les gardes qui restaient valides se 
précipitèrent sur ses traces... 

Au moment où il allait leur échapper, en sautant d’un talus garni 
de hauts bambous, il aperçut tout à coup, au-dessous de lui, un 
artoupan qui le visait... Il n’eut même pas le temps de se baisser... le 
coup partit et Chéri-Bibi tomba d’un bloc, écrasant les branches sous 
son poids énorme de géant foudroyé... 

Une immense clameur salua ce coup bien placé : « Chéri-Bibi est 
mort !... » 



V 

 

Comment Chéri-Bibi était mort 

 

Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort suprême, de se 
débarrasser de ses liens. Il ne pouvait croire à la mort de Chéri-Bibi. 
Du reste, c’était l’avis général des bagnards : « Pensez-vous que 
Chéri-Bibi s’est laissé clampser comme ça ! » 

Les bruits du dehors se rapprochèrent encore... Les bagnards ne 
prêtaient plus aucune attention à Palas ; ils étaient tout entiers au 
drame qui se jouait au fond de la nuit et dont ils essayaient de saisir 
ou de deviner les péripéties. 

L’horreur de la situation redonnait des forces à Palas. Le désir 
d’en finir, soit par l’évasion, soit par quelque éclat qui entraînerait la 
fin de tout cela, décuplait soudain son énergie un instant 
fléchissante. 

Oui, plutôt la mort, même de la main de Pernambouc ou de 
« monsieur Désiré », que de continuer à vivre ainsi !... 

Sous son effort puissant et continu, ses liens se relâchaient. 
Lentement, avec mille précautions et sans qu’on pût surprendre un 
seul de ses gestes, il finit par se défaire de sa corde. 

Il guettait le moment où il allait sauter de son hamac et se jeter 
dans le trou au bout duquel il espérait encore trouver Chéri-Bibi. 

Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans l’instant, de 
nouveaux coups de feu éclatèrent dehors, en même temps qu’un 
grand tumulte. 

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela avait été suffisant 
pour qu’il eût tous les « fagots » autour de lui ! 

« Les « sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est pincé ! 
s’écriaient-ils. Vingt-deux ! v’là qu’on crible à la grime ! (Attention ! 
voilà qu’on crie à la garde !) Avant cinq broquilles (minutes), nous 
allons avoir les artoupans sur le dos ! » 

Et ils firent disparaître la corde et rajustèrent soigneusement la 
dalle dont ils mastiquèrent les joints avec de la mie de pain mouillée 
et enduite de poussière ! 



À l’extérieur, on entendait toujours des galopades, des cris, des 
appels, des coups de sifflet et les blasphèmes des gardes-chiourme. 

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la case et la porte du 
dortoir fut ouverte. 

Une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents se ruèrent au 
milieu des bandits et l’on entendit derrière eux la voix de l’officier 
de surveillance qui commandait l’appel. 

Les fagots s’étaient mis chacun à la place de son hamac. 

L’officier put constater à l’instant qu’il y avait cinq manquants : 
Chéri-Bibi, Fric-Frac, Arigonde, le Caïd et le Bêcheur, lesquels ne 
répondirent point à l’appel de leur numéro... 

Palas, lui, répondit à l’appel du sien : le numéro 3213 ! 

L’« as de carreau », fou de rage, se rejeta dehors... Les « cornes » 
reçurent l’ordre de garder le dortoir avec deux hommes et d’en 
mettre dix autres autour de la case. 

« Cette fois, je suis bien perdu », pensait Palas. 

Épuisé par tant de luttes et d’angoisse et vaincu par la ruine de 
son suprême espoir, il se laissa tomber sur son sac de galérien, 
tandis que les deux artoupans, laissés dans le dortoir par « l’as de 
carreau » essayaient de deviner par quel moyen les cinq forçats 
avaient pu s’enfuir. 

La bande de bagnards riait sournoisement de la vanité de leurs 
recherches. L’un d’eux fit assez haut pour être entendu : « Plus 
souvent qu’ils l’auront, Chéri-Bibi ! Ils crèveront tous avant lui, pour 
sûr ! 

– Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché sa cartouche ! (est 
mort) beugla l’un des gardes-chiourme qui était chargé de surveiller 
le dortoir d’où les cinq forçats s’étaient évadés... J’le sais bien, 
p’t’être ! J’ai vu son cadavre !... 

– T’entends c’ qu’il dit l’artoupan ? souffla à Palas « monsieur 
Désiré ». Il dit que c’est vrai que Chéri-Bibi a clampsé ! qu’il a vu son 
cadavre !... » 

Palas frissonna... 

Il aimait Chéri-Bibi. 

C’était singulier cette affection d’un garçon comme Palas pour 



un bandit de la carrure de Chéri-Bibi qui apparaissait à tous comme 
l’incarnation du crime sur la terre. Mais ce n’était pas inexplicable... 

Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour son infortune qu’il 
eût en vain cherchée ailleurs, au bagne et hors du bagne. 

Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui avait révélé des 
sentiments d’une délicatesse insoupçonnable ! Chéri-Bibi l’avait 
aimé comme un frère et protégé comme son enfant ! 

Palas avait souvent pensé qu’il y avait autre chose qu’une 
bravade au destin dans ce mot : Fatalitas ! que le bandit jetait si 
souvent vers les cieux ! 

La vie de Chéri-Bibi était un mystère au fond duquel nul autre 
que lui-même n’était jamais descendu. 

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras qui se lève et qui 
frappe ! 

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui laissaient derrière 
elles deux flaques de sang, c’était la nuit... obscure comme l’abîme 
de son âme... Pourquoi donc son chemin avait-il été si rouge ? 

Il avait expliqué en quelques mots à Palas par quelle affreuse 
ironie le destin lui avait fait frapper un homme qu’il voulait sauver ! 
Tout était parti de là ! 

Tout ! Palas avait été quelquefois curieux de se pencher sur ce 
tout... 

« Ne regarde pas là-dedans ! L’enfer y bouillonne ! » lui 
répliquait Chéri-Bibi. 

Et puis le bandit se levait et avec une ironie farouche : 

« Tu ne voudrais pourtant pas que je t’explique tous mes 
crimes !... Il y en a trop !... » 

Et il ajoutait dans un rire gigantesque : 

« Je t’affirme que je suis inexcusable !... » 

 

« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit que Chéri-Bibi est 
mort !... » 

Ainsi « monsieur Désiré » continuait de torturer Palas. 

Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi que cette affection 



qui l’avait si souvent sauvé, lui, du désespoir, et aussi cette action 
mémorable qui avait sauvé Chéri-Bibi du bourreau, quand repris en 
France (après des aventures dont l’une des plus retentissantes avait 
été la capture du vaisseau qui transportait les forçats à la Guyane) il 
avait été jugé à nouveau et, cette fois, condamné à la peine de mort... 

Chéri-Bibi avait raconté à Palas que pendant tout le procès il 
n’avait pas ouvert la bouche. Son avocat avait plaidé malgré lui ; 
quand la sentence fatale avait été prononcée, l’accusé avait remercié 
les jurés du service qu’ils lui rendaient à lui, en même temps qu’à la 
société ! 

Et, le soir même, comme un fourgon ramenait Chéri-Bibi dans la 
prison centrale de la ville où il venait d’être jugé, le condamné avait 
entendu des cris désespérés et, en descendant de sa sinistre voiture, 
il avait vu que l’hôpital, qui se trouvait sur la même place, brûlait. 

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses gardiens et de bondir 
dans la fournaise. 

Il sauva à lui seul, ce soir-là, plus de soixante personnes ! 

« Le feu ! disait-il, ça me connaît ! » 

Il ne le quittait que pour y retourner et revenir avec ses précieux 
fardeaux. 

Quand il n’y eut plus personne à sauver il revint se constituer 
prisonnier. Sa chair fumait. 

Dans toute la France il n’y eut qu’un cri : la grâce ! 

Il fut gracié. 

« Fatalitas ! » avait prononcé l’homme quand on était venu lui en 
apporter la nouvelle. « On a donc encore besoin que je tue quelqu’un sur 

la terre !... » 

 

Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par attendrir ces bêtes 
féroces. 

« N’te fais pas saigner (ne te fais pas de chagrin), Palas ! Tout ça, 
c’est des vannes ! on te dit qu’il n’est pas encore clampsé Chéri-Bibi ! 
D’abord il ne peut pas casser sa canne ! Y a des types comme ça ! Ils 
ont beau faire, quand la Blafarde les voit, a f... le camp ! » 

Aussitôt il y eut vingt voix pour se joindre à celle qui venait 



consoler le malheureux Palas. L’idée d’une catastrophe de cette 
taille : la mort de Chéri-Bibi, n’entrait décidément dans l’idée de 
personne. Il fallait être artoupan – ou mauvaise gale comme 
« monsieur Désiré » – pour imaginer une pareille stupidité. Il n’était 
pas encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi avait 
toujours fait ce qu’il avait voulu ! 

Quand le pied le démange, il n’y avait rien à faire ! Il savait se 
donner de l’air ! Les sous-cornes en savaient quelque chose ! On 
l’avait vu, soumis à une surveillance des plus sévères, sans cesse 
sous les yeux d’un garde-chiourme, qui n’avait d’autres occupations 
que d’observer ses mouvements... eh bien, Chéri-Bibi trouvait 
moyen de vaincre tous les obstacles ! Bien mieux, il annonçait à 
l’avance qu’il s’en irait ! Au jour dit, à l’heure dite, c’était chose faite ! 

Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre, c’était bien sûr parce 
qu’il ne pouvait pas se passer de l’air du pré (du bagne). Comme il 
dit : « Le bagne, c’est mon foyer. » 

C’était bien connu que Chéri-Bibi avait toujours sur lui son 
nécessaire, c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour s’évader quand « ça lui 
chante » !... Et on ne sait jamais où il cache tout ça !... 

Une fois pourtant il s’était laissé prendre. Il avait mis « son 
trousseau de départ » dans une forme à souliers qu’il avait 
recouverte d’un morceau de cuir, cloué comme s’il avait voulu 
commencer une chaussure, mais la forme était à pivot et contenait une 
collection soignée comme nécessaire ! une paire de moustaches et 
des favoris, un tour de cheveux, un ciseau à froid, une bastringue 
(petite scie propre à scier les fers, faite d’un ressort de montre), un 
petit miroir pour la toilette, du fil, des aiguilles, une plume et du 
papier !... 

Souvent il laissait traîner sur son banc sa forme à souliers, 
quelquefois il la ployait sous son bras en se rendant au travail de la 
chiourme. 

Ça avait été un événement le jour où « l’as de carreau », qui 
voyait cette forme-là depuis quelque temps, avait fini par trouver 
que cet ouvrage de cordonnerie avançait trop peu et l’avait 
confisqué ! 

Cette fois-là on avait découvert le pot aux roses ! Mais Chéri-Bibi 
avait bien d’autres tours dans son sac !... On n’en viendrait jamais à 



bout, c’était sûr !... 

À ce moment de la discussion, la porte s’ouvrit et un sous-corne 
entra. Il venait demander si l’on avait enfin découvert le moyen 
d’évasion des cinq compères, mais ses deux collègues lui 
répondirent en haussant les épaules. 

« Tout de même ils ne se sont pas envolés ! reprit le nouveau 
venu... 

– Va le demander à Chéri-Bibi ! 

– Chéri-Bibi est mort ! 

– Ah ! vous voyez bien ! s’écrièrent joyeusement les deux 
artoupans qu’on avait laissés en garde dans la case... Nos clients ne 
veulent pas le croire !... 

– Il est mort dans les bambous ! C’est le commandant lui-même 
qui commandait la battue. Et c’est Bordière qui l’a tué ! il l’a eu au 
bout de son fusil ! Paraît qu’il a culbuté comme un lapin !... Ah ! y a 
pas d’erreur ! Fallait bien que ça finisse comme ça !... Au revoir, je 
me sauve ! Oh ! ça craque là-haut, tu sais ! Vous avez entendu le 
canon de l’île du Diable. Y a du gros temps dans la chiourme ! Mais 
il y aura de la gratte pour ceux qui découvriront les quatre autres ! 
Bordière a de la veine ! Il va se faire un bon mois avec la peau de 
Chéri-Bibi !... » 

Et l’homme était reparti. La porte refermée, il y eut une véritable 
clameur où se manifestaient l’étonnement, l’incrédulité, 
l’impossibilité où l’on était de concevoir une pareille énormité ! 
Chéri-Bibi se laissant culbuter comme un lapin !... 

Soudain, comme les artoupans étaient en train de discuter sur 
l’événement, dans le fond de la case, une dalle derrière eux se 
souleva doucement et Palas qui pleurait et ceux qui se trouvaient 
derrière les gardes-chiourme virent apparaître la gueule effroyable 
et terriblement vivante de Chéri-Bibi ! 

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était même pas blessé ! 
Cela avait été encore un de ses trucs de basculer sous le coup de 
fusil de l’artoupan comme s’il avait été frappé à mort... et cela pour 
attirer tous les gardes loin de l’orifice de son souterrain qu’il voulait 
regagner coûte que coûte aux fins de rejoindre Palas. 

Ce qu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant reconnu la 



silhouette de Chéri-Bibi qui s’affalait en tournant sur lui-même 
s’étaient précipités en criant leur victoire ! 

Le garde Bordière avait escaladé joyeusement le talus, supputant 
déjà la gratification qu’allait lui valoir un coup pareil ! On lui serait 
certainement reconnaissant d’avoir débarrassé le bagne d’un animal 
aussi difficile à tenir en cage !... 

De tous les côtés on accourait. Le commandant lui-même se 
précipita... et le bruit se répandit de proche en proche dans l’île que 
Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers ! 

Il se trouva même, comme nous l’avons dit, des gardes pour 
affirmer qu’ils avaient touché son cadavre ! 

La vérité était qu’on le cherchait encore en vain. Bordière, 
l’heureux Bordière, qui avait réussi un si beau coup, devenait enragé 
de ne plus en retrouver même la trace hors du bambou... Il donnait 
des explications : « Je l’ai vu tomber ici ! Il a poussé un grand cri et 
s’est affalé ! Regardez tout ce sang ! Il est certainement blessé à 
mort ! Il doit être allé crever un peu plus loin !... » 

Cela touchait au sortilège, au miracle ! Le commandant ne disait 
plus rien, ne savait plus ce qu’il fallait croire. 

Peut-être Chéri-Bibi avait-il des complices parmi ses hommes. 
Peut-être en avait-il acheté quelques-uns ? Est-ce qu’on savait avec 
un être pareil ! 

On racontait qu’il avait toujours de la poudre d’or sur lui ! Où ? 
Comment ? On n’en avait jamais rien su ! 

Certains, même, prétendaient qu’il cachait comme il voulait 
trente louis d’or dans son estomac ! 

Cet homme mangeait de l’or, l’avalait, s’en débarrassait, le 
cachait, le reprenait quand il voulait ! 

Des tas d’histoires auxquelles les autorités n’avaient pas cru... 
mais maintenant, le commandant trouvait tout possible !... 

Cependant, il ne s’était passé dans l’occasion qu’une chose fort 
simple : Chéri-Bibi s’était glissé sous bois jusqu’au réduit et jusqu’à 
son trou... Si l’on avait trouvé du sang sur les bambous, c’est qu’il y 
avait essuyé ses mains, rouges encore du sang de Tarasque. 

Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il était dans le 
souterrain. Et voilà comment sa tête surgissait tout à coup dans le 



dortoir où la nouvelle de sa mort était l’occasion de tant de 
discours ! 

D’un coup d’œil, il jugea la situation. Il vit les artoupans. Il vit 
Palas. Il vit ses confrères « fagots » qui, médusés par cette figure 
formidable, retenaient l’immense éclat de rire dont ils étaient prêts à 
saluer une apparition qui donnait un si parfait démenti aux histoires 
des « sous-cornes ». 

Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu’au trou et y disparut, 
cependant que Chéri-Bibi tenait encore tout le monde sous son 
regard de fauve. 

Et puis la dalle retomba. 

Et quand les gardes-chiourme se retournèrent, il n’y avait rien de 
changé dans la case !... Si ! Il y avait encore un forçat de moins !... 

Ils mirent quelque temps à s’en apercevoir. Ce fut « Monsieur 
Désiré » qui leur donna l’éveil en disant à mi-voix et de façon à 
n’être entendu que d’eux : 

« Tiens ! Où est Palas ? » 

Alors ils le cherchèrent ! 

Cette fois leur responsabilité était directement en cause ! Ils 
n’avaient plus envie de plaisanter. Et quand ils furent certains que 
celui-ci aussi venait de s’évader, ils entrèrent dans une fureur 
sombre ! 

Encore une fois, ils bousculèrent tout dans le dortoir, avec mille 
menaces et blasphèmes. Ils devenaient à leur tour enragés quand un 
regard de « Monsieur Désiré » les renseigna. 

Ce regard leur montrait une dalle, et comme cette dalle n’était 
pas rescellée, comme ses joints étaient en poussière, ils découvrirent 
toute l’affaire du coup ! 

Ils firent sauter la dalle et furent en face du trou. L’un d’eux s’y 
précipita en ordonnant à l’autre de rester à son poste. 

Et l’on entendit aussitôt deux, trois, quatre détonations. Le 
garde-chiourme, s’avançant dans le souterrain, tirait sur les fugitifs. 

Toute l’administration pénitentiaire était maintenant sur pied. 
Sur l’ordre du lieutenant, le service des bureaux téléphonait à la 
sous-direction des autres îles pour annoncer cet événement 



déplorable : l’évasion de six forçats, et pour que l’on établît toutes 
mesures nécessaires à leur reprise avant qu’ils aient pu, par quelque 
moyen impossible à prévoir, gagner le continent. 

Le canon de l’île du Diable, placé sur la plate-forme de la petite 
tour qui surmonte les baraquements pénitentiaires, et qui avait été 
hissé là, lors de la captivité du capitaine Dreyfus, venait de tonner et 
annonçait ainsi la fermeture de la rade. 

Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans les îles, toute la 
force dont disposait l’administration s’était mis à la recherche des 
introuvables bandits. 

L’officier de surveillance que les fagots avaient surnommé l’« as 
de carreau » y mettait un acharnement plein de rage, et son 
exaltation était bien compréhensible : Chéri-Bibi lui avait joué déjà 
de fameux tours, mais ce dernier tour-là, dont les étranges péripéties 
s’étaient déroulées sous son nez, dépassait l’imaginable. Le brigand 
lui avait tué Tarasque à la lueur de son cigare ! 

Revenant de sa tournée d’appel dans les dortoirs avec la 
certitude nouvelle que d’autres forçats avaient suivi Chéri-Bibi dans 
sa fuite, et sans qu’il eut pu se rendre compte du chemin qu’ils 
avaient pris pour s’évader, l’officier ne décolérait plus. 

Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant qui achevait sa 
battue, sans avoir aperçu, lui non plus, l’ombre d’un fugitif. Bien 
entendu, personne ne croyait plus à la mort de Chéri-Bibi !... 

Le commandant, qui venait d’être au courant de l’importance de 
l’événement, cria au lieutenant : 

« Il faut prévenir Cayenne, Kourou, Sinnamarie, Saint-Laurent et 
tous les postes de la côte. C’est déplorable, mais il n’y a pas à 
hésiter. Les bandits, pour faire un coup pareil, devaient pouvoir être 
sûrs de quitter la rade, et ils ont dû s’entendre avec quelque 
bâtiment de passage. Qu’est-ce que c’est que cette goélette 
hollandaise qui est venue jeter l’ancre sur rade avant-hier soir ? 
Peut-être leur a-t-elle détaché quelque canot, peut-être ont-ils rejoint 
quelque embarcation à la nage ! 

– Espérons dans les requins ! fit l’autre. 

– En attendant, pendant que nous cherchons Chéri-Bibi ici, les 
autres sont peut-être déjà hors de nos eaux ! Allez vite téléphoner à 
Cayenne et à Kourou ! 



– Mon commandant, permettez-moi de vous demander s’il ne 
vaudrait pas mieux que, pendant que l’on téléphonera à Cayenne, je 
me rende moi-même, avec la chaloupe à pétrole, sur le continent... 
J’aurai vite atteint Kourou, qui n’est qu’à treize kilomètres, d’où je 
ferai passer des ordres pour Sinnamarie et Saint-Laurent, et je 
veillerai moi-même à l’exécution des mesures à prendre ! Sans 
compter que si je rencontre nos « fagots » en route, je puis vous les 
ramener du coup. 

– Vous avez raison ! Prenez avec vous deux surveillants bien 
armés et fusillez-moi tout de suite tout ce que vous rencontrerez et 
qui n’obéira pas aux ordres !... » 

L’officier salua et se dirigea hâtivement vers le môle. 

Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur 
sous le roof d’avant de la chaloupe. Ils y étaient toujours, dans un 
état d’esprit qu’il est assez facile de se représenter. Ils avaient eu le 
loisir de se rendre compte que leur évasion n’était plus un mystère 
pour personne. 

Les bruits de l’île, la galopade des gardes-chiourme, enfin le 
coup de canon de l’île du Diable finissaient de les renseigner. 

Fric-Frac conclut tout haut : 

« Nous sommes fichus ! Rien à faire dans ce grafouilleur qu’on 
ne peut pas manœuvrer ! Si encore Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on 
pourrait peut-être s’entendre ! » 

Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent accourir le lieutenant 
et deux « sous-cornes », armés jusqu’aux dents qui se jetèrent dans 
la chaloupe. 

Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans l’obscurité profonde où ils 
étaient entassés, ils pouvaient encore espérer de n’être point 
découverts tout de suite. C’était leur dernière chance qu’on ne vînt 
point sous le roof y chercher un bout de filin ou tout autre objet 
nécessaire à la manœuvre. 

Ils n’en respiraient plus. Le mécanicien ne s’étant pas trouvé là, 
c’était un bonheur pour les forçats que l’officier de surveillance fût 
parti sans lui. Il allait être occupé par sa machine pendant tout le 
voyage. 

Déjà il avait sorti de sa poche la fameuse pièce du moteur et la 



remettait en place. 

Les artoupans étaient plus redoutables, mais voilà que, sur 
l’ordre de l’officier, ils se glissaient déjà au-dessus du roof, où ils 
restaient un doigt sur la gâchette de leur fusil, l’œil au guet, fouillant 
la nuit. 

Les bandits les entendaient remuer au-dessus d’eux. 

Ce fut l’officier lui-même qui détacha les chaînes et les rejeta, 
d’un geste, au fond du roof où elles vinrent tomber sur Fric-Frac et 
le Bêcheur, qui ne dirent pas ouf ! 

Et la chaloupe se mettait en marche ! 

Elle faisait d’abord le tour de l’île à toute vitesse. Évidemment 
« l’as de carreau » ne voulait point quitter ces eaux sans avoir 
accompli cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu qu’il fût 
servi par le hasard, lui faire découvrir quelque chose d’anormal qui 
l’eût mis sur la trace des évadés, ou lui eût révélé un coin de leur 
plan. 

N’ayant rien trouvé, il revint à la rade et s’en fut aborder la 
goélette hollandaise, sauta à bord, constata rapidement que tout y 
était normal et que son canot et sa norvégienne ne l’avaient pas 
quittée. 

Après quelques phrases brèves échangées avec le capitaine il 
rejoignit la chaloupe. 

Pendant sa courte absence, les quatre bandits avaient été bien 
tentés de sortir de leur trou et de se jeter sur les artoupans. 

Mais c’était bien risquer, et avec bien peu de chances de réussite. 
Les surveillants étaient armés et les abattraient comme des bêtes. Il 
était difficile, du reste, de les surprendre. Au premier bruit qu’ils 
auraient entendu sous eux, les gardes auraient pris l’éveil, auraient 
compris que le gibier qu’ils cherchaient si loin était tout près ! 

Sans compter qu’en pleine rade on serait accouru leur prêter 
main-forte immédiatement. Si l’on devait tenter un coup de ce 
genre, il était préférable d’attendre la pleine mer. 

Déjà la chaloupe avait le cap sur le continent, laissant, derrière 
elle, les îles. 

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait merveilleusement. 
Aucun incident pendant le court voyage. 



L’événement se déroulait si magnifiquement pour les quatre 
bandits qu’ils n’avaient qu’à laisser faire. On verrait bien tout à 
l’heure... Un immense espoir commençait de naître en eux ! 

Et l’on toucha le pontonnement de Kourou. C’est là que le drame 
allait se dérouler pour le Parisien et sa bande. La minute allait être 
décisive. 

Les chaînes auxquelles on attachait la chaloupe étaient 
maintenant sous le roof, sur les genoux des bandits ! Pouvaient-ils 
imaginer que l’officier ou les artoupans allaient s’en saisir sans 
découvrir enfin leur repaire ? 

Oui ! ils espéraient cela, car l’extrémité des chaînes se trouvait 
hors du roof, et il suffisait de se baisser et de ramasser cette 
extrémité pour que tout le reste vînt ! C’est ce qui arriva. 

Un garde-chiourme se baissa, tourna même la tête du côté de 
cette tanière d’où les misérables se tenaient prêts à bondir au 
moindre incident, mais ils ne furent pas aperçus... 

Selon ses habitudes, l’officier rendit son moteur inutilisable, et 
après qu’il eut attaché sa chaloupe, il sauta sur le ponton, ordonnant 
aux deux gardes de le suivre. 

On les vit bientôt disparaître tous trois dans la nuit. 

Le Parisien, Fric-Frac, le Bêcheur et le Caïd poussèrent un soupir 
effroyable. Depuis une demi-heure ils n’avaient pas osé respirer. 

Fric-Frac ôta son béret, et saluant dans la direction de l’« as de 
carreau », il prononça avec émotion et gravité ce seul mot : « Au 
revoir et merci ! » 

Bientôt ils furent accroupis sur le pontonnement, cherchant le 
gardien qui s’y trouvait toujours. 

Comme ils ne le découvrirent point ils se soulevèrent à demi et 
se mirent à courir du côté de la terre ! mais tout à coup ils 
entendirent derrière eux des éclats de voix et l’ordre de s’arrêter. 

Bien entendu ils s’enfuirent à toutes jambes. Il y eut un coup de 
feu dans leur direction : 

« Acrès ! gronda le Parisien... Au satou ! (à la forêt) et dare-
dare !... » 

  



VI 

 

Pernambouc, le bourreau du bagne 

 

Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur l’artoupan qui les 
« canardait » pour risquer d’être atteints. 

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps après eux, du 
souterrain par où étaient passés les six bagnards, on imagine la 
musique qu’il put faire. 

Les deux forçats s’étaient vu couper le chemin du môle et 
avaient dû se rejeter dans un petit bois de haute futaie... 

En vain s’efforcèrent-ils de regagner de là, à plusieurs reprises, 
les amoncellements des rochers de la grève ; toutes leurs tentatives 
furent éventées de ce côté, et c’est avec un sombre désespoir que 
Chéri-Bibi, qui ignorait le départ de la chaloupe, dut y renoncer. 

Maintenant, les gardes recommençaient à fouiller le bois avec 
fureur. Ils déchargeaient à tout hasard des coups de fusil, des coups 
de revolver dans les arbres. Ils juraient abominablement. 

Leurs invectives s’adressaient à Chéri-Bibi qui leur avait donné 
si souvent tant de mal et qu’ils n’avaient jamais pu prendre lors de 
ses évasions. C’était toujours lui qui, après quelques semaines de 
séjour dans la forêt, venait se reconstituer prisonnier. 

Les évasions de forçats, surtout sur le continent, n’étaient pas 
rares. Les relégués y sont moins surveillés ; ceux-là aussi, comme 
Chéri-Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis rentraient 
d’eux-mêmes, ayant achevé ce qu’ils appellent : leur petite 
villégiature. Ils avaient pris le temps de ramasser un peu de poudre 
d’or, à la batte, dans des endroits connus d’eux seuls ; et puis, las de 
l’horrible vie de la forêt et de ses multiples dangers, ils venaient 
reprendre leur place au bagne. 

On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien sur eux. 

Ils avaient des trucs, extraordinaires et insoupçonnés, pour 
cacher cette poudre d’or qui leur procurait quelques satisfactions à 
Cayenne et dans les établissements forestiers. 

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour s’enfuir des îles sans 



être dévoré par les requins ? 

Enfin cette fois-ci on était à peu près sûr, au moins, qu’il se 
trouvait encore à terre ! On avait aperçu sa silhouette et celle de 
Palas dans le moment qu’ils s’étaient jetés dans le bois. 

« Au dépôt de charbon ! » souffla le bandit à Palas, dans l’instant 
qu’ils allaient être cernés. 

La marine, en effet, entretient aux îles du Salut, un énorme dépôt 
de charbon. Chéri-Bibi, plus d’une fois, avait trouvé là un sûr 
refuge. 

Pour retrouver le bagnard dans cet amoncellement de morceaux 
de charbon et de briquettes, il eût fallu tout bouleverser, tout 
transporter. 

Aux heures du repos, quand les forçats étaient moins surveillés, 
Chéri-Bibi se glissait dans l’entrepôt et se creusait là des corridors et 
des chambres connus de lui seul et insoupçonnables. Un jour ou 
l’autre, ça pouvait toujours servir ! Le moment était venu d’en user à 
nouveau !... 

Pour y arriver sans encombre, autant que possible, ils prirent par 
le chemin le plus long, faisant un grand détour derrière le magasin 
d’approvisionnement. 

Ils soufflèrent un peu et, tournant le « pain de sucre » de l’île, ils 
arrivèrent enfin au dépôt de charbon. 

Mais, c’était une malédiction ! Le dépôt de charbon était entouré 
d’une petite troupe de gardes qui en défendaient l’approche. 

Décidément l’expérience des évasions passées avait dû donner 
l’éveil à l’administration pénitentiaire. Rien encore à faire de ce côté. 

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de feu stria la nuit et 
une balle siffla entre Palas et lui. 

Ils étaient à nouveau découverts ! 

Ils arrivèrent ainsi, chassés peu à peu de partout, jusqu’au 
bâtiment central de l’île dans lequel on enfermait ceux qui s’étaient 
révoltés contre la chiourme ou qui avaient été condamnés par les 
tribunaux du bagne. 

Là, en dépit du service de surveillance renforcé, toutes les portes 
étaient toujours fermées. Ce soir-là, cependant, une seule était restée 



entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se glissèrent derrière elle. 

Sur cette porte, trois mots étaient peints en noir : bois de justice. 

Chéri-Bibi et Palas n’étaient point seuls là-dedans : il y avait 
deux corps et deux têtes... au fond d’un panier... deux têtes coupées 
du matin même... 

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui entra, et qui 
referma la porte. 

Il était gai. 

Il revenait de la cantine où il avait festoyé à ses frais, en 
sourdine. 

Il avait régalé tout le monde toute la journée. Il était content. 

Il chantonnait... 

C’était un heureux caractère, trouvant que la vie avait toujours 
son bon côté. 

Le bon côté de la vie au bagne, c’était, pour lui, la mort des autres. 

Donc, Pernambouc chantonnait : 

 

J’ vas à Trouville, à Étretat ! 

J’ fais mon mossieu Félisque Faure ! 

J’ vas partout comme un chef d’État... 

 

Il ne continua pas. 

Pernambouc venait de se retourner : 

À la lueur sanglante d’un falot suspendu à la muraille, il 
reconnut Chéri-Bibi et Palas. 

Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste. 

Il regretta simplement de n’avoir pas fermé sa porte, et il 
attendit. 

Chéri-Bibi ne fut pas long à s’expliquer : 

« Écoute ! Il y a gros à gagner pour toi ! Au lieu de mettre ces 
tronçons-là dans ton sac et d’aller les jeter comme tu le fais toujours 
au bout du môle, tu nous y mettras à tour de rôle, Palas et moi, et tu 



nous videras dans la limonade (dans l’eau), comme t’as l’habitude, 
mais tout près du grafouilleur (chaloupe) à « l’as de carreau ». C’est 
compris ? 

– Combien ? » demanda Pernambouc. 

Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de son pantalon et il 
y recueillit quelque chose qui brilla. Pernambouc détacha le falot de 
la muraille et le pencha sur cette chose brillante. 

« J’ te donne la moitié de la poudre de jonc (poudre d’or) que j’ai 
là ! dit Chéri-Bibi. 

– Je veux tout ! » répondit Pernambouc. 

Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre pour qu’il 
transportât Palas d’abord, et lui promit l’autre moitié quand il 
reviendrait le chercher ! 

« Comme ça, c’est juste ! fit Pernambouc. All right mylord ! Mais 
qu’est-ce que je vais faire de mes tronçons ? 

– Tu n’as qu’à les enterrer ici ! Tu trouveras bien le moyen de 
t’en débarrasser. D’ici là, t’as pas peur qu’ils ressuscitent ! » 

Une minute plus tard, Palas se glissait en frissonnant de toute sa 
chair et de toute son âme dans l’horrible sac du condamné à mort. 

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules. 

Sur le môle, l’« artoupan » dont Chéri-Bibi avait constaté 
l’absence au début de son expédition, était accouru reprendre son 
poste dès les premières rumeurs d’évasion. Il était gai, lui aussi ; et 
peut-être bien que sa gaieté avait été puisée à la même source où 
s’était si bien désaltéré ce brave Pernambouc... 

Il aperçut soudain le bourreau qui s’avançait, assez péniblement 
du reste, le sac du condamné à mort sur le dos. Il alla au-devant de 
lui et lui demanda, goguenard : 

« Elle pèse lourd, ta sale marchandise ? 

– Oui, c’est pas de la plume ! fit l’autre ; j’ai hâte de m’en 
débarrasser ! 

– Va donc ! répliqua l’artoupan. Ça ne manque pas de tombeaux du 

forçat, ce soir ! On dirait qu’ils le savent ! J’ai vu des requins qui 
tournaient et retournaient près du môle. 

– Où ça ? demanda Pernambouc. 



– Tout au bout ! 

– J’ vais leur donner à souper, fit Pernambouc avec un rire 
abominable. 

– J’ t’accompagne !... » dit l’artoupan, guilleret. 

Tout en marchant, Pernambouc se rendait compte que la 
chaloupe de l’« as de carreau » n’était plus à quai. Un rire sinistre le 
secoua tout entier. 

Cependant, il n’était pas méchant. C’était, nous l’avons dit, une 
nature généreuse qui, à la cantine, n’aimait pas « faire suisse » ; mais 
à l’idée de la bonne tête qu’allait faire Palas quand, dans l’eau, il 
allait s’apercevoir que la chaloupe était en balade et que les requins 
l’attendaient, il ne put s’empêcher de s’esclaffer. 

« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ça te rend gai ces petites affaires-
là ? fit le garde. 

– Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai bien gagné ma 
journée ! J’ suis content de moi... » 

Arrivé au bout du môle, il jeta son sac sur la pierre... 

« Où qu’ c’est que tu les vois, les requins ? » 

La présence de l’artoupan gênait un peu Pernambouc, et il 
profita de ce que l’autre, penché au-dessus du flot, essayait de 
distinguer le mouvement des monstres entre deux lames, pour jeter 
rapidement son sac. 

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit que fit Palas en 
plongeant dans l’élément liquide, il ne distingua qu’une grosse 
masse sombre qui disparaissait dans un remuement d’écume. 

Presque aussitôt un autre tourbillon gonfla la lame à quelques 
brasses de là et, sur la mer lumineuse et phosphorescente, glissa 
l’ombre bondissante d’un squale énorme qui disparut dans la 
direction de Palas. 

Il y eut alors, au-dessus de l’endroit où celui-ci avait disparu, un 
bouillonnement, et puis tout s’apaisa. 

« Malheureux, qu’il fait nuit ! exprima l’artoupan. On verrait si la 
mer est rouge ! 

– Oh ! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en voilà encore un qui 
est mort et enterré ! » 



Et il s’éloigna en chantonnant : 

 

J’vas à Trouville, à Étretat ! 

J’ fais mon mossieu Félisque Faure ! 

J’ vas partout comme un chef d’État... 

Fera plus Palas !... Palas est mort ! 

 

Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !... Avant qu’il eût touché la 
mer, un couteau avait éventré son sac. 

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, d’un effort puissant, 
vers cet endroit où il croyait toucher la chaloupe. Plus de 
chaloupe !... 

Et, à sa place, un requin qui accourait vers lui et se renversait 
déjà sur le dos, la gueule ouverte comme un gouffre... 

Palas connaissait la manœuvre... On ne parlait que de cela, 
pendant les heures de repos, aux îles... 

Il plongea et lui passa sous le dos... 

Le monstre avait déjà perdu la piste et la cherchait de l’autre côté 
du môle... 

Mais que faire ?... Du côté où il se trouvait, Palas venait 
d’apercevoir le garde-chiourme qui s’asseyait sur la haute marche 
du petit escalier, seul endroit du môle où il put aborder ! 

Il replongea, redisparut entre deux eaux, décidé à regagner la 
grève au plus vite, derrière l’artoupan, en faisant le tour du môle si 
les requins lui en laissaient le temps ! 

Pas une seconde il ne pensa à se livrer pour sortir de cette 
épouvantable situation. Plutôt mille morts que de recommencer le 
bagne ! Peut-être arriverait-il à temps sur la grève pour rencontrer 
Pernambouc et son nouveau fardeau et sauver Chéri-Bibi de 
l’affreux danger qu’il avait couru lui-même. Ils se cacheraient 
encore ! Et elle reviendrait, la chaloupe ! 

Déjà il avait fait le tour du môle quand le monstre, qui l’avait 
manqué une première fois et qui était toujours à sa recherche, lui 
barra soudain la route et, se retournant à nouveau sur le dos, glissa 



vers lui en ouvrant sa terrible mâchoire. 

C’est ce mouvement assez compliqué qu’est obligé de faire le 
requin dès qu’il veut se saisir de sa proie qui permet aux pêcheurs 
de perles, par exemple, de plonger dans des eaux infestées de 
squales et, le plus souvent, de leur échapper. Dès que la bête se 
retourne, ils plongent par-dessous et quelquefois trouvent le temps 
de lui ouvrir le ventre de bout en bout d’un magnifique coup de 
couteau, arme qu’ils emportent toujours entre leurs dents. 

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime avec les squales pour 
penser à autre chose qu’à la fuite. 

Il eut vite reculé jusqu’à la pierre du môle, mais il savait que, de 
ce côté, il y avait un gros anneau qui servait à attacher les petites 
embarcations. 

Il l’atteignit d’un bras presque épuisé, tant ses élans avaient 
exigé de dépense musculaire ; mais, avant que la bête fût sur lui, il 
avait encore eu la force de saisir l’anneau des deux mains et de 
s’enlever hors de l’eau, à la force des poignets. 

Le requin passa sous lui à le frôler, referma sa gueule sur le vide, 
et disparut dans la nuit... 

Pendant ce temps, Pernambouc était allé retrouver Chéri-Bibi. 

Celui-ci vivait des minutes terribles. 

Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi étaient aussi excessives 
que ses haines. Son cœur avait adopté Palas. Savoir celui-ci en 
danger était pour lui le plus cruel des supplices... 

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le trouva assis sur le 
panier des condamnés à mort... Le falot éclairait une tête à répandre 
l’épouvante chez les moins impressionnables... 

Si peu impressionnable qu’il fut, Pernambouc frissonna. 

« Tout s’est bien passé, se hâta-t-il de jeter avant toute question. 

– Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-Bibi. 

– Palas est dans la chaloupe », répondit Pernambouc en tendant, 
d’une main, le second sac à Chéri-Bibi... et en lui réclamant, de 
l’autre, le reste de la poudre d’or... 

Quelques minutes plus tard, Pernambouc réapparaissait sur le 
môle, courbé sous l’énorme fardeau de son sac et de Chéri-Bibi... 



L’artoupan somnolait sur la marche de l’escalier... Pernambouc 
dut le bousculer un peu : 

« Laisse-moi finir ma besogne ! 

– Ah ! c’est le numéro 2 ! grogna l’artoupan... Il a l’air plus lourd 
que l’autre, hein ? Veux-tu que je t’aide à le balancer ?... 

– T’occupe pas !... Dis donc ! remonte un peu sur le môle... Il me 
semble avoir vu la figure du mecquart (commandant) par ici !... et il 
jure ses vingt dieux !... Ils f... toute l’île sens dessus dessous, ce 
soir !... 

– C’est-il vrai que Chéri-Bibi est mort ? demanda l’autre en 
remontant sur le môle... 

– Oh ! avec celui-là, on ne sait jamais !... » 

Et Pernambouc poussa le sac dans l’eau où il s’engouffra avec un 
remous énorme... 

Pernambouc n’était pas encore remonté, qu’une sourde 
exclamation venait de la mer et le faisait de nouveau frissonner 
jusqu’aux mœlles : fatalitas ! 

« Tu as entendu ?... Il me semble qu’on a parlé, fit l’artoupan. 

– T’es dans le rêve, ce soir... » 

Le garde n’insista pas. Il était occupé maintenant par le bruit 
lointain d’un moteur... 

« Tiens ! fit-il tout haut, voilà l’officier de surveillance qui 
revient !... 

– Oui ! oui ! dit Pernambouc... c’est le grafouilleur !... » 

Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il regagna son 
dortoir en « fagot » bien discipliné. 

Le commandant, lui aussi, avait entendu le « grafouilleur »... Il 
arriva pour le voir aborder et recevoir l’officier, qui avait accompli 
toutes les consignes, mais qui n’avait rencontré aucun fugitif !... 

« Cela devient de la fantasmagorie ! s’écriait le commandant en 
quittant le môle avec les officiers... Nous non plus, nous n’avons rien 
trouvé !... » 

– Dans le même moment, le garde-chiourme ne fut pas un peu 
stupéfait de voir l’embarcation quitter le quai, sans 



qu’apparemment elle fût montée par personne. Il cria, il appela. Il 
visa la chaloupe et, à tout hasard, déchargea quelques cartouches 
dans sa direction... L’état-major accouru ne pouvait en croire ses 
yeux. 

Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et Chéri-Bibi, enfin 
retrouvés, gagnaient le large. Le moteur rendait merveilleusement... 
Ils pouvaient se croire hors de danger... Quand soudain Chéri-Bibi 
s’écria : 

« La tapouille !... » 

Ainsi appelle-t-on le bâtiment chargé du transport des 
condamnés et aussi de la surveillance entre les établissements 
pénitenciers. 

La côte était proche... 

Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le temps de s’y 
échouer avant que le canot mis à la mer par la « tapouille » n’eût 
débarqué lui-même sur le continent la bande d’artoupans qui, déjà, 
« leur tirait dessus ». 

Palas et Chéri-Bibi se jetèrent, éperdus, dans la forêt vierge. 

« Nous les avons ! Nous les avons ! » hurlaient les artoupans... 

Mais bientôt ils s’arrêtaient dans leur poursuite... Ils reculaient 
même, devant un véritable brasier qui commençait à crépiter de 
toutes parts. 

Chéri-Bibi avait mis le feu à la forêt !... 

  



VII 

 

Les mystères de la forêt vierge 

 

Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque chose de 
redoutable : la forêt vierge. Combien d’évadés, qui avaient cherché 
là un refuge, y avaient trouvé la mort... et dans les conditions les 
plus cruelles ! Il leur avait fallu lutter contre tout et contre tous : la 
faim, les fièvres, les bêtes, les hommes. 

Il n’est point rare que quelque corvée forestière, en défrichant un 
nouveau coin des bois vierges, se trouve en face de plusieurs 
cadavres à moitié dévorés. C’est tout ce qui reste d’une évasion 
retentissante. 

Il faut être un bien vieux « fagot » pour trouver dans le satou 
(forêt) une amie qui vous défend et vous garde. Nous avons dit que 
las de la vie de sauvage qu’on y mène, plus d’un forçat est revenu se 
constituer prisonnier... 

Cependant Chéri-Bibi dit à Palas : 

« La forêt, ça me connaît ! Ils peuvent bien nous lancer tous les 
artoupans de la colonie, je les défie de nous reprendre ! » 

Et, tout d’abord, pour arrêter quelque temps ceux qui les 
poursuivaient, le bandit avait tranquillement mis le feu à un vaste 
abattis d’arbres de toutes dimensions et de toutes essences que la 
hache avait couchés par terre depuis des mois, et que l’ardent soleil 
équatorial avait à point desséchés. L’abattis, en quelques minutes, 
était devenu un gigantesque brasier qui communiqua sa flamme à 
tout un coin de la vivante forêt, si bien que, devant la violence de 
l’incendie, Palas, inquiet, se demandait déjà s’ils n’allaient pas être 
victimes eux-mêmes de leur moyen de défense. 

Le vent qui s’était élevé à la tombée de la nuit soufflait nord et 
nord-ouest et poussait les flammes dans la direction de Cayenne. 

Sentant d’instinct tous les animaux qui fuyaient du côté opposé, 
c’est-à-dire au-devant du vent, Palas voulait entraîner Chéri-Bibi 
vers le nord-est, mais celui-ci l’arrêta d’un mot : 

« Par là, nous sommes sûrs de retrouver les artoupans qui 
doivent s’être préparés à nous barrer le chemin. Laisse-moi faire et 



ne quittons pas l’incendie ! » 

Palas « se laissa faire », se disant, en aparté, que s’ils étaient à 
peu près sûrs, en effet, de ne point retrouver les artoupans en fuyant 
de ce côté, ils risquaient fort d’être brûlés vifs. Au fait, ils sentaient 
derrière eux la chaleur plus ardente du brasier ! 

Maintenant, ils bondissaient... 

« Ça y est ! nous sommes sauvés ! » proclama Chéri-Bibi. 

Et Chéri-Bibi, à travers des lianes qui, à côté d’eux, 
commençaient déjà à crépiter, montra à Palas la nappe rose d’une 
rivière. 

L’eau ! l’eau, la rivière de Kourou ! 

Quelques secondes plus tard, ils traversaient la rivière à la nage. 

« Attention aux caïmans ! » faisait Chéri-Bibi... et puis, tout à 
coup : 

« Dans l’eau ! fit-il à voix basse, dans l’eau jusqu’à la g... ! V’là les 
artoupans ! J’aimerais mieux les caïmans ! » 

Et, dans l’instant, du coude de la rivière, déboucha une chaloupe 
pleine des gardes lancés à la poursuite. 

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes aquatiques, Palas 
et Chéri-Bibi durent, à maintes reprises, plonger complètement pour 
n’être pas aperçus car la lumière était éclatante, et le ciel semblait 
rejoindre la terre dans un même embrasement, dans une même 
illumination de ces cierges prodigieux qu’étaient les arbres géants 
de la forêt vierge, plusieurs fois centenaires... 

« Plus haut ! » commanda le sous-off, et l’embarcation, 
remontant le courant, disparut enfin. 

Palas et Chéri-Bibi, à peu près sûrs d’avoir, cette fois, dépisté les 
gardes-chiourme, car il était visible que ceux-ci croyaient encore les 
deux évadés sur quelque point de l’autre berge, sautèrent sur la rive 
droite et s’enfoncèrent dans la forêt, s’éloignant à la fois de la rivière 
et de la mer, pénétrant hardiment au cœur même des bois vierges. 

Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrêté, car il suspendait sa 
marche, de temps à autre, comme pour s’orienter. Cette marche était 
du reste devenue fort difficile, et Palas émit l’hypothèse qu’ils 
pourraient peut-être maintenant s’arrêter, prendre quelque repos, et 



repartir au jour. 

Sous le dôme de la haute futaie et dans l’enchevêtrement des 
lianes et des plantes parasites de toutes sortes, ils se glissaient 
maintenant dans la plus profonde obscurité. 

« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-Bibi. Non ! n’est-ce 
pas ? Eh bien, moi, il me restait trois allumettes, je n’ai pas besoin de 
te dire que le séjour dans l’eau ne les a pas rendues très 
inflammables ! Alors quoi ? mon petit ! S’endormir la nuit dans le 
satou, sans feu à côté de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que 
sous la dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera au jour ! » 

Ainsi marchèrent-ils tout le reste de la nuit, se rendant compte 
que, s’ils se reposaient un instant, ils fermeraient les yeux, accablés... 

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant des histoires 
énormes sur la forêt vierge et que celui-ci avait souvent peine à 
croire ! Que de drames étranges ! que de fabuleuses et mystérieuses 
fortunes dont la légende courait autour des placers d’or !... En 
attendant, ils étaient quasi tout nus, chacun avec un couteau pour 
toute arme. 

« Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, nous ne devons plus 
être bien longtemps sans rencontrer le Pupu ! 

– Qu’est-ce que c’est que ça, le Pupu ? 

– C’est une petite rivière qui va se jeter dans la rivière de 
Cayenne et qui nous barre forcément le chemin. Un peu plus haut, 
un peu plus bas, nous sommes obligés de la rencontrer. Alors, là, 
mon petit, nous verrons clair dans notre histoire !... » 

Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu plusieurs fois se 
défaire des rudes souliers que lui avait octroyés l’administration 
pénitentiaire. Chéri-Bibi s’y était résolument opposé. 

« Mon petit, c’est plein de grages là où nous marchons ! et il n’y a 
rien de plus venimeux que ces serpents-là ! Il ne faut qu’un coup !... 
Faisons le plus de bruit possible en marchant pour les faire fuir, et 
garde tes godasses ! » 

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent pour se faire un 
chemin parmi l’enchevêtrement inextricable des plantes parasites, 
ils s’étaient taillés deux bâtons, véritables épieux, arrachés à un bois 
dur comme le fer et appelé « bois canon ». En marchant, ils tapaient 



de droite et de gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient le 
bondissement d’une bête qui détalait dans la nuit... Enfin le jour se 
leva brusquement. 

Et Chéri-Bibi se mit à courir. Bientôt Palas l’entendit qui criait : 

« Le Pupu ! le Pupu ! » 

Il put encore se traîner jusque-là, et tomba, épuisé, devant un 
ruisseau aux ondes fraîches et bondissantes sur des rochers clairs. 
Chéri-Bibi avait déjà le menton dans l’eau et buvait... buvait !... Palas 
se pencha sur la même coupe ; après quoi, tous deux s’endormirent 
comme des brutes, à l’ombre des branches qui venaient pendre au-
dessus de ce ruisseau enchanté. 

Si profond était leur repos et leur anéantissement, qu’ils 
n’entendirent pas quatre hommes qui descendaient assez 
bruyamment cette rive tant désirée. 

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre hommes 
s’arrêtèrent d’un même mouvement : c’étaient le Parisien, le 
Bêcheur, le Caïd et Fric-Frac !... 

La joie des quatre bandits fut immense en voyant à leur 
disposition les deux êtres qu’ils haïssaient le plus au monde. Ces 
quatre hommes étaient armés de haches, dont ils s’étaient emparés 
en même temps que de quelques provisions, déjà épuisées du reste, 
en traversant une exploitation forestière à leur sortie de Kourou. 

Ils n’avaient qu’à lever leurs armes et à frapper ; et déjà le 
Parisien agitait sa hache en fixant Palas d’un regard où le besoin de 
tuer avait déjà mis du sang. 

Mais le Bêcheur, qui était la plus forte tête de la bande, tombait 
d’accord avec Fric-Frac, lequel était le plus malin, pour décider qu’il 
y avait matière à réflexion. Ils entraînèrent le Parisien et le Caïd et il 
y eut un conciliabule. 

Le résultat de cette conversation fut que les quatre bandits 
remirent à un peu plus tard leur sournois attentat. Le raisonnement 
du Bêcheur était au surplus des plus convaincants : ce n’était un 
mystère pour personne que Chéri-Bibi avait, dans quelque endroit 
du bois vierge, ce qu’au bagne on appelle une « carette » (cachette) 
dans laquelle il avait certainement eu la précaution, lors de ses 
précédentes expéditions, d’entasser tout ce qui pouvait être utile à 
un « fagot » (provisions et autres) pour ne point calancher dans le 



satou ! (mourir dans la forêt). De toute évidence les deux hommes 
qui dormaient là quasi tout nus, rompus de fatigue et dénués de 
tout, n’avaient pas encore atteint l’une de ces carettes. Ne convenait-
il point, avant de les exterminer, d’attendre qu’ils eussent eux-
mêmes livré leur trésor à des gens qui, comme le Bêcheur, Arigonde, 
Fric-Frac et le Caïd en avaient le plus grand besoin ! 

Ayant décidé cela, ceux-ci remontèrent un peu vers le nord pour 
se trouver derrière les deux compagnons quand ils se remettraient 
en marche. Ils n’avaient pas abandonné les rives du Pupu qui, 
certainement, devaient être un guide pour Chéri-Bibi. 

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, après s’être orienté, tira Palas de 
son sommeil écrasant, et tous deux suivirent la rive en s’enfuyant 
vers le sud-ouest. 

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul de leurs 
mouvements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi s’arrêter au pied 
d’un immense balata (arbre à caoutchouc), soulever une roche et 
creuser la terre à la pointe de son bâton de bois canon. Palas l’aidait. 
Ils semblaient travailler tous deux avec une fièvre croissante. Pour 
ceux qui assistaient à cette scène, il ne faisait point de doute que, là, 
se trouvait la carette au trésor !... 

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et après avoir fouillé la terre, il se 
mit à passer à Palas différents objets. 

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forêt sans faire craquer 
une branche, comme il savait à Paris glisser de nuit dans un 
appartement sans heurter un meuble, s’était avancé au plus près des 
deux compagnons sans leur donner l’éveil et regardait toute la scène 
avec avidité. D’abord ce fut un sac plein d’objets de première 
nécessité. Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi qui 
énumère : une boussole, une petite lanterne, une scie, des boîtes de 
conserves, des épices, deux bouteilles de tafia, un briquet et de 
l’amadou, une boîte de fer où sont enfermés les papiers d’identité 
nécessaires pour faire, en France, d’un forçat, un honnête homme : 

« Il y a plusieurs honnêtes hommes là-dedans, grogna 
joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras !... » 

Un flacon rempli d’un liquide brunâtre : antidote sûr pour la 
morsure des serpents ! 

Chéri-Bibi a pensé à tout ! mais le plus beau, certainement, est ce 



grand coffre d’où le bandit sort deux sabres d’abattis, une carabine, 
un revolver, des munitions et trois cartouches de dynamite... « Et 
tout cela en excellent état ! fait remarquer Chéri-Bibi, à cause de la 
précaution que j’avais prise de recouvrir sac et coffre d’une épaisse 
couche de balata ! » 

Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit. Pour la première 
fois, il rit depuis qu’il est au bagne ! Il ne se doute pas, le 
malheureux, qu’il y a là, tout près de lui, deux yeux qui voient ces 
trésors, qui brûlent de convoitise ! 

Ah ! si Fric-Frac avait eu à côté de lui ses trois compagnons, 
peut-être n’eussent-ils point attendu, pour se jeter sur les deux amis, 
que ceux-ci se fussent saisis de leurs armes ! Peut-être, car Palas et 
Chéri-Bibi, même sans armes, sont bien redoutables... 

Déjà, les deux amis apaisent leur faim avec les boîtes de 
conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur l’épaule, semble prêt à 
partir pour la chasse... 

« Affûte tes crocs, mon petit, dit-il à Palas, j’ vais te chercher ton 
dîner et j’ te prie de croire que c’est pas à la table du mecquart (le 
commandant), qu’on servirait un lucullus pareil !... D’abord, 
occupons-nous du poisson ! 

– Tu veux chasser et pêcher à la ligne en même temps ? » 
demanda Palas qui, depuis qu’il avait découvert toutes ces 
merveilles, oubliait ses misères et montrait une joie d’enfant. 

« Tu vas voir comme je pêche à la ligne, moi ! » répliqua Chéri-
Bibi. 

Et s’avançant sur le bord du Pupu, après avoir passé sa carabine 
à Palas, il sortit de son précieux sac dont il avait passé la bretelle à 
l’épaule, une cartouche de dynamite. Une minute plus tard, cette 
cartouche éclatait au milieu du Pupu et, aussitôt, sur les eaux 
bouillonnantes, quelques dizaines de poissons, gros et petits, 
venaient flotter le ventre en l’air. 

« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ? 

– Je regrette la cartouche de dynamite ! fit Palas. Nous n’en 
avons plus que deux ! 

– C’est plus qu’il nous en faut ! répliqua Chéri-Bibi. À quoi veux-
tu qu’elles nous servent, sinon à pêcher ? J’en usais autrefois quand 



je m’amusais à prospecter (chercher de l’or) à travers le satou, mais 
maintenant je n’en ai plus besoin et je te dirai pourquoi au 
dessert !... » 

Chéri-Bibi se mit à chasser et fut assez heureux pour 
« descendre » un maïpouri (un tapir) et une perdrix. 

La perdrix était grosse comme un poulet et le tapir comme un 
petit poney. Sa chair est une des meilleures viandes rouges de là-
bas. 

Avec les aïmaras (poissons des rivières de la Guyane) qu’ils 
avaient ramassés au fil de l’eau, après la pêche à la dynamite, le 
dîner ne devait pas manquer d’être succulent. 

Ils établirent leur campement à une centaine de mètres du Pupu, 
sous une futaie épaisse, creusèrent un trou, y allumèrent du feu et 
quand ce trou fut chaud comme un four, ils y glissèrent le tapir 
dépouillé et sanglant. 

Ils mangèrent en buvant l’eau fraîche du Pupu, coupée de tafia. 

Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac et ils se mirent à 
fumer en devisant gaillardement. 

Palas trouvait cette existence admirable et déclarait ne point 
comprendre la conduite de ces évadés du bagne, qui, ayant eu le 
bonheur inespéré d’avoir pu atteindre la forêt vierge, venaient se 
reconstituer prisonniers ! 

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire terrible... 

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un silence 
impressionnant de tous êtres et de toutes choses autour d’eux. 

« Eh bien, déclara Chéri-Bibi à voix basse, comme s’il eût craint 
d’être entendu des arbres eux-mêmes, eh bien, moi qui suis son ami 
à la forêt... moi, je te dirai que je ne puis pas la regarder, moi, Chéri-
Bibi, sans frissonner et surtout dans des heures comme celle-ci, où 
elle ne respire plus !... Son silence me fait peur !... Je n’ai jamais eu 
peur que de deux choses, Palas, de mon couteau pour les autres, et de la 
forêt pour moi !... Car la forêt est comme moi !... quelquefois elle veut 

être bonne, et c’est dans ces moments-là qu’elle tue !... La forêt, c’est 
quelque chose comme ma grande sœur ! Je l’aime bien, elle m’aime 
bien, et cependant elle m’empoisonnerait tout comme un autre, parce 
que, quand on est né pour le crime, il n’y a rien à faire. On en a toujours 



un en train, dans le moment qu’on y pense le moins ! Méfie-toi ! Faut 
toujours se méfier ! La forêt, c’est plein de mystères, plein de 
souffles qui tuent, de plantes et d’animaux qui portent la mort dans 
leur haleine... Et puis, il n’y a pas que les herbes et les bêtes... Tiens ! 
écoute... gronda tout à coup Chéri-Bibi en sautant sur sa carabine et 
en fouillant l’ombre derrière Palas... tu n’as pas entendu ? 

– Non... Quoi ?... 

– Une respiration d’homme !... » 

Chéri-Bibi resta quelques minutes à écouter la forêt... et puis il 
vint se rasseoir auprès du foyer et jeta aussitôt des cendres dessus. 

« Je te dis, fit-il à voix basse, qu’on a respiré, pas bien loin de 
nous ! et que c’était une respiration d’homme !... Peut-être un sorcier 
qui passe et qui s’est approché de nous pour voir... En tout cas, 
éteignons le feu, qui éclaire trop, et allumons le fanal. C’est tout 
juste ce qu’il faut pour faire fuir les bêtes, tandis que le grand feu, 
vois-tu, ça attire les hommes s’il y en a dans les environs !... Alors, tu 
n’as rien entendu, toi ? Non ! tu ne sais pas ? Sûr... n’y a qu’un 
sorcier pour être venu si près !... Malheur que Yoyo ne soit pas là ! 

– Qu’est-ce que c’est que ça, Yoyo ? 

– Yoyo ? C’est à coup sûr le premier sorcier du satou ! C’est lui 
qui m’a appris bien des choses ! Il a un remède pour tout ! Il fait fuir 
les mauvais esprits... et il m’a donné cet antidote pour les serpents... 
Je te le présenterai dans trois ou quatre jours de marche... C’est un 
Indien originaire du pays des Émerillons et il a failli être mangé par 
une tribu féroce des Roucouyennes, lui et toute sa famille ! 

– Tout sorcier qu’il est ! 

– Oh ! en ce temps-là il n’était encore qu’apprenti sorcier ! Il 
n’avait pas encore passé les examens ! 

– On passe donc des examens, dans la forêt, pour être sorcier ? 

– Les Indiens, par ici, appellent les sorciers des piayes. Il y en a 
beaucoup qui se prétendent piayes, mais s’ils n’ont pas de vrais 
titres, ils ne trompent personne. Il y a des épreuves auxquelles on 
reconnaît, à ne jamais s’y méprendre, un vrai piaye. Celui-ci saura 
par exemple se faire obéir, à l’heure dite, d’un tigre ou d’un jaguar. 
Comprends qu’il connaît tous les parfums, toutes les herbes, tous les 
détritus spéciaux dont il faut semer la route des bêtes, pour qu’elles 



viennent jusque-là où il veut les faire venir ! 

– Et ce Yoyo, c’est un ami ? 

– Un très grand ami ! C’est moi qui l’ai sauvé du massacre... Et 
depuis il travaille pour moi avec ses frères, dans un endroit secret de 
la forêt !... Là où il y a beaucoup d’or, Palas ! Plus d’or peut-être que tu ne 
pourras en emporter... » 

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas comme son enfant. 
Il avait réussi à lui fabriquer une sorte de hamac des plus 
sommaires, en entrelaçant quelques lianes et en les suspendant à un 
arbre. C’était suffisant pour garer Palas de l’innombrable et atroce 
piqûre de fourmis qui sont la plaie mortelle des nuits de la Guyane. 
Le lendemain, Palas ne savait comment le remercier, comment lui 
exprimer le sentiment dont son cœur débordait par tant de tendre 
affection... Palas ne comprenait pas : 

« T’occupe pas de ça ! dit Chéri-Bibi en levant le campement... 
C’est une affaire entre moi et le bon Dieu ! Il a plutôt été dur pour 
moi, le cher Seigneur qui est aux cieux ! et nous ne sommes pas 
toujours d’accord !... Mais je lui pardonne bien des choses parce 
qu’il t’a mis sur mon chemin ! Tu sais, dans le milieu que je 
fréquente, ça ne se rencontre pas tous les jours une g... comme la 
tienne, qui n’est pas celle d’une crapule !... V’là tout ! Tu me plais, parce 
que je t’ai vu souvent pleurer, appeler ta maman comme un gosse et 
parce que t’as la peau blanche et l’âme comme une sacristie. Tu me 
reposes, quoi ! En voilà assez ! N’en parlons plus !... Et puis, il faut 
que tu saches une chose, mon petit, c’est que tout ce que j’ai 
t’appartient. Ma vie, mon or, tout ! Ma vie te sert ici, mon or te 
servira en Europe ! J’en ai beaucoup. 

« Yoyo seul sait où il se trouve. Marchons jour et nuit, je ne serai 
tranquille que lorsque nous aurons rejoint Yoyo. Tous les piayes ont 
peur de Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent depuis le pays de 
Taheca, jusque chez les Paramacuas. Yoloch, le diable, et Goudon, le 
dieu bon, sont à sa dévotion. C’est le roi du satou ! 

– Et où est-il, Yoyo ? demandait Palas. 

– Dans un coin du satou que bien peu de gens connaissent, je te 
jure... en dehors de lui, de sa famille et de moi-même... Cependant il 
vient presque tous les dimanches faire ses provisions chez Sanda, au 
cabaret-magasin du village des chercheurs d’or. » 



Ils précipitèrent leur marche pendant deux jours et deux nuits. 

De temps en temps, ils rencontraient des indigènes qui leur 
adressaient les politesses d’usage, d’assez loin, du reste. 

« Hodio (bonjour). 

– Akonno, Feï-de-ba (merci, comment êtes-vous) ? 

– Li vacca bouilléba (le voyage est heureux grâce au Ciel) ! 

– Diafonno (bonne continuation) ! » 

Quelquefois les indigènes parlaient presque correctement le 
français. Palas s’en étonnait. 

« La fréquentation du beau monde, mon cher, expliquait Chéri-
Bibi. Des habitués des exploitations forestières et des colonies 
pénitentiaires de la côte. Yoyo parle français comme toi-z-et-moi ! » 

D’autres indigènes mêlaient drôlement le français et le « pupu ». 

« Comment lifika ? (Comment ça va ?) » 

– Philippi ! couche-toi du bon côté ! (Bonne nuit, dors bien !) » 

Palas demanda à Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il y eût à la Guyane, 
comme on le prétendait, des tribus d’anthropophages. 

Chéri-Bibi hocha la tête et dit : 

« Y en a ! C’est assez rare, mais y en a... Quand l’occas’ d’un bon 
« boulot » se présente... tu comprends ?... on ne peut pas leur en 
vouloir... À ce qu’il paraît que ce n’est pas mauvais !... 
Généralement, les indigènes ne sont pas méchants, si les sorciers ne 
les déchaînent pas... mais il y a des tribus qui ne travaillent que pour 
ça ! Elles n’habitent pas par ici... c’est plus loin, du côté des 
Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par là il fallait se méfier. C’est des 
gens qui aiment les bons morceaux... 

– Et qu’est-ce que c’est que les terribles Oyaricoulets ? 

– Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai jamais vu et 
que je crois bien que ceux qui en parlent le plus ne les ont pas vus 
davantage que moi ! Cependant on ne peut jamais dire. La forêt, 
c’est un monde et il ne faut jamais s’étonner de rien ! On raconte 
qu’ils ont de grandes oreilles, semblables à celles des ânes, des pieds 
d’une longueur démesurée. C’est des géants, quoi ! Ils montent aux 
arbres comme des singes ! Ils auraient des arcs gros comme le bras 
et d’une portée incroyable, et naturellement « ils bouffent de 



l’étranger ». On raconte aussi qu’ils ont des nez gros comme des 
becs d’ara ! Des histoires ! » 

Cependant il arriva ceci : vers la onzième heure du troisième 
soir, Chéri-Bibi s’était endormi, accablé et, cette fois, c’était Palas qui 
veillait... Son arme dans les mains, il écoutait le bruit singulier du 
satou la nuit et tressaillait souvent, s’imaginant avoir entendu 
quelques branches craquer et même, comme disait Chéri-Bibi, un 
respiration d’homme ! 

À deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour du campement, 
s’arrêtant et écoutant, et n’avançant qu’avec les plus grandes 
précautions. Tout ce que lui avait raconté Chéri-Bibi des maléfices 
de la forêt hantait sa cervelle inquiète... 

Plusieurs fois, il se pencha sur l’ombre, prêt à tirer... et puis il se 
traitait d’enfant peureux, et revenait s’asseoir à côté de Chéri-Bibi. 

Une heure à peu près se passa ainsi. Soudain, il y eut des 
branches qui craquèrent très distinctement, comme sous la poussée 
ou au passage d’un corps. Et puis il y eut un soupir ! oh ! très 
distinctement un soupir et, plus qu’un soupir... comme un murmure 
humain... 

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci continuait de dormir. 

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami à son formidable 
repos, Palas, pour s’assurer qu’il n’avait pas été victime de ses sens 
surexcités, se glissa, l’arme en avant, dans la direction de ce qu’il 
avait cru entendre... 

Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner. 

Palas s’avança résolument, et, tout à coup, déboucha dans une 
petite clairière au centre de laquelle un indigène, à genoux et levant 
les bras vers la lune éclatante, soupirait et semblait se livrer à de 
douloureuses incantations. 

C’était un Indien, vêtu simplement d’une peau de bête, au visage 
étrangement tatoué et aux longs cheveux partagés par une raie 
médiane. Ses yeux brillaient dans la nuit comme de petites bêtes 
lumineuses, cependant qu’il sanglotait sa sourde et singulière litanie 
où revenait à chaque instant le nom de « Galatha ! Galatha ! 
Galatha ! » 

Il n’avait pas aperçu Palas qui restait caché derrière un arbre... 



Palas disait : « C’est un sorcier, c’est un piaye qui invoque Yoloch ou 
Goudon ! » Mais il n’avait aucune envie de l’interrompre dans ses 
prières. 

Tout à coup le piaye fut entouré par une bande forcenée de 
Peaux-Rouges dont les ombres bondissantes paraissaient 
démesurées à Palas et le remplissaient d’effroi. 

Elles semblaient sauter aussi haut que les arbres ; et les jeux de la 
lumière lunaire à travers les branches se prêtaient à toutes les 
imaginations d’un homme qui avait entendu toute la journée les 
légendes impressionnantes du satou. 

Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré les terribles Oyaricoulets 
eux-mêmes, et il ne laissa de cesse à Chéri-Bibi qu’il ne fût réveillé. 
Celui-ci se laissa entraîner encore à moitié endormi. 

Enfin, quand il fut réveillé tout à fait, le lendemain matin, et que 
les fugitifs eurent laissé loin derrière eux cette contrée redoutable : 

« Me diras-tu enfin ce que tu as vu ? questionna Chéri-Bibi. 

– Je te dis que j’ai vu les terribles Oyaricoulets eux-mêmes ! 

– Mais encore ? 

– Ils dansaient comme des fous, prêts à tous les crimes, autour 
d’un sorcier qui se lamentait effroyablement en criant : Galatha ! 
Galatha ! 

– Eh, Palas ! c’était un pauvre homme qui pleurait sa femme qui 
venait de mourir, sa galatha !... Et tu as assisté tout simplement à une 
messe pour le repos de son âme !... Que Goudon la protège ! et que 
Yoloch nous en préserve ! Tu t’étonnes pour peu de chose ! » 

Le reste de la journée, le bandit prêta une extrême attention à 
l’aspect des lieux qu’ils traversaient. Son visage, vers la fin du jour, 
s’éclaira tout à fait. Palas en augura que leurs affaires allaient de 
mieux en mieux. 

Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le cours d’une autre 
rivière dans la direction du nord-est. Chose singulière, la forêt ne 
leur était plus hostile. Toutes choses, au contraire, semblaient se 
prêter à leur dessein. Ils trouvèrent même une piste qui leur permit 
de faire un long chemin sans trop de fatigue. 

 



Enfin, vers le soir, ils arrivèrent au sommet d’une éminence 
boisée, d’où, le bras tendu de Chéri-Bibi put montrer à Palas les 
placers et le village des prospecteurs d’or. 

  



VIII 

 

Les chercheurs d’or 

 

Sur les bords d’une rivière qui se jetait à trois journées de là dans 
l’Oyapock, fleuve qui marque la frontière de la Guyane française et 
du Brésil, s’élevait le cabaret-magasin du señor Sanda, qui avait 
installé, en plein pays des prospecteurs d’or, un établissement sur le 
modèle de ceux que l’on rencontre dans les solitudes forestières du 
Haut-Chaco et que l’on dénomme là-bas « albacen ». 

Là, on vendait de tout, de tout ce qui peut être utile à un 
travailleur de la forêt : outils, victuailles, conserves, ferblanterie, 
vêtements, armes, munitions, et toutes sortes d’alcools. C’était un 
cabaret, et c’était une épicerie. C’était aussi un tripot. Certains y 
entraient les poches pleines de poudre d’or et s’en retournaient 
travailler aux « sluices » ayant tout perdu, d’autres y faisaient une 
rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait, le señor Sanda 
était le seul qui s’enrichit. 

Certain dimanche, il y avait dans la grande salle du cabaret, 
construite de quelques planches et couverte d’un toit en tôle 
ondulée, une furieuse partie à la table du fond, près du comptoir 
derrière lequel Sanda, aidé de ses « boys » servait le tafia, le rhum et 
les boissons fermentées indiennes à ses clients de passage. 

À la table de jeu, la poudre d’or passait de main en main et les 
petits sacs se vidaient sur un coup de dés ou se remplissaient au 
milieu de cris, de protestations, de clameurs sauvages suivies 
subitement d’impressionnants silences. 

Près de la porte, à une table où ils venaient de s’asseoir autour 
d’une bouteille, Fric-Frac, Arigonde, le Bêcheur et le Caïd devisaient 
assez sournoisement en regardant tantôt le patron, tantôt la table du 
fond où se jouait un jeu d’enfer et tantôt les nouveaux arrivants. 

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le Bêcheur. 

– Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde. 

Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre d’or, eux ; ils 
n’avaient rien, mais ils étaient en possession d’un fameux secret qui 
les avait amenés là et qui les remplissait d’un sombre et magnifique 



espoir : ils avaient entendu toute la conversation entre Chéri-Bibi et 
Palas concernant Yoyo et son trésor... 

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours de force, ne 
s’arrêtant ni jour ni nuit, pour arriver aux placers avant les deux 
compagnons... 

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis à la recherche de 
Yoyo, sans aucun succès... Enfin, ils venaient d’échouer chez le seðor 
Sanda, devant une bouteille qu’ils auraient peut-être quelque 
difficulté à payer. 

Tout à coup, le Parisien se leva et dit : 

« Ne vous occupez pas de moi et continuez à jaspiner ! » (Et, 
dans le creux de sa main, il leur montrait des dés que les autres 
connaissaient bien). 

Il alla regarder la partie à la table du fond, où régnait quelque 
confusion. 

On discutait un coup... Arigonde sortit un coin de linge qui avait 
peut-être été un mouchoir et dans lequel semblait être retenue, par 
un nœud savant, une quantité appréciable de la précieuse poudre... 

Et il se mêla à la partie... 

Sa première victime fut un métis crépu qui arrivait des placers, 
sa ceinture bien garnie. Une demi-heure après, il n’avait plus rien ! Il 
jurait du reste qu’on l’avait volé et la querelle allait « tourner au 
vilain », car deux autres prospecteurs nouvellement arrivés 
prenaient parti contre la bande, quand le seðor Sanda s’interposa et 
affirma qu’il ne recevait chez lui que des gentlemen de la plus 
grande correction. Il avait une autorité souveraine. Il pouvait 
expulser du cercle qui lui déplaisait, sans avoir à consulter son 
conseil d’administration. 

Grand Seigneur, Arigonde commanda immédiatement les 
alcools les plus chers, invita tous ceux qui voulurent être de la fête et 
paya d’avance, sans sourciller, entre les mains de Sanda, une somme 
énorme. Alors Arigonde connut, comme il l’avait prévu. le sourire 
de Sanda et le son de la voix du cher homme ! Elle était aussi 
agréable à entendre que la poudre d’or était douce à regarder. 

Fric-Frac, le Pêcheur et le Caïd s’étaient rapprochés et prenaient 
leur part, comme bien l’on pense, de la ripaille générale : 



« Je lui ai délié la bavarde (la langue) au cabarmuche 
(mastroquet), fit Arigonde. Nous allons essayer d’en profiter... » 

Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il avait gagnée 
dans le fond d’un chapeau de feutre à larges bords, et, la laissant 
glisser entre ses doigts, il dit à Sanda : 

« Les pauvres bougres ! Je leur ai pris peut-être le travail de six 
mois ! 

– Oh ! ils sont rares, ceux qui font fortune dans le satou, répondit 
Sanda. En dehors de quelques Indiens qui ont le vrai filon et qui se 
cachent de l’Européen comme de la peste... Tenez ! celui-là, là-bas, 
qui passe... 

– Où ca ? 

– Devant l’albacen... c’est un sorcier célèbre... il sait où il y en a 
de l’or, celui-là ! Un nommé Yoyo !... » 

Arigonde se précipita à la fenêtre... Il vit passer un homme dans 
toute la force de la jeunesse... 

Son aspect était plutôt redoutable, hérissé et même diabolique. Il 
portait les cheveux tressés par petits paquets. Il était beau. Il se 
déplaçait avec harmonie. On soutenait difficilement le feu de son 
regard. 

Les bandits ne le quittaient pas des yeux. 

« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour la fête de la 
maraké qui est la plus importante de l’année, et pour laquelle les 
Indiens sortent tous les pavillons de vannerie attachés à de hauts 
bambous, frappent sur tous leurs instruments et jouent de la flûte 
dans des os de mort... 

Dans le moment, l’un des joueurs, qui avait retrouvé de l’or, 
provoqua Arigonde à une nouvelle partie. Le Parisien jugea, à 
l’aspect de la salle, qu’il lui serait difficile de refuser... et il se rassit 
en face de ses partenaires ; mais un coup d’œil à Fric-Frac et à ses 
poteaux leur avait désigné Yoyo, de l’autre côté de la rue, entrant 
dans une case, et l’un d’eux était déjà sorti, prenant la piste de 
l’Indien... 

C’est sur ces entrefaites, à la tombée brutale de la nuit, que se 
produisit l’arrivée de Palas et de Chéri-Bibi. 

Ils étaient exténués et ne s’arrêtèrent dans le village que devant 



Sanda. 

Quand ils pénétrèrent dans le cabaret-magasin, patron et clients 
étaient si bien occupés par la partie que les nouveaux arrivants 
passèrent complètement inaperçus. Ils s’en furent à une table loin 
des lampes, jetant leurs sacs à côté d’eux, dans un coin obscur... 

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner des ustensiles de 
cuisine pendus au mur et dont il s’était promis, en cours de route, 
l’acquisition. 

Palas, accablé, la tête dans les mains, semblait ne plus avoir la 
force d’exprimer un désir. Tout de même il finit par tourner la tête 
au bruit qui venait du fond de la salle. C’étaient des imprécations, 
des cris de colère contre le mauvais sort. Le Parisien continuait de 
gagner, insolemment. 

Soudain, Palas tressaillit. Quelqu’un venait de parler dont il 
croyait bien avoir reconnu la voix... Et cependant la chose lui 
paraissait impossible... 

Il se leva et se rapprocha des joueurs... Les dés roulaient sur la 
table. 

Tout à coup, il y eut un grand éclat de voix : 

« Ces dés sont pipés ! » 

Et Palas, qui venait de jeter l’accusation, fixait le joueur avec des 
yeux de flamme ! Une haine indicible gonflait sa poitrine et son 
cœur... Le Parisien ! le Parisien ! en face de lui !... cet homme qui, 
pendant des années, l’avait fait tant souffrir !... 

« Cet homme vous a volés ! » 

On se ruait déjà sur Arigonde, mais Palas secouait la grappe 
humaine qui le séparait de son ennemi et s’écriait : 

« Non ! non ! laissez-moi faire !... Cet homme est à moi ! Il 
m’appartient !... Ah ! j’attendais ce moment-là depuis longtemps ! » 

En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer. Arigonde et Palas, 
enlacés pour une étreinte mortelle, roulaient sur le plancher... 

Or, Sanda, dès le début des hostilités et voyant que les choses 
allaient tourner au tragique, avait, comme c’était son devoir, envoyé 
l’un de ses boys prévenir le chef de district... 

... Et, tout à coup, au plus beau de la bataille, comme Arigonde 



suffoquait déjà sous les doigts étrangleurs de Palas, la pleine 
obscurité fut faite... Les acolytes du Parisien avaient éteint les 
lampes. 

Et quelqu’un cria : « La police ! » 

La police arriva, en effet... On ralluma les lampes... et l’on 
constata que tous les oiseaux étaient envolés... 

Sanda, philosophe, dit au chef de district : 

« Heureusement que ma clientèle paie d’avance !... » 

Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par l’astuce et le 
dévouement de ses compagnons, eut vite retrouvé ses sens et 
surtout celui de la situation. Il s’agissait avant tout de ne pas lâcher 
Yoyo. 

Les quatre bandits étaient sûrs que Chéri-Bibi ignorait encore 
que le piaye eût fait son apparition dans le village ; et c’est pleins de 
confiance dans leur entreprise, qu’ils se glissèrent sur les traces de 
Yoyo, dès que celui-ci eut repris le chemin de la forêt. 

Yoyo les traîna ainsi une partie de la nuit dans des fourrés quasi 
impénétrables. Mais quand le jour arriva, ils s’aperçurent tout à 
coup qu’ils l’avaient perdu... 

Pendant des heures, ils essayèrent en vain de retrouver sa piste... 
Alors ils tinrent un important conciliabule, en conclusion de quoi, ils 
se résolurent à retourner au village, car ils risquaient de s’égarer 
dans cette partie du satou, et c’était la mort... 

Au village, ils achèteraient tout ce qui leur manquait encore, les 
armes dont ils avaient besoin, et s’en iraient tranquillement attendre 
le passage de Chéri-Bibi et de Palas à la frontière du Brésil. À ce 
moment, ceux-ci reviendraient de chez Yoyo et seraient porteurs du 
trésor... et Arigonde n’ignorait pas plus que ses compagnons vers 
quel point de la côte Palas tenterait de s’embarquer pour l’Europe... 
Le plan fut adopté d’enthousiasme. 

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient entrés eux aussi 
dans la forêt. Chéri-Bibi marchait à coup sûr, grâce à des points de 
repère qui avaient été établis depuis des années, et, soudain, comme 
il passait sous un arbre géant, quelque chose lui tomba dans les bras. 
C’était Yoyo ! 

Yoyo qui s’était aperçu qu’il était suivi, et qui avait grimpé dans 



les branches avec l’agilité d’un singe, Yoyo qui venait de reconnaître 
Chéri-Bibi !... 

La présentation de Palas se fit selon les lois de la plus haute 
convenance. Yoyo était un piaye qui semblait ne rien ignorer des 
formules de la politesse et y tenir par-dessus tout : 

« C’est moi qui l’ai mis au courant des bienfaits de la 
civilisation ! » expliquait Chéri-Bibi avec une pointe d’orgueil !... 

Cependant, la présence signalée dans les environs d’une bande 
d’indésirables (et Chéri-Bibi reconnut, à la description que lui en fit 
Yoyo, Arigonde et ses acolytes) précipita les manifestations d’une 
amitié que le caractère du sorcier avait rendue presque sacrée... et 
quand Yoyo eut exprimé à Chéri-Bibi combien sa famille serait 
heureuse de le revoir, tous trois se hâtèrent de s’enfoncer au plus 
profond du pays de Macuano, où le piaye avait sa demeure. 

Quand Chéri-Bibi et Palas y arrivèrent, ils y reçurent l’accueil le 
plus touchant. La vieille mère, la jeune sœur, les frères firent fête aux 
nouveaux arrivants. 

Pour le repas du soir, il fut confectionné une « pimentade » qui 
mit les larmes aux yeux de Chéri-Bibi. 

Jamais poissons et piments n’avaient été aussi agréablement 
accommodés pour le palais du forçat et il déclara qu’il n’en avait 
jamais mangé de si bonne, même au temps où il se cachait dans une 
cabane de pêcheurs de Martigny, après une méchante histoire de 
tentative d’assassinat de gendarme dont il rappelait, non sans une 
certaine fantaisie, les péripéties héroï-comiques. 

Cette histoire était, paraît-il, tout à l’honneur de Chéri-Bibi, celui-
ci ayant pris la défense d’une jeune fille, d’âge mineur, dont la vertu 
lui avait paru en danger... Le malheur avait encore été que le jury 
s’était imaginé que cette vertu avait été en danger surtout à cause de 
Chéri-Bibi... Et Chéri-Bibi concluait : « Je m’y attendais... mais quand 
on a sa conscience pour soi, tout le reste devient rigolo !... » 

L’auditoire indigène dont l’esprit était des plus déliés, écoutait 
Chéri-Bibi de tout son cœur. La soirée se prolongea de la sorte le 
plus doucement du monde, dans l’agrément des souvenirs criminels 
de Chéri-Bibi qui avait renvoyé les affaires sérieuses au lendemain. 
Quant à Palas, il croyait rêver... 

Il ne s’étonnait plus de rien ! Les événements les plus 



extraordinaires finissaient par lui paraître naturels. Il savait d’avance 

que tout pouvait lui arriver ! et, se mettant à l’école de Chéri-Bibi, il 
s’attendait à tout ! Avant-hier c’étaient le bagne, les forçats, les 
artoupans ; hier, c’étaient les terribles Oyaricoulets et le non moins 
terrible Arigonde... ce soir, c’était un bon dîner qui se terminait par 
des anecdotes, dont le moins qu’on en pût dire était qu’elles ne 
dépassaient point le fantastique des événements en cours ; 
demain !... que devait-il lui arriver demain ?... Ah ! oui, Chéri-Bibi 
lui avait dit que demain il serait millionnaire !... 

Et en vérité, il le fut. Après une excellente nuit, qui était la 
première de sécurité qu’ils passaient dans la forêt depuis leur départ 
de l’île Royale. Yoyo pria Chéri-Bibi de l’accompagner... 

Ils arrivèrent près d’un clair ruisseau le long duquel des femmes 
et les frères du piaye travaillaient à ramasser la poussière d’or à la 
battée. 

On sait que toute cette région est l’une des plus riches du monde 
en poudre d’or, et presque tous ses ruisseaux en roulent en quantités 
appréciables. Seulement les difficultés de l’exploitation et souvent 
l’impossibilité de vivre pour les Européens au cœur de la forêt 
vierge, rendent la récolte du précieux métal des plus difficiles. Il a 
fallu de vastes entreprises, fournies d’immenses capitaux, pour 
arriver à un résultat rémunérateur. Les prospecteurs libres, qui se 
refusent à accepter une place d’ouvrier, sont destinés à se 
décourager vite ou à périr. Pour quelques-uns qui furent servis par 
une riche chance, combien ont succombé ! 

L’indigène, lui, peut résister. Seulement, quand il a découvert un 
gisement ou quelque crique chargée plus que toute autre de la 
merveilleuse poudre, il est dépouillé, ou plutôt exproprié, suivant 
toute la vigueur de la loi de propriété instituée par les Blancs. Aussi, 
instruit par l’expérience, il se cache et travaille en solitaire. 

Depuis des années, Yoyo et sa famille travaillaient pour Chéri-
Bibi... À la suite de quel immense service, cette petite troupe 
d’Indiens s’était-elle faite l’esclave du bandit ? Modestement, Chéri-
Bibi avait dit de Yoyo : « Je lui ai sauvé la vie. » La vérité est qu’il 
avait sauvé du massacre anthropophagique toute la famille, un jour 
que Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui arrivait quelquefois, 
villégiaturait sur les rives du haut Oyapok... Mais ceci, comme dit 
Kipling, c’est une autre histoire... 



Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit ses hôtes à travers 
un marécage couvert de bambous, et où ils se fussent certainement 
enlisés, si des pierres, quasi invisibles et secrètement distribuées 
sous la fange, ne se fussent trouvées là pour soutenir leurs pas. 

Chacun n’avait qu’à répéter les gestes de Yoyo. Fermant la 
marche venait l’un des frères, qui s’appuyait sur le manche d’une 
pioche avec un grand air de majesté. 

Ainsi abordèrent-ils un îlot de roches moussues gardé 
jalousement par cette ceinture de limon. Puis ils pénétrèrent dans un 
cirque étroit, et Yoyo dit : 

« C’est là ! » 

Il adressa quelques mots rapides à son frère, qui introduisit 
aussitôt son pic sous une large et haute pierre, laquelle paraissait 
immuable et qui, toutefois, presque instantanément, bascula, 
découvrant une anfractuosité que remplissait une mousse épaisse. 

Les indigènes la soulevèrent et un sac de cuir apparut. Le piaye 
se pencha et en délia les nœuds compliqués... Alors chacun put voir 
que le sac était plein de poudre d’or... 

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé le fleuve Oyapok 
et franchi du même coup la frontière du Brésil, Chéri-Bibi poussa un 
profond soupir et dit à Palas, en lui désignant le sac que Yoyo et l’un 
de ses frères avaient apporté jusque-là, et en lui montrant l’espace 
devant lui : 

« La fortanche et la fille de l’air ! (La fortune et la liberté !) 

– C’est à toi que je les dois ! répondit Palas. Je ne l’oublierai 
jamais ! » 

Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne comprenait pas 
qu’avec une fortune pareille et des amis comme Yoyo dans la forêt, 
Chéri-Bibi fût resté si longtemps au bagne et fût tout prêt à y 
retourner, 

« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le veux pas, vis ici avec 
Yoyo ! avait-il supplié. Tout est préférable au séjour du pré... » 

Il n’avait d’abord eu pour toute réponse qu’un de ces terribles 
ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi et l’humanité un abîme... 
Ceux qui entendaient ce rire-là comprenaient qu’il y avait de l’autre 
côté du gouffre quelque chose de tout à fait loin d’eux, d’en dehors 



d’eux, et d’en dehors de tout, quelque chose que l’on n’atteindrait 
jamais, et ils n’insistaient pas. 

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-Bibi avait fait 
pour Palas un petit effort d’explications auquel il n’aurait jamais 
consenti pour tout autre, de quoi il semblait résulter que le moment 
n’était point encore venu pour l’Europe de revoir Chéri-Bibi, qu’il y 
avait des raisons gigantesques à cela, que le forçat amassait 
évidemment une fortune pour ce moment-là, mais que, comme ce 
moment était encore très éloigné, Palas pouvait en toute tranquillité 
d’esprit accepter son or et que Yoyo aurait tout le temps de réunir 
un autre trésor.. 

En ce qui concernait particulièrement le bagne, Chéri-Bibi ajouta, 
avec son rire diabolique, qu’il y retournerait par goût !... 

« Sans compter que je ne puis me passer de certaines nouvelles 
qui ne m’arrivent que là ! (Au bagne.) » 

Yoyo vint mettre fin à la conversation en annonçant qu’ils 
auraient, le soir même, la pirogue dont ils avaient besoin pour 
descendre l’Oyapok jusqu’à la mer. 

Il en avait acheté une à des Indiens ; elle était de forte dimension 
et taillée d’une pièce dans le tronc d’un énorme bois-canon. 

Yoyo la dirigea, assis à la poupe et chantant doucement des 
complaintes de son pays. 

Le voyage se passa sans encombre et, quand ils ne furent plus 
qu’à quelques milles de la mer, les voyageurs reprirent le chemin 
des terres, sur le sol brésilien, et parvinrent ainsi près du cap 
Orange, à un endroit où s’élevait une auberge, très honorablement 
connue dans la contrée pour donner l’hospitalité aux voyageurs 
sans les tracasser de questions indiscrètes au sujet de leur point de 
départ, ou de leurs antécédents plus ou moins judiciaires. 

Du reste, le maître de l’auberge, un certain Fernandez, était l’ami 
de Chéri-Bibi. 

Il le montra bien à la joie exubérante qui éclata dans toute sa 
truculente personne quand il aperçut Chéri-Bibi : « Ah ! fit-il, 
l’arroseur ! » 

Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi à cause de la façon dont le 
bandit, qui était par hasard un de ses clients et qu’il ne connaissait 



pas autrement, l’avait tiré d’affaire un jour de désespoir et de faillite, 
avec quelques gros billets dont il l’avait littéralement arrosé, et que 
l’aubergiste avait acceptés sans en demander l’origine. 

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami presque aussi dévoué 
que Yoyo et il pouvait compter sur lui à l’occasion. Un aubergiste, 
sur la lisière du satou, passé la frontière, ça peut être intéressant 
pour un « fagot à la promenade ». Chéri-Bibi prétendait que c’était lui, 
le bagnard, qui avait encore fait la bonne affaire. 

La famille de Fernandez, composée d’une femme encore jolie et 
de deux accortes jeunes filles vint, sur l’ordre du patron, présenter 
ses hommages à Chéri-Bibi et reçut l’ordre de préparer un souper de 
gala. 

« Ça va toujours le commerce ? » demanda Chéri-Bibi, quand ils 
se trouvèrent tous réunis dans la salle particulière de Fernandez, 
devant un flacon doré de vin d’Espagne. 

« Mon Dieu, oui ! répondit l’aubergiste... entre les bagnards, les 
chercheurs d’or, les contrebandiers et les pirates, ça se maintient ! » 

Palas demanda des nouvelles de la guerre : 

« Mauvaises pour la France, exprima Fernandez avec un 
hochement de tête ! Maintenant, le paquebot qui va faire escale ici 
demain matin va peut-être en apporter de meilleures ! 

– Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service des Antilles ne 
passait devant le cap Orange que dans huit jours ! 

– Sans doute, reprit l’aubergiste, mais nous avons un paquebot, 
venu de la Martinique, qui passe tout le long des côtes à des dates 
qui nous ont été communiquées, et qui est chargé de recueillir tous 
les Français qui tombent sous la loi militaire et qui descendent de 
l’intérieur des terres « pour rejoindre » ! 

Chéri-Bibi se tourna vers Palas : 

« Voilà justement qui va combler les vœux de mon ami, M. 
Didier d’Haumont, qui a quitté son exploitation du haut Oyapok 
(une affaire magnifique en pleine prospérité) pour aller accomplir 
son devoir en France ! Seulement, mon cher ami, M. Didier 
d’Haumont a mis tant de précipitation dans son départ, qu’il a 
complètement oublié sa garde-robe. Comme je sais que vous avez 
des portemanteaux toujours prêts, j’espère qu’il n’y a que demi-mal. 



– Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui faut ! » répliqua 
Fernandez en s’inclinant devant Palas avec toutes les marques du 
plus grand respect ! 

« Voilà qui va bien ! Vous accompagnerez vous-même mon ami 
au paquebot, n’est-ce pas ? 

– Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que moi et je le 
recommanderai au commandant Lalouette, qui est une vieille 
connaissance et qui sera très honoré de lui être agréable ! 

– Alors, voilà qui est réglé, fit brusquement Chéri-Bibi en 
dissimulant son émotion, mais où donc est passé notre Yoyo ? » 

À l’instant même, Yoyo rentra dans la salle. Chéri-Bibi dut lire 
une certaine inquiétude sur son visage, car il le questionna : 

« Ce n’est rien, tout va bien ! » répondit laconiquement Yoyo. 

On soupa. Le repas fut des plus gais. L’hôtesse et ses filles 
étaient des plus gracieuses. Chéri-Bibi se montrait le plus exubérant. 
Il ne mangeait pas : il dévorait. Et il buvait à l’excès. Lui qui se 
piquait d’avoir toujours observé, au cours de son aventureuse vie, la 
plus grande sobriété et qui manifestait toujours un mépris 
d’anachorète pour les ivrognes, ne cessait de tendre son verre et 
tenait tête à Fernandez qui passait pour le plus fort buveur de la 
côte. 

Seul, Palas n’avait ni faim ni soif. 

Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-Bibi que Chéri-Bibi de 
Palas. Ils savaient fort bien à quoi s’en tenir, l’un et l’autre, sur la 
goinfrerie exubérante ou la fièvre de boisson de l’un, comme sur 
l’abstinence de l’autre, et que ces façons d’être avaient toutes deux 
leur origine dans une certaine idée qui ne les quittait pas et qui était 
que le lendemain soir, à cette heure-là, ils se seraient quittés avec 
beaucoup de chances de ne jamais plus se revoir ! 

Dix ans de bagne, à côté l’un de l’autre, font des haines 
effroyables ; ou des amitiés qui tiennent presque à quelque chose de 
supérieur à l’amitié et qui créent un lien d’unité morale, oserons-
nous dire, qui ne se rompt point sans un affreux déchirement.. 

On a vu de ces bandits mourir, plutôt que de se séparer. Et peut-
être que si le suicide n’avait pas été défendu à Chéri-Bibi pour des 
raisons que nous connaîtrons certainement un jour, peut-être bien 



que la nuit de gala chez le seigneur Fernandez aurait été, de par la 
volonté désespérée du forçat, la dernière nuit du bandit ! 

Elle faillit du reste lui être également fatale et sans qu’il y fût 
pour rien ! 

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo quand il y avait lu 
de l’inquiétude. 

Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent. D’abord il avait passé 
en revue tous les visages plus ou moins pâles de la salle commune et 
puis il avait rôdé autour de l’établissement. 

Le point de départ de sa secrète agitation avait été un certain cri 
d’ara qui ne les avait guère quittés dans leur descente de l’Oyapok, 
ce qui était assez naturel, la forêt étant en lisière et en nourrissant de 
grandes quantités, mais ici, on était loin de la forêt... 

Enfin certains remuements de l’ombre au ras de terre, autour de 
l’auberge, ne lui avaient pas paru naturels... Il grimpa jusqu’au 
mirador, y fit une brusque escalade, en descendit presque aussitôt. 
Cette fois, il devait être fixé... 

Quelques heures plus tard tout semblait reposer dans l’auberge 
quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la cour avec une habileté et 
dans un silence impressionnant, même pour ses acolytes, pénétra 
dans l’auberge, suivi d’Arigonde, du Bêcheur et du Caïd. Ils 
avançaient avec la plus grande prudence... 

Tout à coup, ils furent arrêtés nets par un éclat de rire 
formidable, qui secoua bien étrangement le silence solennel de la 
nuit. Ah ! ils le reconnaissaient ce rire-là ! Et ils ne demandèrent pas, 
comme on dit, leur reste !... Ils rebroussèrent chemin avec une 
précipitation qui leur fit à tous se heurter le nez sur la porte qu’ils 
avaient ouverte tout à l’heure... et qu’ils retrouvèrent fermée !... 

Dans le même moment, une fusillade éclata autour d’eux... 

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir de cette auberge 
du diable, où ils avaient cru surprendre leur monde ; et où ils se 
trouvaient si joliment coincés... Par quelle puissance élastique 
parvinrent-ils à atteindre la crête d’un mur d’où ils sautèrent, au 
risque de se rompre les membres ? 

Du reste, ils laissèrent là un peu de leurs plumes ; et, le 
lendemain matin, on pouvait suivre leur débâcle à la piste... une 



piste de sang... 

« Tout de même, expliqua alors Chéri-Bibi, dans le plus grand 
secret, au bon Fernandez... tout de même, ceci te fera comprendre 
combien il est nécessaire que je reste dans le pays pour les faire 
recoffrer... et moi avec... histoire de les surveiller de près pour qu’ils ne 
fassent pas de peine à mon Palas !... » 

  



IX 

 

Adieux de Palas et de Chéri-Bibi 

 

Quand le paquebot fut en rade et que le moment fut venu pour 
Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux, il n’y eut point, entre les 
deux hommes, d’inutiles paroles. Voici comment les choses se 
passèrent dans toute leur simplicité : si c’est le cœur qui fait les 
éloquents (pectus est quod disertos facit), c’est lui aussi qui fait les 
grands silencieux. 

Chéri-Bibi, comme l’on pense bien, après tant de tribulations, 
était fait comme un voleur, ce qui ne lui allait pas trop mal. Il ne lui 
restait plus guère de toute sa défroque, que sa culotte de cuir et 
qu’un vague morceau d’étoffe de toile grossière, sous laquelle il 
parvenait à peine à cacher de singuliers tatouages qui ne lui avaient 
pas été faits par les sauvages de la Guyane. 

Dès lors, on peut se faire une idée de l’antithèse qu’il présentait 
avec Palas, lequel venait de revêtir un complet, à la dernière mode 
du boulevard, arrivé quelques semaines auparavant de Rio ! 

Quand Palas entra dans la chambre où Chéri-Bibi, dans un 
silence farouche, l’attendait, celui-ci, d’abord ne le reconnut pas. 
Chéri-Bibi avait devant lui un homme du monde ! Nous pouvons 
dire cependant que Chéri-Bibi en avait connu des hommes du 
monde ! non point seulement pour les avoir fréquentés dans le 
temps qu’il les faisait passer de vie à trépas, mais encore pour avoir 
été, pendant un certain temps, homme du monde lui-même ! Eh 
bien, Palas l’« épatait » ! 

Sang et tripes ! ce Palas avait de la race ! Devant le spectacle 
d’une aussi formidable métamorphose, le cœur de Chéri-Bibi, qui 
était déjà gonflé de douceur, se remplit d’orgueil : il était fier de son 
poteau ! si bien que l’association de ces deux sentiments excessifs, 
dans un viscère pourtant habitué à d’étonnants bouillonnements, 
produisit une telle émotion qu’il ne put l’exprimer que par les plus 
douces des larmes qui eussent coulé depuis bien longtemps de sa 
paupière desséchée. Palas vit que les jambes de ce titan tremblaient 
sous lui quand il se leva pour lui faire honneur. Alors il le prit dans 
ses bras. 



Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils restèrent ainsi sur 
la poitrine l’un de l’autre. Leurs deux cœurs battaient à l’unisson de 
leur commune douleur. Bien vain eût été le souffle de leurs bouches 
à côté du langage chaud, puissant, d’un rythme, à la fois brutal et 
tendrement désordonné, qui gonflait leurs artères... 

Quelques coups, frappés à la porte, leur apprirent qu’il fallait se 
quitter. Leurs bras se dénouèrent. 

« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit Palas, je veux au 
moins de tes nouvelles. M’en donneras-tu ? Je sais que, là-bas, tu 
reçois une correspondance secrète ! Me diras-tu comment je puis 
t’écrire ? » 

Chéri-Bibi secoua la tête : 

« Non ! non ! fit-il, tout est fini ! Je le veux !... Nous ne nous 
connaissons plus ! Palas est mort !... » 

Il y eut entre eux, à la suite de cette parole terrible, mais 
nécessaire, un de ces courts silences profonds comme ces gouffres 
où ceux qui redoutent le vertige craignent de regarder. Puis Chéri-
Bibi dit encore : 

« Écoute ceci : je crois que tu es garé pour toujours ! Mais on ne 
sait jamais ! J’ai là-bas un ami à qui tu peux tout demander si tu as 
besoin, un compagnon la Ficelle ! Il est établi épicier à Paris, dans la 
rue Saint-Roch, et s’appelle de son vrai nom M. Hilaire. C’est un 
personnage des plus honorables. Tu peux te fournir chez lui. Si tu 
veux être bien servi, tu n’as qu’à prononcer ce mot : Fatalitas ! » 

Ce furent là les dernières paroles, les suprêmes paroles de Chéri-
Bibi faisant ses adieux à Palas (novissima verba). 

Et Palas se laissa emmener par Fernandez... 

 

Les petites embarcations qui avaient amené les voyageurs de 
l’estuaire de l’Oyapok s’étant éloignées, la Dordogne (capitaine 
Lalouette) recommença de fendre les flots de ses hélices et bientôt le 
cap Orange disparut et avec lui, peu à peu, tout l’horizon de 
Guyane, de cette terre où Palas avait tant souffert. Mais c’était là 
l’honneur de Palas qu’en dépit de si longues tortures, il n’en pouvait 
détacher ses regards parce qu’il y laissait un cœur misérable et 
sublime sans lequel il serait mort de désespoir depuis longtemps ! 



Soudain, un léger cri, à côté de lui, lui fit tourner la tête... Une 
jeune fille, dans un émoi charmant, portait les mains à sa coiffure. 
Son voile, soulevé par la brise, s’était enroulé à un hauban et la 
retenait prisonnière... 

Palas apporta son secours à la délivrance de la belle enfant. Ses 
doigts et ceux de la jolie voyageuse se frôlèrent... 

Le geste le plus banal, l’événement le plus insignifiant, prennent 
quelquefois une importance considérable dans un certain domaine 
secret, apanage des âmes sensibles, et dont les limites n’ont été 
marquées par aucun arpenteur... 

Quelques minutes plus tard, Palas connaissait le nom de la jeune 
fille... C’était Mlle Françoise de la Boulays... qui revenait avec son 
père du haut Amazone où il avait été chargé d’une mission 
officielle... Ils rentraient en France, infiniment tristes des événements 
redoutables qui, depuis un mois, s’y succédaient... 

... Palas n’osa point se présenter au dîner, dans la salle 
commune... 

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors qu’on appartient 
au tombeau depuis plus de dix ans... Rencontrer le regard candide 
de cette pure jeune fille, quand il en était encore à frémir du 
« mauvais œil » des artoupans, se servir des mets délicats dans une 
vaisselle de luxe, quand il avait encore la nausée des baquets de 
service dans lesquels clapotait la soupe des « fagots » !... Palas avait 
peur ! Palas avait peur !... 

Et puis, tout à l’heure, en passant devant une glace, il s’était 
découvert... et il avait vu son front nu... son front nu de forçat... sur 
lequel il lisait, lui, en lettres éclatantes, le numéro 3213 !... 

Il resta sur le pont... 

Tout à coup, l’officier préposé à la télégraphie sans fil passa près 
de lui en hâte et pénétra dans la salle à manger... et presque aussitôt 
la voix du commandant éclata : 

« Mesdames, messieurs ! la victoire !... la victoire des Français !... 
Joffre a battu les Allemands sur la Marne !... » 

Le délire qui suivit, nous l’avons tous connu. Partout dans le 
vaste monde, où il y avait des cœurs français ou simplement amis de 
la liberté et du droit, il y eut la même ivresse ! Le même soupir de 



délivrance est monté vers les cieux, le même étourdissement a fait 
trembler les plus forts... 

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, elle trouva Palas 
qui pleurait... et elle lui serra la main... et elle lui parla... 

Quand elle partit, il resta. Il continua de l’écouter toute la nuit. Il 
était encore là, quand depuis longtemps tout reposait à bord, en 
dehors des hommes de quart. 

Alors le soleil parut à l’orient et éclaira le front rayonnant de 
Palas qui, appuyé au bastingage, regardait se lever sur le monde 
l’aurore nouvelle !... 

  



X 

 

Quatre ans plus tard 

 

« Et pourquoi donc, mon cher capitaine, n’avez-vous pas accepté 
la Légion d’honneur ? C’est incompréhensible ! 

– Parce que, mon cher ange gardien, j’estime que je ne l’ai pas 
méritée, voilà tout ! 

– Ça, c’est trop fort !... » 

Et Mlle Françoise de la Boulays se leva du banc où elle venait de 
faire asseoir le capitaine Didier d’Haumont, convalescent ; 
décidément, il y avait des minutes où elle ne comprenait plus du 
tout son cher malade !... Didier d’Haumont avait été plusieurs fois 
blessé, avait eu de nombreuses citations, portait avec une joie 
orgueilleuse sa croix de guerre, mais avait obstinément refusé la 
Légion d’honneur !... « Plus tard ! quand je l’aurai méritée ! » 

« Voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, c’est de l’orgueil !... 
s’écria la jeune fille délicieusement irritée. 

– C’est peut-être bien quelque chose comme cela ! » répliqua le 
capitaine en souriant, puis, soudain, il devint grave et se tut. 

Or, ces silences subits du convalescent, au milieu des 
conversations les plus enjouées, étaient encore une de ces choses que 
Mlle de la Boulays ne s’expliquait point... C’est vrai qu’il y avait, 
comme cela, des moments où le capitaine lui échappait 
complètement, et non seulement par ses silences, mais, quelquefois 
encore, par certaines réflexions inexplicables à propos de l’opinion 
la plus courante et généralement acceptée des cerveaux les plus 
raisonnables... Eh bien, lui, il avait parfois un mot, accompagné d’un 
extraordinaire sourire, qui pouvait faire croire qu’il ne pensait pas, 
là-dessus, absolument comme tout le monde ! 

Et, cependant, Françoise était bien persuadée qu’elle n’avait 
jamais rencontré sur son chemin une plus noble intelligence que 
celle du capitaine Didier d’Haumont, un esprit plus sympathique au 
service d’un cœur plus vaillant. 

Elle avait été attirée vers lui dès le premier jour, lors de cette 
fameuse soirée à bord de la Dordogne, où l’on avait appris et fêté la 



victoire de la Marne, et où elle avait assisté à l’émotion si intense, si 
ardemment personnelle, de ce voyageur inconnu, son voisin de 
table... 

Ils avaient fait tout de suite une jolie paire d’amis, pendant la 
traversée. Le commandant Lalouette avait présenté Didier à M. de la 
Boulays ; et le père de Françoise, ardent patriote, avait été touché du 
généreux enthousiasme avec lequel un homme comme M. 
d’Haumont, qui n’était plus un jeune homme, quittait d’importantes 
affaires pour venir réclamer en France sa place au combat. Certes ! 
l’exemple n’était pas rare, mais ce qui était remarquable dans le cas 
de M. Didier d’Haumont, c’était la joie presque enfantine avec 
laquelle il parlait des batailles prochaines, et cette sorte d’allégresse 
mystique au milieu de laquelle il entrevoyait la mort : 

« Mourir comme ça, disait-il, je donnerais tout ce que j’ai, pour mourir 
comme ça ! » 

Or, on disait M. d’Haumont très riche. 

Françoise avait caché son émotion lorsque, le paquebot arrivé à 
destination, il avait fallu se séparer. Et Didier lui avait dit : 

« Adieu pour toujours ! » 

Elle n’avait même pas eu le temps de lui demander l’explication 
de cette singulière parole, tant le départ de Didier avait été brusque. 

M. de la Boulays possédait un château à la limite de la zone des 
armées. Il avait consacré, tout de suite, une grande partie des locaux 
et des dépendances de la propriété aux besoins de la Croix-Rouge. 

Dans cet hôpital temporaire, Françoise prodigua ses soins aux 
blessés avec un dévouement inlassable. 

Pendant plus de deux ans elle n’avait pas entendu parler de M. 
Didier d’Haumont. Un jour vint, cependant, où elle lut son nom 
dans un journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle on 
identifiait alors les exploits de nos héros, on y racontait comment le 
lieutenant Didier d’Haumont avait tenu toute une nuit avec sa 
compagnie, contre deux régiments boches, sur une position qui était 
de la dernière importance et dont nos réserves n’avaient pu 
approcher avant l’aurore. Il en était revenu sur une civière, 
grièvement blessé, entouré de sept hommes qui lui restaient. Le jour 
où elle avait lu ce haut fait à son père, M. de la Boulays avait à sa 
table un général commandant un groupe d’armées, dont le nom 



était célèbre depuis l’Yser. Il connaissait le lieutenant d’Haumont 
pour avoir été son colonel et avait pu apprécier sa folle bravoure 
dans la bataille des Flandres. Du reste, cet homme lui avait été 
exceptionnellement signalé par la place de Paris, où il devait avoir 
des amis, entre autres un banquier israélite attaché au ministre de la 
guerre, et par l’intermédiaire duquel, s’il fallait en croire ce qui se 
racontait sous le manteau, Didier d’Haumont aurait versé au Trésor, 
à titre de don, environ deux millions de poudre d’or, toute sa 
fortune ! 

Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces derniers mots, ne 
voulant pas laisser voir à son père jusqu’à quel point tout ce que l’on 
disait de M. Didier d’Haumont la touchait et même la 
« bouleversait ». Le journal qui narrait son dernier exploit rapportait 
en même temps qu’après avoir été quelques jours entre la vie et la 
mort, le lieutenant était maintenant hors de danger. 

Des mois et des mois passèrent... Et, un soir de grande offensive, 
on avait apporté dans la salle d’opérations, un capitaine qui avait été 
sérieusement « amoché » par un éclat d’obus. 

Françoise reconnut Didier d’Haumont dans le moment que 
celui-ci rouvrait les yeux. Leur émotion à tous deux fut grande et ils 
ne se la dissimulèrent point. Il voulut savoir la vérité sur son cas. Il 
supplia la jeune fille de le sauver d’une opération qui ferait de lui un 
infirme. Il préférait disparaître. Et, en vérité, il ne demandait 
obstinément qu’une chose : qu’on le laissât mourir ! 

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d’une amputation qui 
était déjà décidée. Et maintenant, il était guéri... et traité en vieil ami 
de la famille, dans les appartements mêmes de M. de la Boulays. Ses 
forces étaient, disait-il, tout à fait revenues, bien que Mlle de la 
Boulays en doutât, et il parlait déjà de partir... 

L’armistice, qui venait d’être signé, lui créait, disait-il, de 
nouveaux devoirs... 

« Vous me dites tout le temps que vous me devez la vie, 
exprimait Françoise sur un ton à peu près fâché, et il semble que 
vous ne puissiez me prouver votre reconnaissance que par votre 
prompt départ ! » 

C’est au milieu d’une de ces aimables querelles, que nous 
surprenons Didier et Françoise dans le parc de la Boulays. 



Après un silence, la jeune fille demanda : 

« Vous n’avez plus de parents, monsieur d’Haumont ? 

– Non !... Je n’ai plus de famille... » 

Elle eut encore une hésitation et puis elle lança vivement, en 
détournant la tête, car elle était devenue rouge comme une cerise : 

« Et vous n’avez jamais songé à vous en refaire une ? 

– Ma foi, non ! Maintenant, il est trop tard !... » 

Et il ajouta en riant : 

« Vous oubliez que j’ai des cheveux gris ! 

– Oh ! si peu ! Et puis, qu’est-ce que ça prouve ? 

– Cela prouve que j’ai passé l’âge de me marier... 

– C’est bête ce que vous dites là ! Notre ami, le vicomte d’Arly, 
s’est marié à soixante ans ! 

– Eh bien, j’attendrai. » 

Elle se prit à rire : 

« Dites-moi, vous n’avez jamais pensé à cette coïncidence qui 
nous a fait nous rencontrer ici, dans des circonstances aussi 
tragiques, alors que vous m’aviez fait vos adieux pour toujours ! 
C’est le destin qui se vengeait de vous ! Et combien cruellement ! 
Pourquoi vouliez-vous me quitter pour toujours ? » 

Il la regarda bravement en face. Il était très pâle et il dit : 

« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! » 

Françoise s’appuya un instant sur le marbre d’un balustre. 
Visiblement elle chancelait. Il en eut pitié et il eut aussi pitié un peu 
de lui-même. 

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas que cela 
porte malheur de se dire au revoir... quand notre vie appartient tout 
entière au pays ?... » 

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que le cœur de Didier 
n’était plus libre !... 

Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de cette obstination 
incompréhensible à ne point comprendre qu’il était aimé et qu’il 
n’avait qu’un mot à dire... 



« Je vous quitte, fit-elle très nerveuse. Il faut que je me fasse belle 
pour le dîner. J’attends mon flirt ce soir ! » 

  



XI 

 

Le comte de Gorbio 

 

C’était un bel homme que le comte Stanislas de Gorbio, et tout 
jeune encore, « dans les trente-cinq ans »... 

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce genre de beauté 
d’homme : yeux de velours noir, moustaches noires, cheveux noirs, 
barbe noire, teint d’une pâleur et d’une délicatesse presque 
féminines, dents éclatantes apparues dans un éternel sourire... Ils 
sont trop beaux ! affirment-elles, ils en sont fades ! Elles 
préféreraient, à les entendre, un homme franchement laid ! 

Disant cela, quelques-unes mentent, qui changeront d’avis si 
cette fadeur leur rend hommage. C’est ainsi, par exemple, que Mlle 
de la Boulays, qui avait déclaré à maintes reprises et sans y attacher 
alors autrement d’importance, que les manières et la personne du 
comte Stanislas de Gorbio ne pouvaient que « la faire sourire », 
autrement dit qu’elle s’en moquait, commençait de prêter ce soir-là 
une attention des plus gracieusement assidues aux propos aimables 
du comte. 

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge qui seyait 
admirablement à sa régulière beauté, mais qui accentuait le côté 
sérieux et un peu grave d’une physionomie qui semblait appartenir 
moins à une jeune fille, qu’à une jeune femme déjà avertie des 
douleurs de la vie... L’enfance de Françoise n’avait pas été heureuse. 
À dix ans, elle avait eu l’immense infortune de perdre sa mère 
qu’elle adorait ; son père s’était remarié et ils avaient été très 
malheureux tous les deux. Enfin, un divorce était survenu 
récemment, qui avait libéré le père et l’enfant. Et maintenant, ils 
vivaient l’un pour l’autre, ne se quittant plus, voyageant ensemble, 
se consolant dans une affection parfaite des chagrins passés. 

M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes entreprises, 
désireux d’augmenter la fortune de sa fille, qui était destinée à faire 
un très brillant mariage. Celle-ci avait déjà refusé plusieurs partis. 
Elle disait qu’elle n’était point pressée et cependant elle venait 
d’avoir vingt-cinq ans. 

Mlle de la Boulays était blonde, blonde jusqu’à l’ensoleillement. 



de tout ce qui l’approchait. M. le comte Stanislas de Gorbio en était 
comme illuminé. Jamais, du reste, cette jolie tête avec sa couronne 
d’or ne s’était inclinée encore vers lui avec tant d’obligeance à 
écouter des paroles qu’il ne jugeait pas plus éloquentes aujourd’hui 
que la dernière fois. Jamais ces yeux, ces grands yeux gris-vert aux 
reflets changeants comme une onde impressionnée par la moindre 
humeur du ciel, jamais ces yeux-là ne l’avaient regardé avec cette 
insistance. 

En vérité, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-là, le comte de 
Gorbio eut presque raison de se croire sûr de sa victoire. 

Didier assistait à cela. Ce qu’il put souffrir est inimaginable. 
Pendant tout le dîner, il en fut comme accablé, répondant mal aux 
quelques questions que lui posa M. de la Boulays à qui la tristesse 
de son hôte n’avait pas échappé. 

Quand on passa dans les salons, le père de Françoise vint à 
Didier et lui demanda s’il n’était point souffrant ; le capitaine lui 
répondit qu’au contraire il se sentait tout à fait dispos et que, s’il 
avait marqué quelque mélancolie au cours de ce dernier repas, c’est 
qu’il était dans la nécessité, à la suite de certaines nouvelles qui lui 
étaient venues de Paris, de partir le soir même, profitant du dernier 
express. 

M. de la Boulays s’inclina, émit quelques regrets polis, ne tenta 
rien pour retenir Didier. Il ne doutait point que Didier ne fut très 
jaloux du comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer que quelqu’un 
qui approchait Françoise ne l’aimât point sur-le-champ. Le comte de 
Gorbio aussi aimait sa fille. Celle-ci choisirait, ferait ce qu’elle 
voudrait. Il lui plaisait de sourire ce soir au comte : M. de la Boulays 
aurait été enchanté du mariage de sa fille avec M. de Gorbio qui 
était un personnage considérable, un peu audacieux en affaires, 
mais à qui généralement tout réussissait... 

Quand Françoise, une tasse de café dans la main, s’approcha de 
Didier, celui-ci fut près de lui annoncer son départ, mais comme elle 
passait rapidement après l’avoir servi comme les autres avec un 
vague sourire et quelques paroles banales, il ne dit rien. 

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un coin de fenêtre et le 
bavardage reprenait entre eux. Puis elle eut un visage grave. Elle ne 
disait plus rien. C’était l’autre qui parlait, parlait encore, en la 
regardant d’une certaine façon... Didier se détourna, il tremblait de 



souffrance. Que lui disait-il donc de si intéressant pour qu’elle 
l’écoutât de la sorte ? 

Voici ce que Gorbio disait à Françoise. C’était assez banal, mais 
très catégorique : 

« Depuis la première fois que je vous ai vue, je vous aime. Me 
permettez-vous de demander votre main à M. de la Boulays ? Je 
crois pouvoir vous assurer que votre père verra notre union avec 
bonheur !... » 

Et Françoise, qui ne paraissait point surprise, répondait : 

« Si vous avez parlé de vos projets à mon père, comment se fait-il 
qu’il ne m’en ait rien dit ? 

– M. de la Boulays m’a répondu : « Je ferai tout ce que voudra 
ma fille ! C’est à elle de décider et à vous de la convaincre. » Vous ai-
je convaincue ? » 

Mlle de la Boulays restait très attentive à ce que lui disait le 
comte, mais, apparemment, elle n’en était point autrement troublée. 
Elle leva les yeux, non pour regarder son interlocuteur, mais pour 
chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait quitté le salon. Elle 
répondit au comte : 

« Laissez-moi réfléchir ! » 

Et elle le quitta. 

Didier, en effet, avait gagné la terrasse... Là, il rencontra un 
officier, son voisin de table, et lui demanda qui était ce comte de 
Gorbio qui paraissait si avant dans l’amitié de M. de la Boulays. 
L’officier lui répondit : 

« C’est un comte du pape, très répandu depuis trois ou quatre 
ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes importantes dans des 
usines de guerre. On dit qu’il a des intérêts communs dans certaines 
affaires avec M. de la Boulays. » 

Didier descendit dans le parc, promenant dans la solitude 
obscure une âme désemparée. 

Il vint appuyer son front brûlant aux fers de la grille et il 
regardait vaguement la ligne blanche de la route sans rien voir. Il 
n’aperçut pas près de lui, de l’autre côté du mur, un homme qui 
l’épiait. Il ne vit pas ou, plutôt, ne prit aucune attention à une 
voiture de mercanti qui vint à passer sur la route : il ne distingua 



point le signe qu’échangèrent le mercanti dans sa voiture et 
l’homme derrière le mur. Didier ne voyait que ce qui se passait en 
lui, n’assistait qu’à son propre événement qui lui paraissait la plus 
grande misère du monde et cependant un temps avait été, encore 
tout proche, où il s’était cru le plus misérable des hommes ! 

Mais c’est qu’alors il ne connaissait que l’enfer et n’avait pas 
approché de ce paradis perdu : l’amour de Françoise. La légende des 
hommes nous montre ce spectacle affreux : Adam et Ève chassés de 
l’Éden par un ange armé d’un glaive flamboyant. Didier tenait leurs 
malheurs pour au-dessous du sien. On les avait chassés du jardin 
adorable : Didier s’en chassait lui-même. C’est lui que Dieu avait 
chargé du glaive pour s’en percer lui-même. 

Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y avait autour d’un 
nommé Palas une ombre formidable d’où s’échappait, par instants, 
un mot qui éclatait en lettres de feu comme les syllabes funestes au 
festin de Balthazar : Fatalitas ! 

Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il s’en retourna vers le 
château d’un pas mal assuré, à travers le parc, sur la nuit duquel 
venait de se lever l’hésitante clarté de la lune. 

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait le chemin. C’était 
la forme de l’amour. C’était Françoise : 

« Qu’est-ce que me dit mon père ? fit-elle tout de suite. Vous 
partez ce soir même pour Paris ? Vous voulez nous quitter, 
monsieur d’Haumont ? » 

Didier lui répéta ce qu’il avait dit à M. de la Boulays. Alors, elle 
lui parla de l’imprudence qu’il allait commettre, à cause de sa santé 
encore précaire. 

« Ma santé est maintenant parfaite, grâce à vos soins, que je 
n’oublierai jamais ! » 

Il avait essayé de prononcer cette dernière phrase d’une façon 
assez morne, se refusant à y laisser voir l’émotion qui l’étreignait à 
le faire crier... Tout de même, sa voix trembla... 

Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout de suite. Un banc 
était là, elle s’y assit. Enfin, elle parut se décider : 

« Votre départ si précipité me gêne beaucoup, je vous assure », 
déclara-t-elle d’une voix blanche, derrière laquelle, elle aussi, 



dissimulait des sentiments qui, dans le moment, n’étaient pas 
dénués d’une certaine irritation contre le capitaine. 

« Figurez-vous, continua-t-elle, que j’avais besoin du conseil 
d’un bon ami, et j’avais rêvé de m’adresser à vous..., mais voilà que 
vous vous en allez : c’est dommage !... 

– J’ai encore deux heures devant moi, répondit froidement 
Didier, et si je puis vous être utile, croyez bien, mademoiselle... 

– Alors, je me décide, exprima Françoise d’un air dégagé. 
Figurez-vous qu’il m’arrive une aventure, ce soir ! Une aventure à 
laquelle j’étais loin de m’attendre... Vous savez que le comte de 
Gorbio s’amusait à me faire la cour.. Tout le monde prenait cela 
pour un jeu ; et, moi-même, j’étais à cent lieues de me douter !... Je 
l’appelais « mon flirt », en me moquant un peu de lui et de ses 
façons un peu trop charmantes, à mon gré..., que voulez-vous, 
chacun ses goûts ! Moi, j’aime que les hommes soient des hommes ! 
Et le comte ne me séduisait nullement avec ses manières de jeune 
coquette..., mais je vous ennuie peut-être avec toutes mes histoires ! 

– Je ne perds pas une de vos paroles, mademoiselle. 

– Eh bien, voilà maintenant l’événement !... Le comte de Gorbio 
m’a dit, ce soir, qu’il m’aimait et qu’il avait parlé de cela à mon père, 
lequel, m’a-t-il raconté, serait heureux de le nommer son gendre. 
Bref, M. de Gorbio me demande ma main. Je lui ai répondu de me 
laisser quelque temps pour réfléchir et, voyez mon amitié pour vous 
et ma confiance dans votre jugement, je suis venue aussitôt réfléchir 
auprès de vous ! Parlez-moi franchement, monsieur d’Haumont, 
que me conseillez-vous ? » 

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le voyait devant elle, 
immobile comme une statue et dans un silence qui l’effrayait, car 
elle ne doutait point qu’il l’aimât et une telle attitude la faisait 
souffrir pour lui autant qu’elle souffrait elle-même. Elle le fit asseoir 
auprès d’elle sur ce banc où ils avaient eu, depuis deux mois, de si 
doux entretiens. S’il restait de marbre, lui, elle ne cachait plus son 
émotion... Et le geste avec lequel elle lui faisait prendre place à son 
côté, ce geste un peu autoritaire de sa main si douce n’était-il point 
le plus significatif des aveux ? 

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils ne la reconnurent ni 
l’un ni l’autre. Quel était donc ce troisième personnage qui les 



séparait et qui venait de prononcer ceci : 

« Vous connaissez le comte mieux que moi, mademoiselle, et, 
dans cette affaire, ce que je pense ou ce que je ne pense pas a si peu 
d’importance !... » 

Le cœur de Françoise se glaça, car il n’y avait pas de troisième 

personnage ! C’était bien Didier d’Haumont, assis près d’elle, qui 
avait dit cette chose atroce... 

Elle fut debout : 

« Aucune importance, en effet ! répéta-t-elle. Il ne s’agit que de 
mon bonheur ! Cela vous importe peu ! 

– Oh ! mademoiselle ! » protesta le malheureux. 

Et il ne put ajouter un mot. 

« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de l’épouser ? 

– Si c’est un honnête homme, oui ! » 

Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur un ton où il y avait 
presque de la haine : 

« Monsieur d’Haumont, merci ! Vous êtes un véritable ami ! 
Voulez-vous avoir la bonté de m’offrir votre bras pour rentrer ? » 

 

L’homme qui était près de la grille et que le capitaine 
d’Haumont n’avait pas aperçu avait repris son chemin, rasant le 
mur. Il poussait devant lui une bicyclette. Il rattrapa sans se presser 
la voiture de mercanti qui continuait lentement sa route, au pas de 
son vieux cheval. Cent mètres plus loin, l’homme arriva à une petite 
porte qui s’ouvrait dans le mur. Il faisait signe au mercanti de 
s’arrêter, échangeait avec lui quelques mots en allemand, sautait sur 
sa bicyclette et s’enfuyait rapidement dans la campagne. 

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture contre le mur du parc 
et se mettait en mesure de dételer, comme s’il venait de décider de 
passer la nuit en ce lieu. 

Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et un domestique du 
château parut, nu-tête, les mains dans les poches. Il semblait être 
venu là, en promenade, « prendre l’air ». Cependant, entre les deux 
hommes, celui qui dételait et celui qui « prenait l’air », il y eut un 
échange de phrases rapides : 



« Tout va bien ? 

– Oui, tout va bien. Le comte est arrivé. » 

Et le domestique montra la clef de la porte sur la serrure. 

Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de tête et le 
domestique rentra dans le parc. 

Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y trouvait lui-même, caché 
au fond d’un kiosque qui était attenant au mur et dont le toit 
surplombait la route, près de la petite porte. À la moindre alerte 
venant du dehors ou du dedans, le mercanti pouvait trouver un 
refuge, ou sur la route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi pour 
un entretien particulier. On ne pouvait y être surpris. Sans compter 
qu’il était tout naturel pour les hôtes de M. de la Boulays d’y venir 
goûter le frais ou rêver. Le mercanti n’attendit pas longtemps le 

rêveur... Le comte Stanislas de Gorbio se présenta presque aussitôt : 

« Eh bien ? interrogea-t-il. 

– J’ai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le mercanti. 

Et il tendit un pli. 

Le comte s’en empara, et sans doute avait-il grand-hâte d’en 
connaître le contenu, car, s’enfonçant dans un coin du kiosque et, 
abrité par l’homme, il n’hésita pas à faire jouer une petite lanterne 
sourde de poche. La lecture fut rapide. Le comte parut satisfait et 
posa quelques questions au mercanti touchant les visites qui avaient 
été faites et les hôtes qui avaient été reçus au château pendant ces 
derniers jours. Sur le moment qu’ils allaient se séparer, le comte 
demanda à cet homme : 

« Avez-vous quelques renseignements particuliers sur ce 
capitaine d’Haumont qui fait tant parler de lui ? Personne ne le 
connaissait avant la guerre ? 

– J’en ai demandé et j’en attends. Méfiez-vous. il n’a cessé de se 
promener, tous ces temps-ci, dans ce parc, avec la fille du proprio ; 
et « l’inspecteur volant » vient de me dire qu’il y est encore 
maintenant. » 

Le comte crispa les poings, donna congé à son interlocuteur et se 
jeta hors du kiosque. Il arrivait au château quand il vit se profiler 
devant lui les deux silhouettes du capitaine d’Haumont et de Mlle 
de la Boulays. La jeune fille s’appuyait sur le bras de l’officier. 



Le comte hâta sa marche sans faire le moindre bruit, désireux de 
surprendre les termes d’une conversation qu’il présumait 
suffisamment intime pour l’intéresser particulièrement, mais il ne 
put rien entendre, car, en vérité, les deux promeneurs ne disaient 
rien. 

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de Gorbio. Il avait 
suffisamment « de monde » et d’expérience des choses de l’amour 
pour ne pas ignorer qu’il y a quelquefois entre un homme et une 
jeune femme des silences plus éloquents que les paroles les plus 
tendres. C’est dans le moment que l’on se comprend le mieux que 
l’on a le moins de choses à se dire et ce sont des instants fort doux 
que ceux qui se passent dans l’échange muet d’une unique pensée 
commune et le sentiment délicieux d’un accord parfait. 

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le danger si réel... Jusqu’à 
ce jour, il n’y avait même pas cru du tout... Il n’avait attaché qu’une 
importance médiocre à certains rapports secrets qui lui étaient 
venus de la domesticité du château. 

M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites personnels qui ne 
lui permettait que difficilement de concevoir un échec auprès des 
dames. Et il s’était persuadé qu’en dépit de ses airs enjoués et 
railleurs, Mlle de la Boulays avait été très touchée par les grâces 
délicates de son jeu. Or, voilà qu’il découvrait qu’il avait un rival 
sérieux. Il savait, d’autre part, que l’on comptait beaucoup, chez ses 
amis, sur son mariage avec Mlle de la Boulays. Cet obstacle qui se 
dressait devant lui le disposait donc à quelque action fâcheuse pour 
le capitaine d’Haumont, quand il se trouva face à face avec lui dans 
le hall du château. 

Les deux hommes, du reste, se considérèrent avec une hostilité à 
peine dissimulée sous l’air trop enjoué de l’un et trop glacé de 
l’autre ; mais, derrière eux, une voix disait : 

« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de nos projets au 
capitaine, qui est un ami sincère. Il m’a donné des conseils qui me 
prouvent qu’il ne tardera pas à être le vôtre. Dès ce soir, vous 
pouvez demander ma main à mon père. » 

En entendant ces paroles qui le comblaient et auxquelles il 
s’attendait si peu, la joie et la reconnaissance du comte se 
traduisirent immédiatement par des louanges au brave capitaine 
d’Haumont, et il s’avança vers ce dernier en lui tendant la main ; 



mais sans doute, par l’effet d’un méchant hasard, M. d’Haumont 
s’était baissé dans le moment même pour ramasser quelque objet, si 
bien que, lorsqu’il se releva, il avait tout à fait oublié M. de Gorbio et 
que celui-ci resta la main tendue sans que personne songeât à la lui 
prendre, pas même Mlle de la Boulays, qui avait disparu par une 
autre porte... 
  



XII 

 

Une commission pressée 

 

M. d’Haumont monta dans sa chambre. Il était dans un tel 
désarroi qu’il ne prêta pas la moindre attention aux domestiques qui 
le bousculaient un peu au passage pour arriver plus tôt au pied du 
grand perron, où une automobile venait de stopper. 

Quand il ferma sa fenêtre, il entendit bien la voix de M. de la 
Boulays qui saluait un nouvel arrivant : 

« Comment allez-vous, mon cher ?... » 

Mais ceci même ne retint point son attention, bien que le nom 
qui fût prononcé appartînt à l’une des personnalités politiques les 
plus illustres de cette guerre. 

Une telle visite n’avait, au reste, rien d’exceptionnel ; le château 
de M. de la Boulays était situé au carrefour des plus importantes 
routes de communication avec l’arrière immédiat du front et les 
personnages les plus considérables venaient souvent lui demander 
l’hospitalité. 

La plupart étaient des amis du châtelain, presque toujours des 
« connaissances ». M. de la Boulays avait appartenu longtemps à la 
diplomatie et connaissait à peu près tout ce qui comptait dans la 
République. 

M. d’Haumont n’entendait donc ni ne voyait, ni ne se 
préoccupait d’autre chose que de fermer sa fenêtre et de faire sa 
valise. 

Comme il ramassait sur les meubles les derniers objets qui lui 
étaient personnels, il saisit une photographie qui représentait Mlle 
de la Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et qui était ainsi 
dédicacée : « À l’héroïque capitaine Didier d’Haumont, son 
admiratrice : Françoise de la Boulays. » 

Il la regarda quelques minutes avec une expression qui eût 
renseigné le moins averti si, par hasard il s’était trouvé là. Mais le 
capitaine avait fermé sa porte ; il aimait d’être sûr de sa solitude 
quand ses sentiments intimes menaçaient de le trahir par le besoin 
tyrannique de quelque manifestation extérieure. 



Combien prennent ainsi leur revanche dans le particulier de la 
contrainte qu’ils s’imposent dans le monde ! Et le spectacle ne 
manquerait point d’imprévu qui s’offrirait aux indiscrets poussant 
la porte derrière laquelle viennent de s’isoler l’orgueil offensé, 
l’amour bafoué ou toutes autres passions qui traversent les salons 
avec le masque de l’indifférence et de la froideur ! 

On verrait l’orgueil s’arracher les cheveux, l’amour bafoué jurer 
comme un portefaix. On aurait vu M. Didier d’Haumont approcher 
de ses lèvres une image adorée, l’en écarter presque aussitôt, puis 
finalement la brûler à la flamme d’une bougie ! 

Il considéra jusqu’à la fin et avec une grande douleur le supplice 
dans lequel se consumait une effigie si chère. Elle semblait 
réellement souffrir du martyre qu’il lui imposait, et à la lueur de la 
dernière flamme, sous la dernière cendre, la figure de Mlle de la 
Boulays se crispa avec une inoubliable expression de désespoir et de 
reproche à l’adresse de son bourreau. 

Chose singulière – et qui attesterait une fois de plus qu’il y a 
entre la matière et l’esprit, même séparés par d’épaisses cloisons, 
une affinité à laquelle le Moyen Âge n’a point vu de limites, 
puisqu’il en a fait « l’envoûtement », pendant que Mlle de la Boulays 
souffrait ainsi dans son image, elle souffrait pareillement dans son 
corps ! Et ce fut dans la même minute que, répondant dans son 
salon à des familiers de la maison qui la félicitaient sur une nouvelle 
que M. Stanislas de Gorbio se plaisait à répandre, elle s’affaissa sur 
un meuble, comme soudain privée de vie... 

Dans la chambre, M. d’Haumont bouclait son bagage, quand on 
frappa à sa porte : C’était le valet de M. de la Boulays, un certain 
Schwab, qui se disait d’origine alsacienne et qui ne lui avait jamais 
plu, sans qu’il pût dire pourquoi, n’ayant jamais eu à s’en plaindre. 
Mais quand on a derrière soi, comme M. Didier d’Haumont, un 
passé plein de traverses, où il a fallu fréquenter un peu de tout, on a 
les sens particulièrement aiguisés pour pressentir la valeur morale 
des éléments plus ou moins mystérieux qui vous entourent si bien 
que M. d’Haumont avait de mauvais pressentiments en ce qui 
concernait ce Schwab. 

Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le priait de bien 
vouloir passer dans son bureau, avant son départ. 

D’Haumont suivit le domestique, qui l’introduisit dans une 



pièce où le châtelain se trouvait seul avec l’important personnage 
qui venait d’arriver. 

Ce personnage avait été chargé d’une enquête secrète dont il a 
été parlé depuis, lors d’événements retentissants qui touchaient 
directement à une propagande destinée à servir les intérêts de 
l’ennemi... 

Le capitaine d’Haumont fut présenté à M. G... par M. de la 
Boulays. 

« M. G..., continua celui-ci, a besoin d’un homme sûr pour une 
commission importante. Il est venu de Paris dans son auto avec un 
personnel restreint et dont il ne peut se séparer. Il s’agit de porter 
cette nuit, à Paris, un pli dont vous répondez sur l’honneur. M. G... 
tient à ce que la commission soit faite avec beaucoup de discrétion. 
Puisque vous prenez le train pour Paris ce soir même, j’ai estimé que 
M. G... ne pouvait avoir de meilleur « commissionnaire » que vous ! 

– Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit aussitôt le 
capitaine, de l’occasion que vous me procurez de me rendre utile. 
Où trouverai-je le destinataire, monsieur ? 

– Chez lui, à l’hôtel d’Ar..., au coin de la rue Saint-Honoré, près 
de la rue Saint-Roch. 

– J’arriverai à Paris vers deux heures du matin, fit remarquer 
Didier. Dois-je le faire réveiller ? 

– Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. » 

Et M. G... griffonna quelques mots sur sa carte, qu’il donna à 
Didier. M. de la Boulays dit alors : 

« J’avais proposé à M. G... de vous faire conduire à Paris en auto, 
mais M. G... préfère que vous preniez le train comme vous y étiez 
décidé. En principe, votre voyage à Paris ne doit avoir aucun rapport avec 
le passage de M. G... chez moi. 

– C’est entendu, messieurs. Maintenant, il me va falloir prendre 
congé de vous, je n’ai plus que le temps de me faire conduire à la 
gare ! 

– Voici le pli », dit M. G... en lui tendant une enveloppe de 
dimensions moyennes, sur laquelle il n’y avait aucune suscription. 
Mais M. G... prononça un nom et répéta : 

« En main propre ! » 



Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans une poche 
intérieure de sa vareuse. Puis il boutonna hermétiquement son 
vêtement. 

Il s’inclina devant M. G..., qui lui serra solidement la main en le 
remerciant dans des termes qui eussent pu donner de l’orgueil à un 
autre. Mais Palas n’avait plus que l’orgueil de sa souffrance. 

Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le trajet était assez long 
du château à la gare. Il y fut conduit par une auto du service 
sanitaire. Le train était en retard. Il dut l’attendre une heure. Il 
choisit un compartiment vide, mais à la dernière minute, un 
voyageur ouvrit la portière et vint s’installer en face de lui. Didier 
était trop préoccupé pour prêter à ce personnage la moindre 
attention... 

Palas était content de lui ! Oui, le cœur farouche du bagnard 
pouvait battre avec orgueil sous la tunique du soldat ! Chose 
admirable ! c’est seulement à cette heure où il venait de décider de 
ne plus regarder du côté du bonheur, qu’il osait regarder du côté du 
bagne ! C’était la première fois que sa pensée y revenait nette, 
franche et calme !... 

Jusqu’à ce jour, il s’était détourné avec horreur d’un passé qu’il 
maudissait et il avait surtout cherché jusque dans le tumulte de son 
héroïsme, à oublier !... 

Tout à coup, était venue avec l’amour la tentation la plus forte 
qui pût arrêter un homme sur le chemin de la régénération. Il 
pouvait emporter cette jolie fille sur son cœur et à l’autel : tout le 
monde applaudissait à l’union du courage et de la beauté. Ce fut 
une vision pleine de rayons que celle de cet hymen et, un instant, il 
en avait été ébloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les avait 
rouverts il avait aperçu sous l’auréole qui nimbait la bien-aimée, des 
signes singuliers, des lettres qui formaient un mot : Cayenne ! et un 
numéro : 3213 !... 

Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le courage de partir ! 
Il avait eu encore ce courage-là auprès duquel il estimait que l’autre 
était facile ; le dernier courage de se dire : On n’épouse pas Palas !... 

Eh bien, cela était beau ! Il pouvait souffrir incommen-
surablement, mais il pouvait regarder maintenant le bagne en face 
sans rougir ! Et cela, c’était encore quelque chose !... 



C’est quelque chose de se dire : je viens de là, de cette abjection, 
et de cette infamie, j’ai été ce rebut du monde, cette chair maudite, je 
n’avais plus de nom que dans des bouches infâmes : on m’appelait : 
cotret, falourde et relingue ! On m’appelait Palas ! et maintenant on 
m’appelle M. Didier d’Haumont, mais moi, je m’appelle : un 
honnête homme ! 

Ainsi pensait Palas quand le train arriva à Paris... 

Il descendit rapidement, se hâtant vers la cour de sortie, sa valise 
à la main, et il se dirigea en courant vers l’unique auto-taxi qui 
stationnait près de la grille. 

À ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui était venu 
s’asseoir dans le même compartiment que lui et qui, en cours de 
route, avait cherché en vain l’occasion d’engager la conversation. 

« Mon capitaine, mon auto est venue me chercher à la gare... 
Voulez-vous me permettre de vous conduire chez vous ?... » 

Didier allait accepter une offre qui tombait si à propos quand, 
tout à coup, sans autre raison que celle d’une prudence qui, chez lui, 
était toujours en éveil, il refusa. Il ne connaissait point cet homme si 
aimable... Maintenant, il avait pour devise de se méfier de tout et de 
tous. 

Après l’avoir remercié, il reprit sa course vers le taxi, mais il 
arriva trop tard. Celui-ci, chargé, démarrait. Heureusement, il restait 
deux fiacres. 

Didier n’hésita pas, monta dans l’un d’eux et, donna l’adresse : 
« Au coin de la rue Saint-Roch et de la rue d’Argenteuil », ne 
voulant point préciser davantage l’endroit où il se rendait. 

Le fiacre, à une bonne allure, descendit le boulevard de 
Strasbourg, prit par les grands boulevards, puis, ayant descendu 
l’avenue de l’Opéra, pénétra dans les petites rues. Encore cinq 
minutes, et Didier toucherait au but. 

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, avec la voiture, fut 
renversé... 

Il eût pu être tué du coup, il se releva sans une égratignure, et 
d’un bond, jugea le nouvel événement. Une auto venait de heurter si 
violemment le fiacre que celui-ci était en miettes, que le cheval se 
mourait éventré et que le cocher, qui avait roulé dans le ruisseau, ne 



donnait plus signe de vie. 

De l’auto, une demi-douzaine d’ombres avaient bondi et 
entouraient les débris de la voiture. 

Elles se resserrèrent autour de Didier avec une spontanéité qui 
ne laissait aucun doute sur leurs intentions... Mais il s’était rué de 
côté et, renversant l’une de ces ombres, avait disparu dans une 
ruelle voisine. 

Les autres se mirent, en silence, à courir derrière lui. 

Et ce n’était point le moins dramatique de l’affaire que ce silence 
avec lequel s’opérait la tragique poursuite. Didier put espérer un 
moment avoir dépisté les misérables ; il ne savait exactement où il 
était... Un coup de sifflet retentit derrière lui et d’autres ombres 
apparurent sous un réverbère, lui barrant l’issue de la rue. 

Il revint sur ses pas, mais de ce côté, il distingua d’autres 
ombres. 

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et c’était la bataille ! Elle ne lui 
faisait pas peur, mais sa « commission » était bien en danger et sa 
vie aussi... 

Or, comme il cherchait un coin pour y attendre ses adversaires, il 
lut sur une plaque, à la lueur d’une lanterne publique, ces mots : Rue 
Saint-Roch... et, un peu plus loin, sur le rideau de fer qui fermait la 
boutique, en lettres gigantesques : Hilaire, grande épicerie moderne et 

des Deux-Mondes réunis. Une horloge sonna à ce moment les trois 
heures du matin. 

  



XIII 

 

M. Hilaire 

 

Remontons maintenant de quelques heures en arrière et voyons 
ce qui s’était passé, dans ce magasin, qui devait avoir son heure de 
célébrité. 

M. Hilaire était un personnage fort honorablement connu dans 
son quartier. Sa maigreur et sa physionomie singulière, qui semblait 
à la fois rire et pleurer, y étaient célèbres. C’était un bon compagnon 
pour ceux qu’il honorait de son amitié et un joueur à la manille 
redoutable, car il avait quelques habitudes de cabaret, d’esprit farce 
au fond, en dépit des airs bourgeois qu’il affectait pour obéir à sa 
femme. 

Celle-ci était le point noir dans l’heureuse existence de M. 
Hilaire, car Virginie était jalouse, et le Ciel l’avait douée dès sa 
naissance du plus détestable caractère. S’il n’y avait pas eu Virginie 
et la concurrence toute proche de la maison du coin : Aux produits 
alimentaires, M. Hilaire eût été un homme parfaitement heureux. On 
disait dans le quartier qu’il était parti de peu et que c’était à son 
avantage. Ses ennemis seuls (les clients des Produits alimentaires, le 
patron et la patronne et toute leur clique) affirmaient que la jeunesse 
de M. Hilaire avait été plus qu’orageuse et que ce devait être un 
ancien anarchiste, tant ses propos, quand il avait bu un petit coup de 
trop, étaient peu respectueux pour l’ordre social. 

Cette nuit-là, M. Hilaire veillait dans sa boutique, mettant de 
l’ordre dans sa comptabilité. S’il n’était point encore couché, c’est 
qu’il attendait encore sa femme, avec laquelle il avait eu une 
discussion orageuse, à propos d’une petite commise qui était tout 
leur domestique, depuis que les deux jeunes gens qui s’instruisaient 
chez eux dans le commerce de la mélasse et des pruneaux étaient 
partis pour la guerre, où ils avaient fait, même, figures de héros, et 
d’où ils étaient revenus de temps en temps les voir avec des galons 
sur les manches et des médailles sur la poitrine. 

Pour en revenir à cette petite commise, elle avait dix-sept ans, 
toutes ses dents et un nez en trompette. Elle était noire comme une 
taupe ou encore comme une bohémienne. Bohémienne, elle l’était 



peut-être. Elle parlait l’italien. C’était peut-être une enfant ramassée 
sur les routes. M. Hilaire, dans ces temps difficiles, ne s’était point 
attardé à ces détails pour l’engager. La demoiselle avait un nom qui 
sentait le fagot. Elle s’appelait Sarah. Mme Hilaire l’appela Zoé. 

Or, cette petite, qui sous les ordres de la patronne abattait de 
l’ouvrage comme quatre hommes et était toujours d’une bonne 
humeur exaspérante, avait un grave défaut : deux yeux noirs 
magnifiques et qui semblaient toujours se moquer du monde. M. 
Hilaire s’amusait beaucoup de ces deux yeux-là et ne pouvait les 
regarder sans rire. Il n’en allait pas de même pour Mme Hilaire. Elle 
avait surpris plusieurs fois son mari et la commise en train de se 
faire quelques petites agaceries. Cela n’avait pas été de son goût et 
les scènes qui s’en étaient suivies l’avaient bien prouvé. 

Ce soir-là même, elle les avait trouvés se jetant des pruneaux à la 
figure ! Cela avait fait un beau tapage ! Zoé avait reçu une gifle et M. 
Hilaire aussi. Après quoi, Mme Hilaire était montée s’habiller, 
déclarant qu’elle en avait assez de l’existence avec un homme qui ne 
respectait pas la marchandise et ne savait pas tenir son rang avec les 
domestiques. 

Après avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa mansarde et mis la clef 
dans sa poche, elle avait annoncé à son mari qu’elle se retirait chez 
sa mère en attendant mieux ! 

Cette menace, qui visait de toute évidence l’honneur de M. 
Hilaire et qui se renouvelait au moins une fois par semaine, n’était 
point faite pour anéantir l’épicier. Il savait que sa Virginie n’était 
guère portée sur la bagatelle et qu’elle n’avait qu’un défaut : les 
cartes ! « Va faire un petit poker, se dit-il en aparté, et tâche que la 
partie dure le plus longtemps possible. » 

Elle rentrerait décavée, c’était réglé ! En attendant, M. Hilaire, 
pour se fournir des armes qui lui rendraient l’avantage, s’était mis à 
éplucher dans le détail la comptabilité que tenait sa chère femme et 
qu’elle falsifiait de temps à autre pour dissimuler les menus 
emprunts qu’elle faisait à la caisse sans en rien dire à son pingre 
d’époux. 

Ainsi les heures passaient... M. Hilaire, qui venait d’avoir la 
preuve que sa femme avait détourné quarante-deux francs 
cinquante centimes, l’attendait avec une impatience bien compré-
hensible, quand deux coups de poing formidables retentirent sur le 



rideau de fer ; aussitôt une voix gronda : « Fatalitas ! » 

Il était alors deux heures du matin. C’était à peu près à cette 
heure-là que le capitaine Didier d’Haumont, dans son train, pensait 
au bagne, pour la première fois, sans trop de honte... 

En entendant ces syllabes fatidiques, M. Hilaire surgit de son 
comptoir comme eût fait hors de sa boîte un diable poussé par un 
ressort puissant, et il chavira dans le magasin comme s’il avait reçu 
un de ces coups qui étourdissent leur homme. 

M. Hilaire pensait bien reconnaître cette voix qui avait jeté le mot 
formidable ! Était-ce bien possible, une chose pareille ? 

C’était si bien possible que le mot fut répété et que de nouveaux 
coups ébranlèrent la devanture. Et la voix, l’étrange voix qui 
bouleversait follement M. Hilaire, reprit : 

« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! » 

Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui a trop de joie, M. 
Hilaire se pencha vers la petite porte basse qui s’ouvrait dans la 
devanture et fit jouer les serrures. Aussitôt, une chose énorme se 
glissa par là dans la boutique. La porte fut repoussée d’un coup de 
pied et la forme se développa dans toute son ampleur. 

C’était un homme, ou plutôt une bête humaine de haute taille, 
carrée, trapue, avec des membres redoutables, des poings à 
foudroyer le front des ruminants, une tête extraordinairement 
farouche, où l’on ne voyait bien que la flamme de deux yeux... 

« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la main à son cœur, 
comme font les personnes sensibles, en proie à une émotion. 

– Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien ! gronda 
l’autre... Tu as été bien longtemps à m’ouvrir !... Tu ne m’aimes donc 
plus, la Ficelle ! » 

À ces mots, M. Hilaire, plus pâle que le pécheur au jour du 
jugement dernier, ouvrit ses bras et tomba sur la vaste poitrine de 
celui qu’il avait le plus aimé au monde ! 

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une certaine satisfaction. 

« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de sa voix rugueuse, 
au fond de laquelle tremblait une émotion dont il voulait rester le 
maître, tu me prouves qu’il y a encore de braves gens sur la terre ! 
La prospérité n’a point desséché ton cœur, mon brave la Ficelle !... 



– Voyez en moi le plus heureux des hommes, puisque je vous 
retrouve, monsieur le marquis !... 

– Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne revienne plus jamais 
sur tes lèvres ! Oublie le passé, la Ficelle, comme je veux l’avoir 
oublié moi-même ! N’aie plus un souvenir pour des aventures qui 
ont fait leur temps et dont les événements présents nous éloignent à 
jamais ! À cette heure terrible, d’autres devoirs nous sont nés ! Je 
suis revenu en France pour protéger l’innocence, mon cher ami ! 

– Ah ! je reconnais bien là monsieur le marquis ! 

– Veux-tu me ficher la paix avec ton « monsieur le marquis » ! 
Sache que je m’appelle maintenant « le Saigneur ». 

– Bien, monsieur le seigneur... 

– Le Saigneur ! C’est un nom qu’ils m’ont donné à la Villette, je 
travaille aux abattoirs... c’est moi qui suis chargé de donner du 
couteau dans la gorge des bêtes ! Alors, là-bas, ils m’ont appelé le 

Saigneur ! c’est bien simple ! C’est un nom qui me va ! Je l’ai gardé... 

– Il y a longtemps que vous êtes là-bas, monsieur le Saigneur ? 

– Je te prie de m’appeler le Saigneur, tout court ! 

– Je ne peux pas ! je ne peux pas ! j’ai trop de respect pour vous, 
monsieur le marquis ! 

– Ah ! le b..., il est toujours aussi bête ! Embrasse-moi, mon vieux 
la Ficelle ? Sais-tu que tu as un peu engraissé. 

– Ce n’est pas de la faute à Virginie, déclara M. Hilaire... Elle me 
fait des scènes tout le temps ! » 

Chéri-Bibi ricana : 

« Et tu te laisses faire des scènes !... Ah ! mon brave la Ficelle, il 
ne te manquait plus que ça !... C’est vrai que tu es devenu un 
bourgeois !... » 

Ils se regardèrent un instant en silence. Ils s’étaient assis en face 
l’un de l’autre et ils se tenaient les mains et leurs yeux parlaient 
pour leur cœur, où s’épanouissait la fleur rouge de leur amitié. 
Alors, toute confiance revenue en eux, comme aux beaux jours de 
leur jeunesse quand ils avaient eu tant de luttes à soutenir contre le 
sort contraire, ils remontèrent le cours de leurs plus doux souvenirs, 
mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite que ses plus doux souvenirs 



s’entouraient toujours de quelques décès tragiques... et ceux qui les 
eussent entendus, ces deux hommes, évoquer ainsi avec 
attendrissement leur aimable passé se seraient certainement enfuis, 
poursuivis par l’épouvante... 

« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps que vous étiez arrivé 
en France, monsieur le Saigneur ? 

– La date ne te regarde pas, répliqua l’autre. Je me suis occupé de 
me reclasser. C’est fait. Me voilà tranquille maintenant à la Villette ! 
sans compter que j’ai encore en vue une boutique de bougnat. 
Aussitôt que j’ai eu une heure de libre, je suis venu te trouver... Je 
savais que tu étais seul, car je faisais surveiller les sorties de ta 
femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis dans ton ménage à 
cause de moi !... tu comprends ? 

– Monsieur le Saigneur a toujours été d’une délicatesse ! 

– Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti par le cri de 
l’oiseau voyons-voyons... 

– Je vois que la police de monsieur le Saigneur est toujours bien 
faite !... 

– Alors, tu me cacheras quelque part et je sortirai quand vous 
vous serez en allés vous coucher !... Et maintenant, la Ficelle, parlons 
de choses sérieuses ! » 

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave que M. Hilaire crut 
bien qu’il allait être question de certaines choses dont il était défendu 
de parler et dont il avait eu la discrétion de ne pas souffler mot. 

« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de nouvelles », commença 
Chéri-Bibi... 

L’épicier l’interrompit tout de suite. 

« Non ! depuis cinq ans que madame la marquise... » 

Chéri-Bibi se leva, terrible. 

« Qui est-ce qui t’a permis de me parler d’elle ? » râla-t-il. 

Mais il parvint à dominer sur-le-champ son effrayante agitation ; 
il se laissa retomber sur sa chaise, se passa une main sur le front et 
prononça ces mots avec une douceur sombre et un air de suprême 
mélancolie : 

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut jamais me parler 



d’elle ni de son enfant ! Nos lèvres ne sont pas assez pures pour que 
nous puissions oser prononcer son nom ! et quant à son enfant, 
j’aurais peur que ça lui porte malheur !... je suis mort ! en réalité ! 

voilà ce qu’il faut que tu n’oublies jamais ! Chéri-Bibi peut vivre ! 
Mais monsieur le marquis est mort ! Et Chéri-Bibi lui-même est mort 
pour eux ! tant qu’ils n’auront pas besoin de lui !... Je sais qu’en ce 
moment ils sont à l’étranger et heureux ! Son fils grandit auprès 
d’elle et elle en fait le plus beau et le plus noble des fils des 
hommes ! Si l’on a besoin de moi plus tard, on verra ! En attendant, 
rompons avec le passé ! c’est entendu, la Ficelle ? 

– Mon cher monsieur le Saigneur, j’ai bien de la peine d’avoir 
inconsidérément remué tant de douleurs... 

– Assez ! » 

Et il ne fut plus question entre eux de ce passé mystérieux que 
nous respecterons comme eux-mêmes, jusqu’au jour où la destinée 
le rejettera dans le cours de leur exceptionnelle vie... 

Chéri-Bibi, après un dernier soupir, reprit : 

« Je voulais te demander simplement si quelqu’un n’était pas 
venu te parler de moi ? 

– Non ! pas depuis plus de cinq ans !... » 

Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il dit : 

« Tant mieux ! il m’a oublié ! » 

Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait partie à l’autre bout 
du monde, M. Hilaire, pour lui donner l’occasion de revenir près de 
lui, émit cet apophtegme : 

« Partout, toujours, il y aura des ingrats ! 

– Je ne demande de gratitude à personne et je n’en ai pour 
personne ! gronda Chéri-Bibi... Ici-bas, chacun pour soi et Dieu contre 

tous !... » 

M. Hilaire ne tressaillit même point à cet affreux blasphème. Il 
avait si souvent entendu son ami « arranger » le ciel et la terre dans 
des termes si foudroyants, c’est-à-dire si susceptibles d’attirer le feu 
qui, un jour ou l’autre, doit brûler l’impie, qu’il avait décidé de ne 
plus se faire de bile en attendant cette inévitable catastrophe. 

Depuis quelques secondes, autre chose retenait son attention que 



les propos apocalyptiques de Chéri-Bibi. 

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on s’était arrêté 
devant sa boutique. On venait de frôler la devanture de fer. Ce 
n’était point là, certes, des pas de femme et il ne pouvait s’agir de 
Mme Hilaire ! 

Il allait se lever pour se rendre compte de ce qui se passait quand 
un coup de poing fut frappé et quand le mot fatidique fut à nouveau 
jeté aux échos de la rue : 

« Fatalitas ! » 

Chéri-Bibi bondit : 

« Lui ! s’écria-t-il... J’arrive donc à temps ! Dieu, cette fois, serait-il 

avec moi !... » 

Puis il dit à M. Hilaire, qui le regardait avec stupeur et ne 
comprenait rien à ce qui se passait aussi bien chez lui que dehors : 

« Ouvre, fais bon accueil à celui qui entrera et ne dis pas que je 
suis là ! » 

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle à manger. 

M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite porte basse, non sans 
avoir sorti d’un tiroir un revolver qui était toujours là en cas de 
mauvaise aventure. Palas se précipita dans la boutique. M. Hilaire 
referma le portillon et, pour plus de précautions, ferma également le 
volet de fer. 

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré tout de suite en 
découvrant une figure d’honnête homme, bien que tout à fait 
effarée. 

Le nouveau venu respirait fortement et se passait une main 
fébrile sur son front en sueur. 

« Asseyez-vous, monsieur », dit l’épicier avec infiniment de 
politesse. 

L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus calme. 

M. Hilaire se mit à sourire. 

« Vous voilà bien essoufflé !... Que vous est-il donc arrivé, 
monsieur ? 

– Des bandits me poursuivent... exprima Palas... Ils ne doivent 



pas être loin ! Si je n’avais pas aperçu un peu de lumière sous votre 
porte et si vous n’aviez pas veillé à cette heure, je ne sais ce qui me 
serait arrivé ! » 

Il cessa de parler ! 

On entendait le glissement de pas furtifs et même quelques 
paroles échangées par des voix assourdies, sur le trottoir, à cinq pas 
d’eux. Et puis, il y eut un grand silence, mais ils ne s’y trompèrent 
point et Hilaire dit à voix basse : 

« Ils sont encore là ! 

– Oui ! Ils ont dû me voir entrer ! En ce cas, ils ne sont pas près 
de partir !... 

– Que vous veulent-ils donc ? 

– Monsieur, je ne puis vous le dire ! 

– Monsieur, je vous en ai déjà trop demandé. Excusez-moi ! Je 
n’ai besoin de rien savoir, je suis tout entier à vos ordres et prêt à 
vous rendre tous les services qui seront en mon pouvoir. Vous avez 
prononcé un mot en frappant à ma porte qui me fait votre esclave ! » 

Palas, visiblement, rougit. 

« Oui, fit-il dans un souffle : Fatalitas ! » 

Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardait son grand silence. Le 
capitaine prononça au bout d’un instant et non sans quelque 
embarras : 

« C’est un mot de passe que m’a donné un ami qui, paraît-il, est 
le vôtre ! 

– Oui, monsieur, acquiesça en s’inclinant M. Hilaire, un grand 
ami, le meilleur, le plus sûr des amis... et aussi le plus malheureux ! 

– Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine. Encore 
aujourd’hui, c’est lui qui me sauve, grâce à vous ! » 

M. Hilaire s’inclina encore. Ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé 
le nom de Chéri-Bibi, mais ils ne pensaient qu’à lui, dans le moment, 
tous les deux. 

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom de cet ami je vais 
vous demander ! vous me direz si la chose est possible... 

– Je vous écoute, monsieur ! 



– D’abord, je m’excuserai auprès de vous de ne point vous dire 
mon nom et je vous serai reconnaissant de ne point essayer de le 
connaître. 

– Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne me rappellerai même 
point que vous y êtes venu. » 

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire : 

« Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je pouvais compter sur 
vous. Ce que vous venez de me dire est plein d’une délicatesse que 
je n’oublierai jamais... 

– La délicatesse, c’est lui qui me l’a apprise ! soupira M. Hilaire... 
Que puis-je encore faire pour vous, monsieur ? 

– Monsieur, il faut que je sorte de chez vous au plus tôt, sans être 
vu... 

– On vous attend dans la rue ! objecta M. Hilaire en montrant 
d’un geste de la tête la porte derrière laquelle se passait 
certainement quelque chose. 

– Oui ! fit le capitaine... je voudrais éviter cette rue en sortant de 
chez vous..., est-ce possible ? 

– C’est possible, monsieur, mais c’est peut-être imprudent ! 
Voulez-vous m’attendre ici un instant ? » 

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et pénétra dans la 
salle à manger, d’où il ressortit, du reste, presque aussitôt. 

« Monsieur, voici ce que je vous propose : une promenade sur les 
toits ! 

– Où me conduira-t-elle ? 

– Hors de la rue Saint-Roch et tout près de l’hôtel d’Ar... » 

Déjà l’officier était debout : 

« Je vous suis, monsieur ! » 

M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un petit escalier 
intérieur : ils furent bientôt arrivés dans le couloir des chambres de 
bonnes. M. Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il 
l’éteignit. 

« Inutile que l’on voie de la lumière dans la pièce où nous allons 
entrer, expliqua-t-il, car cette mansarde donne sur la rue. 



– Elle est inhabitée ? demanda le capitaine. 

– Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente ce soir, y a enfermé 
notre commise avant de partir... » 

Et M. Hilaire frappa. 

« Qui est là ? demanda la voix de Zoé. 

– C’est moi ! ne t’occupe de rien ! Et surtout n’allume pas ! » 

Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit contre le mur : 
« Quel enragé que le patron ! Il va encore aller faire son tour de 
gouttière ! Un beau jour madame s’en apercevra et c’est encore la 
pauvre Zoé qui trinquera ! » 

Soudain, elle se redressa sur son coude : 

« Mais vous savez bien que vous ne pouvez pas passer ! Madame 
a emporté la clef ! 

– J’ te dis de te tourner contre le mur ! » souffla la voix sur le 
palier. 

Et aussitôt Zoé entendit que l’on « trifouillait » la serrure. Ça ne 
fut pas long. Zoé en fut elle-même tout étonnée. Elle ne connaissait 
pas à M. Hilaire ce joli talent d’amateur. 

La porte s’ouvrit. Deux hommes entrèrent. Mlle Zoé avait beau 
être tournée contre le mur, elle n’en trouvait pas moins le moyen de 
satisfaire sa curiosité, grâce à un pâle rayon de lune qui perçait les 
rideaux. 

Son maître était déjà à la fenêtre et l’ouvrait avec la plus grande 
précaution et sans faire le moindre bruit. Il fit signe à l’homme qui 
l’accompagnait, grimpa le premier sur le toit et l’homme suivit. 

« Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce soir ! Qu’est-ce que ça 
signifie ? Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? D’où vient-il ? Par 
où est-il passé ? » 

La petite Sarah-Zoé avait trop le goût des aventures pour n’être 
pas intéressée au plus haut point par celle-ci. Elle avait déjà glissé 
ses deux petites pattes hors des draps, quand sa porte s’ouvrit de 
nouveau et une ombre formidable apparut. Elle eut peur et poussa 
un cri. Mais l’ombre l’avait déjà rejetée sur son lit : 

« Ne bouge pas si tu tiens à ta peau, manouche (bohémienne). As 
pas peur d’un Romani ! » 



« Tiens ! un frangin ! Paraît qu’il me connaît », pensa-t-elle en 
grelottant de tous ses petits os. 

Elle essayait de se rassurer, mais elle « n’en menait pas large ». 
Elle fut bien contente de voir celui-ci prendre le chemin des toits 
comme les autres. 

« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde au balcon ce soir ! 
Quelle mi-carême dans la gouttière !... » 

Et elle disparut sous la couverture... Son petit museau n’en sortit 
que pour voir entrer, une demi-heure plus tard, M. Hilaire, lequel, 
après avoir refermé la fenêtre, la menaça de châtiments terribles, si 
elle n’oubliait pas ce qu’elle avait pu voir cette nuit-là. 

Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car il entendait Mme 
Hilaire qui revenait déjà de chez sa mère... 

Le lendemain matin, en aidant son patron à faire l’étalage, Mlle 
Zoé vit un officier qui s’arrêtait en passant devant M. Hilaire, et 
comme elle avait l’oreille très fine, elle l’entendit qui lui disait : 

« Monsieur, vous vous êtes conduit cette nuit comme le plus 
brave et vous m’avez sauvé la vie ! Nous nous reverrons, 
monsieur ! » 

À quoi, M. Hilaire répondit : 

« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme que le dimanche à 
midi. Tous les soirs, de cinq à sept, je fais une petite partie au café 
du coin. Là-bas, il y a un cabinet pour causer. Je serai toujours 
heureux de vous rendre service ! » 

Et il ajouta, comme une cliente approchait : 

« Et avec ça, monsieur désire ?... » 

L’officier ne désirait sans doute plus rien, car il quittait avec 
assez de hâte le quartier, montait dans un taxi et se faisait conduire 
rapidement à la gare de l’Est. 

  



XIV 

 

Le jugement de Dieu 

 

Quelques heures plus tard, M. d’Haumont arrivait au château de 
la Boulays. 

Il en était parti avec la ferme résolution de n’y plus jamais 
revenir, quoi qu’il dût lui en coûter. Et voilà qu’il foulait à nouveau 
ces allées avec une satisfaction intime qu’il ne pouvait se dissimuler. 
Sans doute avait-il, pour faire faillite aussi promptement à une ligne 
de conduite qu’il s’était tracée avec un courage cruel, un motif 
puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le regrettait pas ! 

Il n’eût même point fallu le pousser beaucoup pour que M. 
d’Haumont avouât qu’il bénissait les redoutables aventures dont 
l’aboutissement devait lui faire revoir une fois de plus des lieux et 
des images dont son cœur était plein. 

Un devoir impératif lui faisait pousser cette grille. Il n’avait rien 
à se reprocher. Ici était la trahison. Il fallait la démasquer. Depuis 
qu’il avait failli être victime de cette mystérieuse bande qui l’avait 
poursuivi jusqu’aux abords de l’hôtel d’Ar..., le capitaine était 
persuadé que le mot d’ordre auquel avaient obéi ses misérables 
agresseurs était parti de chez M. de la Boulays. C’est là seulement 
que des paroles avaient pu être surprises, apprenant à l’ennemi caché 

l’importance de la mission secrète qui lui avait été confiée. Pour tout 
dire, M. d’Haumont croyait maintenant que le château de La 
Boulays était le centre d’un espionnage constant. Il se rappelait 
qu’en sortant du cabinet de M. de la Boulays la veille au soir, il 
s’était presque heurté à ce Schwab, dont l’attitude lui avait toujours 
paru suspecte... Quelques minutes plus tard, au moment de quitter 
le château, il avait cru apercevoir deux ombres qui se parlaient dans 
le parc, dont l’une était assurément ce Schwab et dont l’autre 
rappelait étrangement la silhouette de Gorbio ! Cet incident n’avait 
pas autrement retenu son attention, mais, aujourd’hui, quel relief il 
prenait dans sa pensée !... 

Il arrivait après le déjeuner. Ces messieurs étaient au fond du 
parc, en train de faire quelques cartons avec le comte de Gorbio. 

Quelques coups de feu, puis des exclamations rapprochées lui 



firent comprendre qu’il n’était plus loin du stand. Il entendit même 
la voix de Françoise qui disait : 

« Bravo, comte ! Voilà un carton merveilleux. Il est regrettable 
que les Boches ne se trouvent pas en face de votre pistolet ! » 

Françoise s’était déjà éloignée du groupe où le comte « faisait le 
beau » avec son pistolet, quand elle aperçut Didier. Elle tressaillit et 
devint toute pâle. Cependant, elle continua sa route vers le château, 
comme si elle ne l’avait pas vu. 

M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille du retour si 
rapide et tout à fait inattendu du capitaine, et, bien que celui-ci n’eût 
point manifesté le désir de se trouver seul immédiatement avec lui, 
il comprenait qu’il devait avoir à lui communiquer une commission 
d’urgence qui pouvait avoir quelque rapport avec l’importante 
mission dont M. d’Haumont avait été chargé dans la nuit. 
Cependant, il se conforma à l’attitude de M. d’Haumont et attendit. 

Le comte de Gorbio avait été d’une correction glacée avec ce 
dernier, qu’il ne désirait nullement revoir. 

Il y eut encore quelques cartons où s’affirma de nouveau la 
prodigieuse adresse du comte. On le félicita et l’on rentra au 
château. Didier, prétextant une faiblesse du bras droit, s’était récusé 
quand on lui avait tendu les pistolets. Il n’avait pas voulu courir le 
risque d’une humiliation devant Gorbio, et quand il regardait cet 
homme, ce n’est certes point sur un morceau de carton qu’il avait 
envie de tirer !... 

Sitôt dans les appartements, M. de la Boulays s’avança vers 
Didier et lui dit en aparté : 

« Monsieur d’Haumont, vous avez quelque chose à me 
communiquer ? 

– Oui, quelque chose de grave. 

– Voulez-vous que nous montions dans mon bureau ? 

– Non ! N’ayons point l’air d’avoir une conversation sérieuse... 
On nous épie. » 

Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que s’organisait une partie 
de poker avec le comte et une partie de bridge où M. de la Boulays 
devait s’asseoir. 

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon tour viendra... 



– Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, à Didier. De quoi 
s’agit-il ? 

– Monsieur de la Boulays, il y a un espion chez vous !... » 

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne put se maîtriser et 
s’écria : 

« Gorbio avait raison !... » 

Si bien qu’avant même que M. d’Haumont eût pu ajouter un 
mot, Gorbio lui-même qui avait entendu le cri de M. de la Boulays 
survint, et demanda une explication. Mais M. d’Haumont était 
devenu soudain muet et glacé, et M. de la Boulays, devant l’attitude 
du capitaine, se montrait fort embarrassé. Puis, brusquement, le 
comte s’excusa d’être intervenu d’une façon aussi maladroite dans 
une conversation aussi intime. 

« J’avais cru entendre : Gorbio avait raison !... je vois que j’avais 
tort ! » et il s’éloigna, malgré tout ce que put lui dire M. de la 
Boulays... 

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer devant le comte, fit 
M. de la Boulays. Il m’a fait renvoyer ce matin ce domestique qui 
vous déplaisait tant et qu’il aurait surpris, m’a-t-il dit, écoutant aux 
portes !... 

– Schwab n’est plus là ? s’exclama M. d’Haumont ? Eh bien, je le 
regrette !... Nous aurions certainement pu le confondre ou le 
prendre sur le fait !... Maintenant, il est trop tard !... 

– En tout cas, on ne saurait reprocher à M. de Gorbio... 

– Je ne lui reproche rien !... Je regrette seulement que grâce à la 
précipitation avec laquelle il a fait chasser ce traître, Schwab puisse, 
à cette heure, se rendre utile ailleurs !... 

– Monsieur d’Haumont, fit M. de la Boulays, avec une grande 
douceur, je vous trouve un peu injuste envers M. de Gorbio... Mais, 
laissons cela et dites-moi ce qui vous est arrivé pour que je vous 
trouve dans un tel état d’esprit ?... » 

En quelques mots, Didier narra son aventure, sans donner les 
détails de l’agression, passant naturellement sous silence l’incident 
de l’épicerie moderne, la promenade sur les toits, la descente dans la 
cour d’un marchand de bois, tandis que les agresseurs attendaient 
leur victime, rue Saint-Roch. Le principal n’était-il point que, 



finalement, il ait pu mener sa mission à bonne fin ?... Il termina en 
faisant part à M. de la Boulays de la façon dont il s’était trouvé nez à 
nez avec Schwab, en sortant de son cabinet ; la veille, mais il ne crut 
point devoir parler de la silhouette du comte, qu’il avait cru 
apercevoir ensuite dans le parc, à côté de celle du domestique. 

Après ce récit, M. de la Boulays regretta moins que jamais d’être 
débarrassé de Schwab, ce qui n’était point la manière de voir de M. 
d’Haumont. 

On vint sur ces entrefaites chercher M. de la Boulays pour le 
bridge ; il quitta le capitaine après lui avoir fait promettre qu’il 
resterait à dîner. 

M. d’Haumont ne pouvait refuser l’invitation de M. de la 
Boulays. Il n’avait aucun prétexte à fournir pour quitter le château 
avant l’heure du train qui le ramènerait à Paris. 

De tout l’après-midi, il n’eut point la joie de revoir Mlle de la 
Boulays ; seulement, une demi-heure avant le dîner, comme il rêvait 
fort mélancoliquement sur la terrasse en se balançant sur un 
rocking-chair et en fumant un cigare, il la vit venir à lui. Il cessa de 
fumer et arrêta le mouvement de son fauteuil. 

Il vit à ses yeux tristes et pleins d’amour qu’elle souffrait du 
même mal que lui et il se maudit de ne pouvoir rien contre leur 
double malheur, rien, que disparaître. 

Elle était revenue à lui, dans toute la simplicité de son âme, telle 
qu’il l’avait connue au réveil de son supplice de soldat, lorsqu’elle 
avait soutenu ses premiers pas de convalescent, lorsqu’elle avait 
tourné vers lui sa figure amie et toute sa foi. 

Ils descendirent dans le parc. 

« Mon père m’a dit que, cette nuit, vous aviez encore couru de 
grands dangers, monsieur d’Haumont ? » 

Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit une larme couler 
de ses beaux yeux. Il put oublier un instant le passé infâme et 
l’avenir impossible. Il vécut une minute divine. Il était aimé, en ce 
temps, en ce lieu, qu’il isola instantanément de tous les temps et de 
tous les lieux de la terre. Le bras de la bien-aimée tremblait sur le 
sien. Il oublia tout. Il fut un homme heureux quelques secondes et il 
leva vers le ciel un regard de reconnaissance éperdue. 



Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il prononcer et qui ne 
pouvaient être que banales puisqu’elles ne pouvaient avoir trait à ce 
qui se passait dans son cœur ? Il raconta peut-être les événements de 
la nuit ; il parla peut-être d’autre chose ; cela n’avait aucune 
importance, ce qu’il disait ! Cela tombait dans le silence... mais, entre 
leurs deux âmes attentives seulement au rythme muet de leur 
amour, cela ne l’interrompait pas. 

Comment, dans cette extase, eût-il vu derrière lui la haine 
allumer le regard d’un rival ? M. de Gorbio se tenait debout à côté 
de M. de la Boulays, sur la terrasse du château, et ce qu’il voyait et 
ce qu’il entendait le gonflait de fureur. 

Il voyait Françoise au bras de Didier, et il entendait M. de la 
Boulays. Or, celui-ci lui apprenait que c’était en vain qu’il s’était 
efforcé de déterminer sa fille à fixer une date pour le mariage... 

« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ? 

– Elle ne m’a rien répondu... Elle est allée rejoindre le capitaine 
d’Haumont... » 

Le comte ne put retenir un geste de colère. 

Cependant les deux hommes se turent, car M. d’Haumont et 
Françoise, appelés par la cloche du dîner, remontaient sur la 
terrasse. 

Au dîner, M. d’Haumont se trouva placé à côté de Françoise. Il 
avait en face de lui le comte. Celui-ci mit immédiatement la 
conversation sur l’existence des chercheurs d’or, sur l’aléa de leurs 
entreprises et surtout sur la triste nécessité où l’on était de vivre là-
bas avec les pires aventuriers !... 

« C’est exact ! répliqua sans aucune émotion apparente M. 
d’Haumont, M. de Gorbio connaît les mœurs de ce pays comme s’il y 

avait été ! » 

L’entretien ne pouvait continuer longtemps sur ce ton sans qu’on 
eût à redouter quelque trouble dans le repas. 

L’hostilité des deux interlocuteurs était si visible que les 
convives se regardèrent avec un étonnement marqué. À quoi allait-
on assister ? 

M. de la Boulays sentait tout à coup le danger et ne cachait pas 
son inquiétude. Quant à Françoise, elle avait gardé tout son calme ; 



elle pria M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns de ces potins 
de coulisses qu’il narrait d’une façon si charmante et qui les 
changeraient de toutes ces histoires d’espions ou de sauvages. 

« Mais moi, je tiens à m’instruire ! protesta le comte. On ne sait 
pas ce qui peut arriver dans la vie. Est-il vrai, monsieur d’Haumont, 
que vous vous en allâtes là-bas sans le sou et que vous en êtes 
revenu riche comme un nabab ? » 

Didier n’eut pas le temps de répondre. Françoise s’en chargea 
pour lui. 

« M. d’Haumont, répliqua-t-elle, est plus pauvre maintenant 
qu’avant ! Il a donné toute sa fortune à la France, plus un peu de son 

sang ! » 

Il y eut un murmure approbateur. C’est tout juste si l’on 
n’applaudit pas. 

« M. d’Haumont est un héros et l’homme le plus désintéressé 
que je connaisse ! repartit immédiatement le comte. Je suis très 
heureux qu’il veuille bien me compter parmi ses amis ! » 

Ce revirement subit et si peu attendu ne trompa personne ; 
toutefois il mit fin momentanément à une situation des plus 
délicates pour M. et pour Mlle de la Boulays, que tout le monde 
regardait. 

Il était facile de comprendre quel était l’objet de la querelle et la 
raison de l’animosité qui avait mis aux prises un instant les deux 
hommes. 

Quant à M. de la Boulays, il était de plus en plus embarrassé. Il 
ne comprenait pas bien l’attitude de sa fille. Françoise était soudain 
apparue comme une furieuse ennemie du comte et il se posait le 
problème de savoir pourquoi, si de tels sentiments l’animaient, elle 
lui avait accordé sa main. 

Il résolut de la confesser, car c’était un fort brave homme, et bien 
que ses intérêts fussent liés dans certaines affaires à ceux de Gorbio, 
pour rien au monde il n’aurait voulu voir sa fille malheureuse. 

Et même, si elle aimait M. d’Haumont, elle n’avait qu’à le dire. 

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle de la Boulays prit 
immédiatement le bras de M. d’Haumont et pria aussitôt celui-ci de 
descendre avec elle dans le parc pour qu’elle y prit le frais, dont elle 



sentait le besoin. Elle ne manqua point, en s’éloignant, de s’excuser 
avec gentillesse auprès du comte d’accaparer ainsi « son ami ». 

« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui faire mes dernières 
recommandations. » 

Elle s’enfonça avec Didier sous les arbres. 

« Savez-vous bien que vous avez été fort désagréable avec mon 
futur mari ? lui dit-elle quand ils furent seuls. S’il ne vous plaît pas, 
vous auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne l’ai pris que sur 
vos conseils ! Mais rien n’est perdu ! Nous avons le temps d’en choisir 
un autre si celui-ci ne vous convient plus ! » 

Elle n’attendit point sa réplique. 

« Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, vous allez faire vos 
adieux à mon père et partir tout de suite, si vous ne tenez pas à 
manquer votre train !... La petite torpédo vous conduira à la gare. » 

C’était elle maintenant qui le poussait à s’en aller, qui avait hâte 
de le voir quitter le château. Évidemment, elle redoutait tout d’une 
explication entre les deux hommes. Mais, dans le même moment, M. 
de Gorbio se présenta devant eux : 

« M. de la Boulays désirerait vous parler, mademoiselle ! Il m’a 
prié de venir vous en prévenir... » 

Et il termina sur un ton assez frais : 

« Vous m’excuserez de venir troubler ainsi votre dernier entretien ! 

– Mais vous ne le troublez pas du tout, veuillez le croire, mon 
cher comte ! M. d’Haumont, soyez assez aimable pour me conduire 
auprès de mon père !... » 

Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge. 

Un quart d’heure plus tard, M. d’Haumont partait dans la 
torpédo. 

En route il eut une panne et n’arriva à la gare que pour voir 
« filer » son train. Il n’y avait plus d’express que le lendemain matin. 
Il prit une chambre en ville. Il n’y était pas entré depuis cinq 
minutes que l’on frappait à sa porte. Il ouvrit. 

C’était M. de Gorbio. Celui-ci salua correctement et s’excusa de 
venir déranger M. d’Haumont à une heure pareille, mais il était 
persuadé que lorsque le capitaine connaîtrait le motif de son 



empressement, celui-ci ne lui en garderait pas rancune. Voici ce dont 
il s’agissait. M. de Gorbio avait toujours tenu que l’honneur d’un 
homme était ce qu’il avait de plus précieux au monde et comme le 
sien s’était trouvé offensé par les propos de M. d’Haumont, il venait 
sans plus tarder, réclamer de celui-ci une réparation ! 

M. d’Haumont l’écoutait avec un grand sang-froid. Il déclara que 
la démarche du comte l’étonnait beaucoup et qu’il ne savait en quoi 
il avait pu personnellement lui être désagréable. 

« En beaucoup de choses, monsieur, sur lesquelles il ne me 
convient pas de m’expliquer... mais vous avez eu, entre toutes, une 
certaine phrase sur les aventuriers que vous n’eussiez certes pas 
achevée si je ne m’étais retenu par égard pour mes hôtes ! 

– Monsieur ! interrompit M. d’Haumont, toujours très froid, cette 
phrase, c’est vous qui l’avez prononcée et je n’ai fait qu’y répondre. 
Mais il suffit ! Vous voulez vous battre ? Nous nous battrons donc ! 
Mais quand la paix sera signée ! Jusqu’à ce moment-là, tout mon 
sang appartient à mon pays... 

– Je m’attendais à cette excuse, monsieur, elle est très facile ! 
Nous ne savons quand la paix sera signée ! nous serons peut-être 
très vieux l’un et l’autre... que diable ! l’armistice me suffit à moi !... 
et je suis ainsi fait que cette idée de conserver si longtemps par 
devers moi le souvenir d’une aussi grave offense me rend comme 
enragé. Je veux vous tuer tout de suite, monsieur d’Haumont ! 

– Je vous répète que mon sang appartient pour le moment à mon 
pays... 

– Vous lui avez déjà donné, nous a dit Mlle de la Boulays, la 
moitié de votre sang, à votre pays ! Je réclame l’autre ! Quand on 
sait qu’on ne peut pas, ou qu’on ne veut pas se battre, on se conduit 
en conséquence, monsieur, et l’on garde pour soi la mauvaise 
opinion que l’on a de ses voisins. » 

M. d’Haumont ne répondit pas au comte. Il lui montrait la porte. 

Alors M. de Gorbio retira d’un geste lent un gros gant d’auto et 
fit le geste de souffleter M. d’Haumont. 

Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de Gorbio entre ses mains 
terribles, le souleva, le balança et allait lui faire éclater le crâne sur le 
mur, quand l’autre hurla dans son épouvante la seule chose qui 
pouvait le sauver : 



« Lâche qui a peur de mon pistolet ! » 

Didier le laissa retomber : 

« C’est bien, fit-il, je me battrai !... » 

Pendant ce temps, Mlle de la Boulays cherchait dans tout le 
château M. le comte de Gorbio et s’inquiétait fébrilement de ce qu’il 
était devenu. 

Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la limousine. M. de la 
Boulays était dans son bureau et ne se doutait de rien. Sur ces 
entrefaites, la petite torpédo rentra et Françoise sut, par le chauffeur, 
que M. d’Haumont avait manqué son train et qu’il s’était fait 
conduire à l’hôtel. 

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus sinistres 
pressentiments. Il lui apparaissait comme certain que Gorbio, 
furieux de la façon dont elle l’avait publiquement traité et de 
l’attitude de Didier à son égard, devait être à la recherche du 
capitaine pour le provoquer. C’était peut-être une chose déjà faite. 
Elle se rappela la force extraordinaire du comte au pistolet ! Elle 
frémit. En outre, elle acquit la certitude que la limousine du comte 
l’avait précédée une heure plus tôt... 

Son angoisse augmentait à chaque instant jusqu’à l’étouffement. 
Elle était persuadée qu’ils étaient en train de se battre. Ils n’avaient 
pas pu attendre jusqu’au lendemain matin ! 

À l’hôtel, quand elle sut que Didier était là-haut et sauf, elle 
pleura de joie ! Elle courut à la chambre et frappa comme une folle. 
Le capitaine lui ouvrit. 

« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle. 

Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur amour dont, entre 
eux, il n’avait jamais été question. Ils en restèrent tous deux changés 
en statues. 

« Pardon ! fit-elle en rougissant... Je vous demande pardon ! » 

Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant. 

« Oui, fit-il, Françoise !... C’est vrai, je vais me battre demain 
matin !... » 

Elle fit : 

« Ah ! mon Dieu !... » 



Et puis, d’un air égaré : 

« À quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ? Vous avez vu ce que 
ce misérable peut faire avec un pistolet : il va vous tuer ? 

– Oui ! répondit simplement Didier, qui était transfiguré par une 
joie divine ! Oui, il va me tuer... Je ne puis rien faire à cela... Mais 
parce que vous êtes venue, Françoise, je mourrai le plus heureux des 
hommes ! » 

Alors elle se leva et lui prit les mains : 

« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu ne le peux pas ! Tu 
ne dois pas te battre ! Tu es un soldat, toi ! En temps de guerre un 
soldat ne se bat que contre l’ennemi ! Tu trahirais si tu te battais ! 
Non ! Non ! tu ne te battras pas ! 

– Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! et il m’a frappé au 
visage ! 

– Il t’a touché, toi ! Il a osé ! Et il n’est pas mort ! 

– Ah ! tu vois, Françoise, tu vois que toi non plus, tu n’accepterais 
pas de vivre après cela ! Non, mon amour, il n’est pas mort, parce 
que comme j’allais lui briser la tête contre ce mur, il m’a dit que j’avais 
peur de son pistolet ! Tu vois bien qu’il faut que je me batte ! 

– Non ! non ! jamais ! C’est un assassin, cet homme ! 

– Nous nous serions déjà battus si nous avions trouvé des 
témoins ! Nous avons dû remettre la partie à tout à l’heure. Il se 
charge de tout. Nous aurons tous deux les témoins qu’il lui faut. Et 
maintenant, Françoise, retournez auprès de votre père et gardez le 
silence sur tout ceci ; il me reste une heure pour vous écrire, pour vous 
écrire de longues choses ! 

– Pourquoi m’écrire ? Pourquoi cesses-tu soudain de me 
tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui m’a tant fait 
souffrir ? Tu n’as qu’un mot à me dire, un mot que tu ne m’as jamais 
dit ! 

– C’est pour vous expliquer pourquoi je ne vous ai jamais dit ce 
mot-là qu’il faut que je vous écrive ! 

– Et après ? Tu te battras ! 

– Je me battrai !... 

– C’est que tu ne m’aimes pas, Didier ! Hélas ! mon amour, tu ne 



m’as jamais aimée ! Et cependant tu sais que je t’aime depuis le 
premier jour... mais tu n’as su encore que me faire pleurer ! 

– C’est vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne que je suis sûr que tu 
me pardonneras !... » 

Il s’assit, et, les coudes sur une table, il enfonça sa tête dans ses 
mains pour ne plus la voir. 

Quand il releva le front, elle avait disparu. Alors il se mit à 
écrire. Cette lettre était une confession et un testament... un long cri 
de douleur et d’amour... 

À l’aurore, quand M. d’Haumont eut pénétré dans le petit bois 
où l’attendaient déjà M. de Gorbio et les quatre témoins qu’il s’était 
chargé d’amener là, il eut la sensation de se trouver en face du 
peloton d’exécution. 

Ces quatre hommes – les témoins – étaient sinistres et avaient la 
mine de gens qui savaient qu’ils allaient faire un mauvais coup. Ce 
duel se présentait dans des conditions si particulières, que M. de 
Gorbio devait avoir eu quelque peine à trouver des complices. Ce 
n’est pas une partie de plaisir que de voir tirer, quand on n’est pas 
Boche, sur un capitaine français, blessé de guerre et quelque peu 
célèbre par ses exploits, M. de Gorbio avait dû y mettre le prix. 

Toutefois, ces messieurs, prévoyant des désagréments futurs, 
tinrent à ce que les choses se passassent tout à fait dans les règles. Ils 
regrettèrent que M. d’Haumont n’eût point apporté ses armes ; mais 
comme il acceptait sans aucune objection celles de son adversaire, il 
fut passé outre. 

Les témoins de M. d’Haumont prirent grand soin que les 
pistolets fussent correctement chargés. Le sort désigna l’un d’eux 
pour diriger le combat. 

Ce directeur donna quelques conseils au capitaine. 

On voyait qu’il avait l’habitude du terrain. Il fit disparaître la 
mince ligne du col, dont la blancheur dépassait le bleu de la vareuse. 
Il recommanda bien à M. d’Haumont de s’effacer derrière son bras 
droit, de le tenir replié sur sa poitrine pour qu’il lui servît de 
bouclier, et de tirer dans cette position, le plus rapidement possible, 
dès le commandement de feu, pour ne point donner le temps à M. 
de Gorbio de viser entre le commandement de « Feu ! » et les 
syllabes fatales : une, deux, trois !... Sans doute, cette précipitation le 



ferait tirer un peu au hasard, mais c’était ce seul hasard-là qui 
pouvait sauver M. d’Haumont, car il n’y avait pas à se dissimuler 
que si M. d’Haumont laissait à M. Gorbio le temps de viser, M. 
d’Haumont était un homme mort. 

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des termes aussi 
précis, une opinion qui était celle de tout le monde, mais il la laissait 
suffisamment deviner. 

On compta les pas. Les adversaires furent mis en face l’un de 
l’autre. Après la phrase préalable ordinaire, le commandement de 
« Feu ! » retentit. M. d’Haumont négligea de se presser, laissant à M. 
de Gorbio tout son temps, et il tira avec distraction presque en 
même temps que M. de Gorbio. 

Il avait recommandé son âme à Dieu et pensé une dernière fois à 
Françoise. Il s’attendait à tomber foudroyé. Sa stupéfaction fut 
profonde de voir basculer M. de Gorbio. 

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit d’un coup, le nez 
sur le gazon. Les témoins se précipitèrent, suivis d’un autre 
monsieur que le capitaine n’avait pas encore vu et qui était 
apparemment le docteur. 

En même temps, on entendit des cris de femme et Françoise 
apparut. Elle accourait pour, de toute évidence, empêcher le duel et, 
ayant entendu les coups de feu, elle criait d’autant plus 
désespérément qu’elle était certaine d’arriver trop tard ! Ce n’est que 
dans les romans ou au théâtre que l’héroïne sait si bien mesurer sa 
course qu’elle se trouve juste à temps sur le terrain pour glisser sa 
main sur le canon d’un pistolet et prendre pour elle une balle qui 
était destinée à celui qu’elle aimait. 

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut constaté que le corps 
qui était allongé sur le gazon était celui du comte et que M. 
d’Haumont n’était point blessé, elle ne regretta nullement son 
retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier en criant : 

« C’est le jugement de Dieu ! » 

De telles paroles, dans une bouche adorée, firent une 
extraordinaire impression sur M. d’Haumont et le remuèrent 
autrement que ne l’avait fait le duel lui-même. 

« Le jugement de Dieu ! » C’était vrai que Dieu avait été pour lui, 
dans cette affaire, en le faisant échapper miraculeusement au coup 



infaillible du comte et en frappant celui-ci d’une balle qui n’avait 
aucune chance de l’atteindre ! 

Dieu voulait donc qu’il vécût ! Dieu voulait donc qu’il aimât ! 
Dieu trouvait qu’il avait assez souffert ! assez expié ! C’était Dieu 
qui, en faisant disparaître cet homme, lui jetait cette noble fille dans 
les bras, et lui seul savait la seule parole capable de déterminer son 
destin : 

« C’est le jugement de Dieu ! » 

Une pensée si réconfortante et qui le comblait d’une ivresse bien 
compréhensible, les larmes de joie de Françoise, l’embrassement de 
ses beaux bras, l’allégresse surnaturelle de se sentir sur le seuil 
d’une nouvelle vie éclairée par l’amour, firent que M. d’Haumont ne 
prêta qu’une oreille très distraite aux propos de ses témoins qui lui 
annonçaient que M. de Gorbio n’était pas tout à fait mort, mais qu’il 
n’en valait guère mieux. 

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut sans savoir trop 
ce qu’il faisait. Et il se laissa entraîner par Françoise... 

Elle le conduisait, quelques semaines plus tard, jusqu’au pied de 
l’autel. Ce mariage fit grand bruit. Ce fut l’un des plus beaux 
mariages de la guerre. 

Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de chaude lumière ! 
Un soleil de victoire semblait s’être levé ce matin-là tout exprès pour 
le capitaine Didier d’Haumont et sa radieuse jeune femme. 

Ils descendirent le grand escalier au milieu du murmure 
d’admiration de la foule élégante. Comme dans tous les mariages 
riches, il y avait bien, par-ci, par-là, sur la chaussée, quelques 
mendigots avides, quelques traîne-savates... L’un d’eux se hissait à 
la grille dorée pour mieux voir et se déplaçait avec des contorsions 
de crabe. Près de lui, un sordide marchand de tapis, sa camelote sur 
l’épaule, regardait le cortège avec non moins d’intérêt. M. 
d’Haumont, qui était aux anges, ne voyait point ces choses de la 
terre, pas plus qu’il ne pouvait entendre les propos prononcés à mi-
voix par un monsieur trop chic à une espèce de clerc d’huissier qui 
ne l’était pas assez : 

« Eh bien, qu’est-ce que t’en dis « le Bêcheur » ? 

– Je dis qu’il est mûr, « Parisien ». » 
  



XV 

 

Lune de miel 

 

Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots d’argent de la 
rade de Villefranche, à l’extrémité du cap Ferrat, entre Nice et 
Monte-Carlo, la lune de miel de M. et Mme Didier d’Haumont. 
C’était là, dans la solitude parfumée des jardins de « Thalassa », la 
magnifique villa que M. de la Boulays possédait sur la Côte d’Azur, 
qu’ils avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf. 

Accoudé au balcon fleuri, l’heureux couple écoutait en silence les 
soupirs de la mer pâmée au pied des monts qui gardaient ce golfe 
enchanté... Deux vaisseaux appesantissaient leur masse sombre et 
endormie sur le lit de lumière de cette belle nuit marine. 

Seul le bruit léger de deux rames qui soulevaient doucement une 
écume étincelante se faisait entendre sur la rade et une barque passa 
non loin d’eux, presque à leurs pieds. 

« Mon Dieu ! qu’une promenade sur la mer doit être douce à 
cette heure divine ! » murmura Françoise. 

Elle n’avait pas fini de formuler son vœu que Didier appelait le 
pêcheur qui conduisait la barque et le priait d’attendre. Ils 
descendirent le petit escalier qui conduisait à la grève et, l’homme 
ayant consenti d’un geste à les prendre avec lui, ils glissaient bientôt 
sur les lames qui venaient mourir à la pointe du cap Ferrat. 

« Vous pêchez souvent à cette heure-ci ? interrogea Françoise. Il 
me semble vous avoir aperçu encore hier, tournant autour du cap. » 

L’homme ne répondit que par un grognement. 

« Décidément, dit Françoise tout bas à Didier, notre matelot n’est 
pas bavard ! » 

Et ils ne lui adressèrent plus la parole. Ils l’oublièrent même tout 
à fait. Le bras de Didier pressait doucement la taille de Françoise. La 
tête de la jeune femme reposait sur l’épaule de l’époux. La brise était 
pleine de douceur et chargée de parfums qui leur venaient 
maintenant des jardins de Saint-Jean et des terrasses de Beaulieu... 
Leurs lèvres se joignaient dans l’heureuse nuit comme s’ils eussent 
été seuls. 



Ce rustre, à quelques pas d’eux, ne comptait pas. Il avait l’air, du 
reste, quasi endormi sur ses rames, somnolent dans l’énorme cache-
nez qui lui enveloppait la tête. 

Et cet homme ne dormait pas et il disait dans le secret de son 
cœur : « Aimez-vous, soyez heureux comme des enfants qui n’ont 
point de soucis, pendant que Chéri-Bibi veille ! Que rien ne vienne 
troubler les heures de bonheur que vous avez pu ravir au destin ! 
Moi aussi, je les ai connues, ces heures divines ! Moi aussi, j’ai su ce 
que c’était que le baiser d’une femme adorée ! Moi aussi, j’ai senti 
une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi, je les ai entendus les 
doux soupirs de l’amour !... Hélas ! hélas ! tout passe ! pressez-vous ! 
Les nuits les plus enchantées sont proches des plus noirs chaos ! Le 
gouffre est sous nos pas ! Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant que 
tu le peux encore ! Je suis venu de très loin pour éloigner de toi les 
ombres lâchées dans ton ombre et qui te guettent comme une proie ! 
Prie ton Dieu en lequel tu crois encore, parce qu’il te comble, que je 
puisse te sauver du malheur avant même que tu t’en doutes ! Hélas ! 
hélas ! Rien n’est plus prompt en ce monde que le malheur ! Tu as 
raison de l’oublier, car tes plus tendres baisers seraient pleins de 
larmes amères !... » 

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme lyrique et naturellement 
emphatique qui lui était habituelle quand les circonstances ne le 
poussaient point à s’exprimer dans le plus épouvantable argot. 

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces de la vie, par suite 
d’aventures qu’ils ne cherchaient point et qui les ont détournés de 
leur route première, se retrouvent avec une rapidité qui ne saurait 
surprendre, tantôt avec un cœur plein des rayons d’autrefois, tantôt 
avec le masque hideux sous lequel la Fatalité s’est plu à vouloir 
étouffer leur première image sans y réussir complètement. 

Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait dans l’âme enivrée 
de Palas. Elle était dans le moment toute pâmée de reconnaissance 
pour le maître des choses, de la vie et de la mort qui lui avait infligé 
de si dures épreuves mais qui le récompensait si royalement. 

Cet hymne secret à la Bonté souveraine montait d’autant plus 
haut que Palas pouvait se croire désormais à l’abri d’un retour de la 
méchante fortune. Pour le monde entier en effet (pensait-il), Palas 
était mort ! Les journaux lui avaient apporté cette bonne nouvelle 
quelques mois auparavant : « On a peut-être oublié, disaient les 



gazettes, le drame dans lequel succomba un banquier célèbre 
assassiné par le jeune Raoul de Saint-Dalmas. Celui-ci était parvenu 
à s’échapper du bagne, mais les autorités pénitentiaires viennent 
d’acquérir la certitude que le misérable est mort dans la forêt vierge 
comme tant d’autres qui ont tenté la même aventure. » 

On ne le rechercherait donc plus et comme, à son arrivée en 
Europe, il avait appris par la même voie que ceux que l’on appelait 
là-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caïd et le Bêcheur avaient été repris 
en même temps que le fameux Chéri-Bibi, il était en droit de 
conclure que le passé n’avait plus de menace pour lui ! 

Il était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait été l’artisan de cette 
belle sécurité et il lui en avait voué une plus forte reconnaissance 
dans ce temps-là où il pensait encore à Chéri-Bibi... 

« Sois donc heureux, Palas ! Tu apprendras toujours trop tôt (si 
tu dois l’apprendre) que tes anciens compagnons de chaîne se sont 
échappés une fois de plus, après quatre ans de pré, et qu’ils ont été 
plus habiles cette fois, puisqu’ils sont parvenus à rentrer en France, 
où ils ont assisté à tes noces ! Ah ! si tu savais cela ! Combien 
appellerais-tu de tous tes vœux l’Ange Noir, qui seul peut te sauver 
et dont, dans le naturel égoïsme de ton bonheur, tu ne veux même 
plus te souvenir !... » 

 

Françoise était coquette, ce qui enchantait Didier, qui trouvait (et 
il avait bien raison) qu’une femme sans coquetterie est une femme 
sans charme. 

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle de la Boulays s’était 
astreinte avec un véritable enthousiasme mystique à la plus stricte 
simplicité. Mais, en vérité, eût-elle pu prétendre qu’elle aimait 
uniquement son costume de la Croix-Rouge parce qu’il lui rappelait 
ses devoirs de charité ? Oubliait-elle tout à fait qu’il lui « allait » si 
bien !... 

Ses fiançailles, son mariage très mondain lui fournirent un trop 
beau prétexte à revenir à ses goûts d’autrefois pour qu’elle ne se 
retrouvât point « en forme » devant les chiffons. Ceci, du reste, ne 
lui enlevait rien de ses qualités les plus solides, et il est tout à fait 
ridicule, comme cela se voit chaque jour chez les psychologues 
simplistes, de prétendre à enfermer les plus nobles sentiments dans 



un fourreau grossier, tandis que tous les défauts deviennent 
l’apanage inévitable des petites dames qui aiment trop les rubans. 

M. d’Haumont prenait du plaisir à accompagner sa femme dans 
les magasins ou chez le couturier. Et, à Nice, après une flânerie sur 
la promenade des Anglais, il ne manquait jamais de ramener 
Françoise sur cette avenue toute fleurie, derrière ses grandes vitres, 
des dernières éclosions de la mode. 

Ce jour-là, ils pénétrèrent chez les sœurs Violette, à cause d’une 
certaine robe de voile blanc bordée de perles devant laquelle 
Françoise n’avait pas pu passer sans un soupir. 

L’aînée des sœurs Violette venait d’arriver de Paris avec toutes 
sortes de merveilles pour la Côte d’Azur. La maison mère de la 
place Vendôme avait ainsi des succursales dans toutes les grandes 
stations d’hiver ou d’été et dans les principales villes d’eaux. 

Françoise n’était pas retournée chez les sœurs Violette depuis la 
guerre. Mais elle les connaissait bien et elle fut étonnée de voir 
l’aînée tendre immédiatement la main à son mari avec un bon 
sourire. Didier la connaissait donc aussi ? Didier fréquentait donc la 
mode avant son mariage ? Elle lui en fit la remarque qui lui venait à 
l’esprit avec une moue charmante et en le menaçant gentiment de 
son doigt levé. 

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle Violette aînée en 
souriant. Il y a un grand secret entre M. d’Haumont et moi !... Mais, 
comme c’est le secret d’une bonne action, il ne faut pas nous en 
demander davantage. 

– Je veux connaître le secret ! insista joyeusement Françoise. Un 
mari ne doit pas avoir de secret pour sa femme !... 

– Après tout, vous avez raison, madame... et tenez ! le secret, le 
voici !... » 

À ce moment, une jeune fille paraissait au fond du magasin... 

Elle était vêtue magnifiquement d’une robe que Françoise 
considéra aussitôt avec extase. Mme d’Haumont n’avait même pas 
regardé le visage de celle qui la portait. Un mannequin de chair ne 
compte pas beaucoup plus, pour les clientes, qu’un mannequin de 
son. 

Cependant, il fallut bien qu’elle considérât avec quelque 



attention cette jolie tête au profil d’une finesse aristocratique quand 
la jeune fille, ayant aperçu M. d’Haumont, avait poussé une 
exclamation de joie, et toute rouge d’une émotion heureuse, s’était 
avancée rapidement vers lui, la main tendue. Et puis, jugeant sans 
doute son attitude indiscrète, elle s’était arrêtée dans son 
mouvement et avait murmuré presque en balbutiant : 

« Ah ! monsieur d’Haumont ! Vous êtes donc ici ? 

– Et vous-même ? repartit Palas avec un bon sourire... Il y a 
longtemps que vous êtes à Nice ? 

– Je l’ai amenée avec moi hier ! fit l’aînée des sœurs Violette. 
Nous manquons de mannequins ici et je l’ai enlevée à la caisse à 
Paris pour lui faire apprendre un métier nouveau ici ! Elle fait tout 
ce que l’on veut ! Elle est charmante notre protégée, monsieur 
d’Haumont ! 

– Ma chère amie, dit alors M. d’Haumont à sa femme qui ne 
savait que dire ni que penser et qui restait légèrement interloquée au 
milieu de tout ce mystère, j’appelle toute ta bienveillance sur Mlle 
Gisèle, qui en est digne. C’est une histoire que je te raconterai plus 
tard ! 

– Une bien touchante histoire, madame... exprima Mlle Violette... 
et qui fait grand honneur à votre mari ! » 

Giselle s’inclina avec beaucoup de grâce devant Mme 
d’Haumont. 

« J’essaierai d’être toujours digne de vos bontés, monsieur et 
madame, fit-elle avec une grande simplicité... quand maman et moi 
nous avons su le mariage de M. d’Haumont, nous avons prié pour 
votre bonheur ! 

– Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara Françoise. Et elle lui 
donna une solide poignée de main. « Et regardez comme elle est 
jolie !... » Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta avec une moue 
adorable : 

« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait pour qu’on vous 
marque tant de reconnaissance, mais vous savez les choisir, vos 
bonnes actions, mon cher Didier !... » 

Quand ils sortirent du magasin, Françoise qu’animait la plus 
vive curiosité demanda des explications. 



« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis jalouse, brigand ! » 

Mais M. d’Haumont s’amusait beaucoup de l’impatience de sa 
femme. Il prenait un air détaché en disant : 

« Ma chère, c’est un secret ! le secret de cette jeune fille ! je ne sais 
vraiment si je puis... 

– Ah ! tu te moques de moi ! Ça n’est pas Didier ! Regarde la 
confiance que j’ai en toi... On entre dans un magasin... Le premier 
mannequin que l’on rencontre se jette dans tes bras et je ne lui crève 
pas les yeux !... 

– Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont jolis, ses yeux. 

– Oui, elle a de très jolis yeux bleus, avec une expression d’une 
douceur mélancolique qui vous poursuit, c’est vrai ! Oh ! tu es 
connaisseur ! Tous mes compliments ! Tout de même, tu avoueras 
que je suis une bonne fille... ! Est-ce que je sais ce que tu as fait avant 
notre mariage ! 

– Françoise ! » jeta aussitôt Didier d’une voix sourde... 

Il y avait tant de reproches dans ce mot, que Mme d’Haumont 
s’arrêta net de plaisanter. 

Elle vit son mari si pâle qu’elle en fut douloureusement frappée. 

« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant de peine ! » 

Il lui prit la main et la serra doucement. 

« Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir... mais n’oublie jamais que 
depuis que je t’ai vue pour la première fois, il n’y a plus eu pour moi 
d’autre femme au monde !... 

– Je te crois, mon Didier. » 

Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au milieu de cette 
foule élégante qui se presse entre onze heures et midi sur la 
promenade de la baie des Anges. Mais dès qu’ils se retrouvèrent 
seuls, sur la terrasse généralement déserte qui, contournant le 
château, conduit au port, Didier confia à sa femme ce qu’il savait de 
Gisèle et comment il l’avait connue. 

C’était lors d’une de ses premières « permissions ». Il se 
« remettait » des fatigues du front dans un petit entresol qu’il avait 
loué à son arrivée en France, dans le quartier du Luxembourg, 
devant les jardins qu’il avait toujours aimés et qui lui rappelaient les 



meilleures heures de son enfance. 

Un jour, en sortant de son appartement, il avait été arrêté par le 
plus lugubre des cortèges qui descendait des mansardes. On 
conduisait à sa dernière demeure un pauvre diable ; derrière le 
cercueil descendait tout en larmes une jeune fille qui était si faible 
qu’elle avait visiblement la plus grande peine à se soutenir. Elle était 
seule, ou à peu près. Didier lui offrit l’appui de son bras. Elle 
s’accrocha à ce bras avec un désespoir et en même temps une foi si 
sincère que M. d’Haumont en fut ému profondément. Et il la 
conduisit ainsi jusqu’au cimetière. Et il la ramena. 

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla s’apercevoir du secours qui 
lui était venu d’un étranger : 

« Oh ! monsieur, vous êtes bon ! » lui dit-elle, et comme ils 
étaient arrivés chez eux, elle se sauva, remontant à sa mansarde. 

M. d’Haumont questionna la concierge. Il apprit que le père de 
Gisèle, attaqué par un mal qui ne pardonne guère, la phtisie, ne 
pouvait plus travailler depuis deux ans, que la mère était impotente 
et que la jeune fille ne parvenait à faire vivre cette misérable famille 
que par un travail écrasant. Ne pouvant guère quitter le logis, elle 
s’usait à des ouvrages à domicile qui leur permettaient tout juste, à 
tous trois, de ne pas mourir de faim. 

M. d’Haumont connaissait alors l’aînée des sœurs Violette, ayant 
eu sous ses ordres l’un de ses neveux, un jeune sous-lieutenant avec 
qui il s’était lié d’amitié au milieu des dangers communs. Il alla 
trouver cette excellente dame et lui demanda si elle n’aurait pas une 
place pour une jeune fille honnête et digne de toute sa confiance. Les 
demoiselles Violette avaient justement besoin d’une caissière. Et 
voici comment Gisèle était entrée dans l’une des premières maisons 
de couture de Paris, comment sa mère et elle étaient sorties de la 
misère. En une année, la jeunesse aidant, elle avait reconquis sa belle 
santé. Enfin, elle était devenue la charmante jeune fille que 
Françoise avait aperçue tout à l’heure. Les sœurs Violette la 
trouvaient si jolie qu’elles l’arrachaient quelquefois aux travaux de 
la caisse pour en user comme de leur plus précieux mannequin, 
capable de faire valoir leurs plus sensationnelles créations. 

« Et maintenant, ma chère Françoise, vous en savez aussi long 
que moi sur Giselle. 



– Vous serez toujours le meilleur des hommes ! déclara Françoise 
en lui serrant tendrement le bras. On n’est bon comme ça, ajouta-t-
elle avec un sourire un peu malicieux, que dans les romans 
populaires ou à l’Ambigu... 

– Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et déjà un peu peiné... 

Mais elle, redevenue tout à fait sérieuse : 

« Je t’adore, mon Didier ! » 

Ils revinrent sur leurs pas, car c’était l’heure du déjeuner... En se 
retournant, ils faillirent se heurter à un singulier personnage, à la 
figure cuivrée, aux yeux sans sourcils et préservés de l’éclat du jour 
par une énorme paire de lunettes à verres jaunes. Cet étrange 
individu était habillé entièrement de toile blanche ; il avait des 
souliers blancs, il était coiffé d’un chapeau melon gris. Didier ne put 
s’empêcher de tressaillir en l’apercevant : 

« Comme il ressemble à Yoyo ! » se dit-il... 

Mais il ne s’était pas plus tôt dit cela, qu’il se trouva absurde et 
impardonnable de penser tout à coup aux gens et aux choses de la 
forêt vierge sur la promenade des Anglais. 

« Avez-vous vu ? demanda Françoise en riant... En voilà un 
original ! Vous ne savez pas qui c’est !... À ce qu’il paraît que c’est 
un vrai Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste très célèbre à Chicago 
qui vient d’ouvrir un cabinet à Nice ! Aimeriez-vous d’avoir pour 
dentiste un Peau-Rouge ? Moi, j’aurais peur qu’il m’endorme et qu’il 
me scalpe !... Mme d’Erland me disait, l’autre jour, que toutes les 
femmes ici en étaient folles et qu’il avait déjà toute la clientèle chic 
de la colonie étrangère. » 

M. d’Haumont, souriant, se retourna. L’homme était toujours là, 
les suivant à vingt pas, fumant sa cigarette. 

À quelques jours de là, il y eut une fête de charité dans les plus 
beaux jardins de Cimiez, sur les hauteurs qui dominent Nice, au 
château de Valrose. Mme d’Erland, qui était l’une des principales 
organisatrices de cette fête, pria Françoise, qu’elle avait connue 
petite fille et pour laquelle elle avait toujours montré une tendre 
affection, d’y venir tenir un comptoir. Françoise ne pouvait refuser. 
Didier l’accompagna. Il la laissa vendre son tabac de luxe avec toute 
la liberté et toute la grâce audacieuse que cette fonction 
exceptionnelle de cigarière comportait. 



Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses ruines pseudo-
romaines, se rapprocha du château et y pénétra presque en même 
temps que le fameux docteur Peau-Rouge, qui était entouré d’une 
véritable « cour » de jolies femmes. Il savait maintenant son nom, 
car on le rencontrait partout. Il s’appelait M. Herbert Ross. 

En même temps que lui, il pénétra dans la salle de spectacle. Le 
chirurgien-dentiste de Chicago s’assit devant lui, à côté d’une 
femme dont la tournure ne semblait pas inconnue à Didier. Cette 
femme ne cessait de bavarder avec le Peau-Rouge et s’efforçait 
d’exciter son intérêt. Mais lui, flegmatique comme toujours, ne 
répondait que par monosyllabes. C’était son genre. On disait, du 
reste, qu’il ne savait parler que petit-nègre. 

Sur ces entrefaites, une célèbre chanteuse russe se fit entendre 
dans L’Alceste de Glück. Gros succès, suivi de divers exercices au 
piano, à la harpe, au violon. Enfin, on annonça, dans ses danses de 
caractère, la célèbre Nina-Noha. 

À ce nom, Didier eut un sursaut. Il l’avait bien lu plusieurs fois, 
ce nom, dans les journaux, depuis son retour en France ; il n’ignorait 
pas que la danseuse était toujours aussi courtisée, avait toujours les 
mêmes succès d’artiste et de jolie femme. Le temps semblait même 
avoir augmenté sa renommée, ou tout au moins l’engouement du 
Tout-Paris pour cette femme qui avait été la maîtresse du jeune 
Raoul de Saint-Dalmas, n’avait fait que grandir. La guerre était 
venue et n’avait rien changé à tout cela. À côté de ceux qui se 
battaient, il y avait ceux qui s’amusaient. 

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait dû bien changer 
depuis quinze ans ! S’il y avait tenu, il aurait pu se rendre compte de 
la chose par lui-même. L’occasion n’était pas difficile à trouver. Mais 
il ne la cherchait pas ! Au contraire ! En dépit de l’image que lui 
renvoyait sa glace et qui lui montrait un Didier qui ne rappelait en 
rien le Raoul d’autrefois, Palas ne pouvait s’empêcher de frémir 
d’une particulière angoisse à l’idée de se retrouver en face d’une 
figure qui lui avait été jadis familière. S’il allait être reconnu ! Il avait 
beau se dire que c’était impossible, il n’en avait pas moins acheté un 
gros lorgnon noir à bordure d’écaille dans le dessein de trouver 
derrière ces verres obscurs un sûr refuge au cas où quelque 
rencontre subite le mettrait dans un cruel embarras. 

Nina-Noha ! Elle était au seuil de tous ses malheurs ! Que de 



folies pour cette femme dont le souvenir lui faisait maintenant 
horreur !... 

Elle parut !... Quel miracle !... Non, elle n’avait pas changé. Elle 
était toujours aussi fatalement belle. Ses yeux, ses grands yeux de 
flamme sombre avaient toujours leur inquiétant éclat ; ses 
mouvements étaient toujours aussi souples, aussi voluptueux. Elle 
était toujours aussi jeune ! 

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la déshabillait plus 
que ne l’eût fait la simplicité d’une tunique de Corinthe. Quels 
furent exactement les sentiments de Didier devant cette vision ? 
Constata-t-il la mort de son ancienne passion ? Pleura-t-il sur lui-
même ? Revit-il avec de la haine la cause de tant de malheurs ?... 

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir beaucoup ce qu’il 
faisait. Cinq minutes plus tard, il sortait de son rêve au son d’une 
voix qui, elle non plus, n’avait pas changé : 

« Eh bien, docteur, vous êtes content ? » 

La femme qui était devant lui et qu’il n’avait vue que de dos, 
quand elle bavardait tout bas avec le « docteur », c’était Nina ! 

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. Elle s’était assise. 
Elle avait dansé uniquement pour faire plaisir à ce Peau-Rouge.. 
C’est, du moins, ce qui résultait de ce que l’on entendait de sa 
conversation. Le capitaine, au surplus, ne l’écoutait plus. Il 
regardait ! 

Il regardait cette nuque qui l’avait rendu fou jadis. Encore 
maintenant, il ne pouvait en détacher ses yeux, mais ce n’était plus 
cette chair qui le retenait, ce n’était plus ce cou parfumé qu’il avait 
autrefois couvert de ses baisers qu’il regardait, c’était, sur cette 
chair, un collier !... 

Seigneur Dieu ! il avait connu un collier comme celui-là et des 
perles toutes pareilles ! Il y avait de cela longtemps ! bien 
longtemps ! Il y avait plus de quinze ans de cela !... Oui, il avait tenu 
un joyau qui ressemblait, à s’y méprendre, à ce bijou qui pendait au 
cou de Nina !... Il avait eu des perles comme celles-là dans sa main, 
un certain jour que le banquier Reynaud les lui avait confiées pour 
qu’il pût apprécier la splendeur du collier de la reine de Carynthie ! 

Ah ! comme il voudrait pouvoir en compter les perles ! Ce collier 
(on l’avait assez répété pendant le procès pour que Palas s’en 



souvînt), ce collier avait soixante perles ! Ce collier que Raoul de 
Saint-Dalmas avait, s’il fallait en croire M. le procureur de la 
République, volé, et pour la possession duquel Raoul de Saint-
Dalmas n’avait pas hésité à assassiner son bienfaiteur !... 

Cela vous donne un coup au cœur de se retrouver subitement, 
au bout de quinze ans, en face d’un collier pareil ! tout pareil !... car, 
enfin, si c’était le même !... 

« Je divague ! » Nina-Noha ! Un collier de perles ! L’assassinat de 
Reynaud, tout tourne en même temps dans la pauvre tête de 
Didier... 

« Quoi d’étonnant, se dit-il, à ce que je ne puisse voir un collier 
sans penser à l’autre ! Mais l’autre avait une certaine perle... une 
perle qui avait un défaut..., une perle qui avait perdu sa lumière... 
M. Reynaud l’avait fait remarquer... Certes ! moi aussi, je me 
rappelle cette perle-là ! Elle n’était pas parfaitement ronde non 
plus... Certes ! certes ! je la vois encore... Mais ici je ne la vois plus. 

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je n’aurai pas bientôt fini 
de regarder ce collier... et d’essayer d’en compter les perles ?... 
Pourquoi ne pas m’écrier tout de suite, dans cette salle, au milieu 
des gens : « Vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi ! Raoul de 
Saint-Dalmas ! J’ai été condamné à mort pour avoir assassiné le 
propriétaire de ce collier-là !... Il faut que cette dame me dise d’où 
elle tient ce collier » 

Il avait peur de lui-même... Il sortit de la salle. Par un singulier 
hasard, Nina-Noha sortait derrière lui. Elle n’était plus avec le Peau-
Rouge, mais avec un « monsieur » très élégant, qui la quitta du reste 
presque aussitôt, et à qui elle dit : « À ce soir, mon cher 
Saynthine... » 

Dans le moment même, Didier rencontrait Mme d’Erland, une 
amie de sa femme, qui, elle aussi, sortait de la salle de spectacle et 
qui arrêta le capitaine. 

C’était une pétillante, sémillante dame un peu mûre et au sourire 
d’une jeunesse fanée. Elle ne manquait ni d’esprit, ni de malice, ni 
surtout de méchanceté. Elle aimait de taquiner les amoureux. Elle 
avait assisté au bonheur de Françoise avec une joie accablante, et elle 
ne manquait jamais de dire à la jeune femme, quand elle la 
surprenait, regardant son mari avec adoration : 



« Profites-en, ma petite, profites-en ! On ne sait jamais ce que ça 
dure avec ces messieurs ! » 

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine expérience des 
choses de l’amour et les méchantes langues prétendaient que, dans 
son temps, elle avait rarement laissé échapper l’occasion d’éprouver 
l’inconstance des hommes ! 

« Eh bien, demanda-t-elle à Didier, comment trouvez-vous notre 
petite fête ? J’ai vu tout à l’heure que vous ne vous y ennuyiez pas 
trop et que vous preniez un plaisir extrême à voir danser la Nina-
Noha ! 

– Mon Dieu ! répondit Palas en se forçant à répondre et en 
faisant appel à une énergie surhumaine pour paraître naturel, car, 
au prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourné la tête et le 
regardait maintenant avec une attention redoutable, mon Dieu ! il 
est vrai qu’elle danse fort bien ! 

– Et qu’elle est l’une de nos plus belles artistes, assurément. Ah ! 
brigand, elle était devant vous ! Je vous regardais : vous ne l’avez 
pas quittée des yeux ! Mais je raconterai tout cela à Françoise ! Il faut 
la mettre sur ses gardes, cette innocente ! » 

Nina-Noha passait maintenant devant eux, d’un air fort 
indifférent... 

Ah ! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce qu’elle voulait ! 
Nina-Noha n’avait pas reconnu Palas ! 

  



XVI 

 

Le programme très simple de Chéri-Bibi 

 

Ce même soir, quelques minutes avant l’arrivée du train de 
Paris, un domestique en livrée, coiffé d’une casquette dont la visière 
de cuir bouilli lui cachait un œil cependant que l’autre disparaissait 
sous une large bande noire qui lui faisait le tour de la tête, arpentait 
les quais de la gare de Nice. 

Non seulement on ne voyait presque rien de la figure de cet 
homme, mais encore on était en droit de se demander comment il 
pouvait y voir lui-même. 

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait qu’en dépit de tout 
son emmitouflement il conservait une vision sûre des choses 
extérieures. Il évitait les groupes, les employés, le chef de gare et 
même le commissaire central ! 

Quand le train entra en gare, il alla se placer près de la porte de 
sortie et laissa tranquillement défiler devant lui les voyageurs 
chargés de leurs colis. De temps en temps, comme il s’était placé 
dans un coin assez obscur, il était bousculé par la foule, mais il ne 
bougeait pas plus qu’un roc. 

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras et agrippa un 
long monsieur, d’une maigreur évidente, qui flottait dans un vaste 
pardessus. 

Le monsieur sursauta et murmura : 

« Ah ! c’est vous, monsieur le marq... » 

L’autre lui envoya un renfoncement dans les côtes, qui arrêta net 
la phrase et les manifestations de joie du voyageur. 

« Vous avez fait un bon voyage, monsieur Hilaire ? demanda le 
domestique en s’emparant de la valise du monsieur en pardessus 
flottant. 

– Très bon voyage ! monsieur le seig... 

– Appelle-moi Casimir, idiot ! 

– Bien ! monsieur Casimir... Mais je ne veux pas que vous me 
portiez ma valise... Je ne suis point fatigué... On voyage très bien 



dans ces premières... Maintenant, je ne veux plus voyager qu’en 
première !... » 

– La ferme ! » gronda M. Casimir. 

M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent dans l’avenue de la 
Gare, à la hauteur de Notre-Dame, le domestique dit au voyageur : 

« Maintenant, tu peux parler !... 

– Eh bien, c’est tant mieux ! soupira M. Hilaire... car j’ai 
beaucoup de choses à dire à monsieur le mar... monsieur Casimir !... 
D’abord, permettez-moi de vous remercier d’avoir réalisé le plus 
beau rêve de ma vie : un voyage sur la Côte d’Azur ! 

– Madame votre épouse n’a pas mis trop d’obstacles à votre 
départ, monsieur Hilaire ? 

– Tout ce qu’elle a pu imaginer pour m’empêcher de partir, elle 
l’a fait ! Mais il a bien fallu qu’elle s’inclinât quand je lui eus dit que 
j’étais chargé par le gouvernement d’une mission secrète, relative à 
l’approvisionnement du littoral méditerranéen en pâtes 
alimentaires !... Mais cela encore ne s’est pas passé sans observations 
désobligeantes et elle m’a annoncé les pires catastrophes, comme 
des déraillements de trains, un tremblement de terre et quelques 
maladies épidémiques ! Mais je ne veux plus penser à ces instants 
désagréables ! Je suis à Nice ! Je le vois, ce pays de soleil ! 

– Tu le verras demain matin ! corrigea M. Casimir. En attendant, 
nous allons dîner ensemble. Je suis libre ce soir, répliqua Chéri-
Bibi... Mon maître m’a donné congé ! 

– Votre maître ? Vous avez donc un maître, vous ? Je croyais que 
ce costume n’était qu’une apparence !... Je sais que M. le marquis a 
toujours aimé les travestissements et que même au temps... 

– Es-tu ivre, la Ficelle ? 

– Pardon ! pardon ! C’est plus fort que moi ! Je me crois toujours 
au temps où monsieur le marquis se déguisait pour courir les 
aventures... Et puis, c’est vrai, ce pays, cet air me grisent ! Je ne me 
reconnais plus ! J’ai rajeuni de vingt ans !... Je vous demande 
pardon ! 

– Écoute ! Je suis concierge chez le docteur Herbert Ross, 95 bis, 

avenue Victor-Hugo..., un chirurgien-dentiste à la mode et qui a déjà 
une fort jolie clientèle. N’oublie pas cela, c’est tout ce que je te 



demande... et toi, sais-tu ce que tu es ?... 

– Comment ! si je sais ce que je suis ?... Je suis M. Hilaire, épicier, 
en villégiature sur la Côte d’Azur, dont tout le programme est de 
rire et de s’amuser... » 

Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui débouchait sur la 
place Masséna. Chéri-Bibi arrêta la Ficelle devant un hôtel. 

« Je t’ai retenu une chambre ici, à ton nom ! Va ! Je t’attends ! » 

Cinq minutes plus tard, M. Hilaire était de retour : 

« Je n’ai pris que le temps de me laver les mains ! dit-il, et de me 
rafraîchir le visage. Où allons-nous dîner ? C’est moi qui régale !... » 

Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un restaurant de la vieille 
ville, célèbre pour ses tripes et son petit vin blanc. M. Hilaire était 
redevenu de la meilleure humeur du monde. Après le dessert, il 
alluma un cigare que lui passa Chéri-Bibi, et il le savoura béatement 
en se renversant sur sa chaise. 

« Tu m’as fait connaître ton programme, lui dit Chéri-Bibi en 
posant ses coudes sur la table pendant qu’on leur versait le café, je 
vais maintenant, si tu me le permets, te parler un peu du mien ! Je te 
jure qu’il va rajeunir, mon bon ami la Ficelle ! et que tu te croiras 
revenu aux meilleurs temps de notre jeunesse ! 

– Je vous écoute, monsieur Casimir », répondit l’autre en lançant 
sa fumée au plafond et en paraissant s’intéresser beaucoup aux 
spirales dont il s’entourait. 

« Je ne cache rien pour oublier les tracas du ménage et les 
complications du commerce, commença Chéri-Bibi en manière de 
prologue, comme certaines entreprises où il faut déployer quelque 
astuce, de la présence d’esprit, du sang-froid, beaucoup de courage, 
enfin toutes ces vertus qui nous ont permis jadis de surmonter 
quelques grosses difficultés dont tu ne saurais avoir perdu le 
souvenir. 

– Ouais ! Si je vous comprends bien, monsieur Casimir, votre 
programme, tout en nous offrant de la distraction, ne serait point 
spécialement un programme de tout repos ! 

– Si tu tiens absolument à te croiser les bras pendant que je 
travaille, tu me regarderas faire, répliqua Chéri-Bibi d’une voix 
rude. 



– J’en aurais bien du remords, monsieur Casimir... 

– Si tu as trop de remords, tu reprendras le train ! 

– Ne vous fâchez pas, monsieur Casimir, vous savez bien que ma 
vie vous appartient ! Je vous l’ai donnée une fois pour toutes ! Je 
vous dois tout ! Je ne suis pas un ingrat ! Dites-moi donc de quoi il 
retourne... prononça M. Hilaire avec un gros soupir... Il y a encore 
quelqu’un qui vous gêne ? 

– Oui, il y a encore quelqu’un qui me gêne, monsieur Hilaire, 
vous l’avez dit !... 

– Tant pis pour lui ! resoupira avec une grande tristesse l’épicier... 
Oui, tant pis pour lui ! Du moment qu’il vous gêne, il me gêne 
aussi !... Et tenez ! j’aime mieux vous dire tout de suite, ajouta la 
Ficelle qui voyait bien que c’était fini de plaisanter, que je ne serai 
tranquille que lorsque ce quelqu’un-là ne vous gênera plus !... Alors 
nous pourrons goûter en paix les délices de cet adorable pays... À 
nous deux, j’espère bien, mon Dieu ! que nous saurons nous 
arranger pour qu’il ne vous gêne pas bien longtemps... 

– Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher la Ficelle ! Sache 
donc que le monsieur qui me gêne est justement une certaine 
personne chez qui tu entreras dès demain comme chauffeur ! 

– Eh ! quoi ! soupira l’épicier..., vous m’avez déjà trouvé une 
place de chauffeur !... Et pour demain matin !... Et qu’est-ce qu’il fait, 
ce monsieur-là ? 

– C’est un monsieur très bien ! Il ne fait rien, et il s’appelle M. de 
Saynthine... 

– Je vous remercie, monsieur, de m’avoir trouvé une place aussi 
distinguée... M. Casimir est bien concierge chez un chirurgien-
dentiste... Je ne vois pas pourquoi M. Hilaire ne serait pas chauffeur 
chez un rentier !... Et que faut-il faire ? 

– Eh bien, tu t’occuperas de ton auto... comme tu faisais autrefois 
chez moi ! 

– Et puis ? 

– Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce qui se passe 
autour de toi ! 

– Et après ? 



– Et d’écouter tout ce qu’on dira ! 

– Allons ! allons ! tout cela n’est pas très difficile... 

– Ton futur maître, ce M. de Saynthine s’intéresse plus 
particulièrement à quelqu’un que tu connais, mon cher la Ficelle ! 

– À qui donc ? Je connais tant de monde depuis que je suis dans 
le commerce ! 

– Tu sais bien ?... ce monsieur qui est venu frapper de ma part à 
ta porte, certain soir ! 

– Ah ! oui ! mais je ne sais seulement pas comment il s’appelle. 

– Il s’appelle Didier d’Haumont ! C’est un héros de la Grande 
Guerre ! Enfin, il a fait un si beau mariage qu’on en a parlé dans 
tous les journaux. Quand je t’envoie des clients, moi, monsieur 
Hilaire, je t’envoie ce qu’il y a de mieux ! 

– Ouais... ouais ! je vous en suis bien reconnaissant. Et qu’est-ce 
que mon maître, M. de Saynthine, a à faire avec ce M. d’Haumont ? 

– Il a à faire qu’il lui en veut à mort et qu’il a juré sa perte sans 
même que l’autre s’en doute, le pauvre cher homme ! 

– Oui-dà ! Eh bien, qu’il y touche ! Un homme qui est venu me 
trouver de votre part et qui dit si bien : Fatalitas ! » 

Chéri-Bibi se pencha à l’oreille de la Ficelle. « Tant que ce M. de 
Saynthine vivra, il n’y aura pas une seconde de sécurité pour ton 
client, la Ficelle ! » 

M. Hilaire se gratta l’oreille : 

« Dans ces conditions, l’affaire de mon patron est claire, soupira-
t-il... Encore un qui ne fera pas de vieux os ! 

– Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si vite arrivé ! Ah ! à 
propos ! Ton patron a un ami, une espèce d’olibrius qui lui sert 
d’homme à tout faire et qui s’appelle Onésime Belon, un vieux 
copain à lui qu’il a tiré de la misère et qu’il appelle dans le 
particulier « le Bêcheur », on n’a jamais su pourquoi... 

– Je le surveillerai aussi, celui-là ? 

– Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien que tu le 
surveilleras ! Il est aussi dangereux que son patron pour notre ami le 
capitaine... Notre ami le capitaine n’aura pas la vie tranquille tant 
que cet Onésime Belon... » 



Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une torsion de ses deux 
mains réunies qui ne laissait aucun doute sur la nécessité où l’on 
était de se débarrasser également de cet oiseau-là... 

« Ah oui ! soupira M. Hilaire... celui-là aussi ! 

– Je ne veux pas non plus te laisser ignorer que l’Onésime Belon 
est tout le temps fourré chez un certain marchand d’habits de la 
vieille ville (ce qui explique pourquoi il est toujours si mal habillé), 
un surnommé Fric-Frac, qui est reconnaissable à ce qu’il marche de 
travers comme un crabe et porte, sans arriver à le dissimuler, une 
épaule plus haute que l’autre... Ce Fric-Frac se fait appeler, dans la 
vieille ville, M. Toulouse... 

– Est-ce que celui-là en veut aussi à M. d’Haumont ? interrogea 
avec une inquiétude grandissante ce pauvre M. Hilaire qui 
commençait à suer à grosses gouttes... 

– Comment ! s’il lui en veut ! Il a juré de le ruiner ou de lui faire 
passer le goût du pain ! Comprends bien ! tous ces gens-là ont un 
certain secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter à mort le 
capitaine... 

– Le faire chanter ! À mort !... Oui ! Oui ! Je comprends toute 
l’affaire !... Elle n’est pas compliquée... « faire chanter à mort »... 
Alors, ce monsieur Fric-Frac ? 

– Ce monsieur Fric-Frac aussi ! dit simplement Chéri-Bibi. 

– Aussi ? 

– Aussi ! 

– Ça fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire, 

– On apprend à compter dans l’épicerie !... » 

Le ton sur lequel cette phrase terrible fut lancée dans le nez de 
M. Hilaire fit frissonner le pauvre homme, de la tête aux pieds... 

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle comme un maître 
appelle son chien. M. Hilaire sursauta et le suivit tel un toutou 
craintif qui vient de recevoir une bonne raclée... 

« Je t’ai connu plus de ressort, la Ficelle !... émit Chéri-Bibi quand 
ils furent dans la rue. 

– Dame ! trois ! Vous savez, monsieur le marquis, je n’ai plus 
l’habitude... je me suis passablement rouillé rue Saint-Roch... 



Laissez-moi seulement le temps de me faire à cette idée que nous 
avons un peu d’ouvrage sur le trimard !... 

– Écoute, la Ficelle, je t’aime bien ! mais si tu continues à faire un 
nez pareil, à l’idée que tu vas rendre service à un brave soldat, idée 
qui devrait te transporter d’enthousiasme !... Songe donc que sans 
nous il serait la proie de ces misérables !... 

– Des misérables ! Monsieur le marq... a raison... Je sens que 
l’enthousiasme me vient... 

– Des maîtres chanteurs ! 

– Les maîtres chanteurs m’ont toujours dégoûté ! déclara M. 
Hilaire en crachant dans le ruisseau comme s’il les couvrait de sa 
bave... 

– À la bonne heure ! À la bonne heure ! Je te retrouve... Songe que 
nous allons faire le bien dans l’ombre !... 

– Oui, oui, j’y songe ! Dans l’ombre ! dans l’ombre autant que 
possible !... Sûr qu’on ne nous décorera pas encore de ce coup-là ! 

– Non, mais tu auras ta conscience pour toi ! 

– Monsieur le marquis, il suffit ! Vous me décidez ! prononça M. 
Hilaire sur un ton à tout prendre assez lamentable. 

– Eh bien, puisque te voilà devenu raisonnable... je vais t’achever 
le programme ! 

– Quoi ? Ce n’est pas encore fini ? 

– Oh ! presque fini !... 

– Presque ! resoupira M. Hilaire. 

– Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !... 

– C’est ce presque !... Vous avez dit : presque, M. Casimir... Eh 
bien, je l’avoue, ce presque m’épouvante... Autrefois, quand M. le 
marq... avait presque fini, nous en avions encore pour huit jours. 

– Quelle pitié !... et que d’histoires pour un marchand de tapis !... 
gronda Chéri-Bibi... 

– Un marchand de tapis ? 

– Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caïd et qui trimballe toute 
la journée des tapis sur son épaule..., un moricaud sans 
importance... 



– Ah, ça n’est que ça ! s’exclama M. Hilaire..., je vois ça d’ici.. un 
li jamais malade, jamais mouri ! 

– Qu’il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi. 

– Comment, qu’il dit ? 

– Ben oui ! s’il dit « li jamais malade, jamais mouri », il se trompe, 
voilà tout ! 

– Ah ! très bien ! M. le marq... en a toujours de bien bonnes... Et 
après ? Il n’y en a plus ? 

– Non, je ne pense pas en avoir oublié... Et puis, une fois pour 
toutes ! appelle-moi Casimir !... 

– Bien ! bien ! monsieur Casimir... » 

M. Hilaire ne prononça plus un mot. M. Casimir respecta son 
silence. Ainsi arrivèrent-ils à quelques pas de l’hôtel... 

« Je puis rentrer me coucher ? demanda M. Hilaire d’une voix 
plaintive. On ne commence pas ce soir ? 

– Non ! va te reposer ! et surtout pas de mauvais rêves ! 

– Bonne nuit, monsieur Casimir ! 

– Bonne nuit, monsieur Hilaire ! » 

  



XVII 

 

M. de Saynthine 

 

Il y avait quelques jours que M. Hilaire était chez son nouveau 
patron. Jusqu’alors il n’avait eu qu’à se louer d’une place aussi 
exceptionnelle. Ses appointements n’étaient pas minces. Quand il 
s’était présenté devant ce M. de Saynthine, celui-ci l’avait dévisagé 
assez longuement et avait dit : « Il a l’air d’une bête, mais il doit être 
bigrement intelligent ! » 

Un tel jugement n’était point pour déplaire absolument à M. 
Hilaire qui se consolait de la première partie de la phrase en se 
disant : « J’ai l’air que je veux, quand je veux ! » 

Ayant fermé la porte du petit bureau dans lequel il l’avait reçu, 
M. de Saynthine, qui était un homme entre les deux âges, fort 
élégant, avait continué tout en arrangeant sa cravate devant une 
glace, grâce à laquelle il ne perdait aucun geste de M. Hilaire : 

« Mon garçon, vous m’êtes recommandé par un ami de Mlle 
Nina-Noha qui m’a affirmé que vous étiez d’un tempérament fort 
dévoué (M. Hilaire salua) et d’une discrétion telle que vous vous 
refuseriez certainement à me faire connaître le détail de vos 
dévouements dans votre dernière place ; il paraît que vous y avez 
rendu des services rares que seuls les événements d’une guerre 
imprévue ont pu interrompre... Tout ceci me convient parfaitement. 
On m’a assuré que vous ne faisiez rien pour rien et que votre 
dévouement n’allait jamais à l’encontre de vos intérêts. Je vous 
donne mille francs par mois. Êtes-vous satisfait ? 

– Monsieur, avait répondu flegmatiquement M. Hilaire, ceci me 
paraît convenable pour commencer... 

– Nous voilà donc d’accord ! avait conclu M. de Saynthine, mais 
il est bien entendu que vous obéissez au doigt et à l’œil, sans jamais 
une observation, sans jamais essayer de comprendre ce que l’on ne 
vous explique pas et en faisant celui qui ne comprend pas, quand 
vous avez compris ; enfin, que vous ne vous étonnerez de rien ! 

– Monsieur ! voilà qui est réglé ! c’est justement une place 
comme celle-là que je cherchais... 



– Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon, qui vous parlera du 
service courant... C’est encore à lui que vous aurez affaire quand il 
s’agira du service exceptionnel. Il faut obéir en tout à M. Onésime 
Belon comme à moi-même... » 

M. Hilaire n’avait eu également qu’à se louer de M. Onésime 
Belon. En somme, la place n’était pas dure... Il avait l’oreille fine et 
l’œil scrutateur... 

Quand il avait une minute à lui, il allait porter le résultat de ses 
observations au concierge du docteur Ross qui n’habitait pas bien 
loin de là, avenue Victor-Hugo. 

Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq heures du soir ; 
aussi, à partir de cette heure, le concierge pouvait-il fermer sa loge. 
C’était un singulier concierge, qui, pour ne pas être dérangé par la 
sonnette de nuit, allait coucher dans une petite maison de Saint-Jean 
qu’il avait louée sur le bord de l’eau, pas bien loin du cap Ferrat... 

... Quelquefois, la Ficelle avait le temps de l’accompagner 
jusqu’en ces lointains parages... 

Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils rencontrèrent un 
certain marchand de tapis qui dut leur adresser quelques propos 
désagréables, car ils eurent avec lui une assez violente querelle... 

La Ficelle en était encore tout animé en quittant son ami, un 
quart d’heure plus tard, au carrefour de la route de Villefranche... 

« Et d’un !... fit-il avec un gros soupir... 

– Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, celui-là, ça ne 

compte pas !... » 
  



XVIII 

 

Les cauchemars de Palas 

 

Mais revenons à M. de Saynthine... 

Ce soir-là, M. de Saynthine, en quittant M. Onésime Belon, avec 
qui il avait eu une longue conférence, ouvrit la petite porte qui 
donnait sur le boulevard désert qui bordait la mer et remonta vers 
les lumières de la ville. Il passa devant la jetée-promenade, traversa 
le jardin public, s’arrêta devant la devanture encore éclairée des 
sœurs Violette, et dit : « Tiens ! tiens ! Gisèle travaille tard ce soir ! » 

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en principe, M. de 
Saynthine était toujours amoureux. Il tenait ce tempérament 
sentimental d’un certain Arigonde qui avait été célèbre dans sa 
jeunesse par ses succès auprès des dames. 

Nous savons que cette célébrité l’avait conduit jusqu’en cour 
d’assises et même plus loin, à la suite de malheurs irrémédiables 
survenus à ses conquêtes. Les quelques années passées au bagne 
n’avaient point éteint un aussi rare foyer. 

Dans les premiers temps, l’ex-bellâtre avait gaspillé ses faveurs 
et ne s’était point montré trop sévère dans le choix de ses bonnes 
fortunes. Mais, las de trop d’occasions banales et de victoires 
acquises d’avance, il éprouvait bientôt le besoin d’une aventure plus 
sérieuse, plus difficile et plus durable. 

Il avait eu l’occasion de voir à Paris Gisèle, chez les sœurs 
Violette, qui habillaient Nina-Noha. 

Nina-Noha, pour servir des desseins qui se devinent, surtout si 
on veut bien se rappeler ses origines hongroises et sa trop récente 
naturalisation, ne manquait pas alors une occasion de produire dans 
les milieux mondains ce M. de Saynthine comme un ancien ami qui 
faisait de l’élevage en Argentine et qui était venu en France lors de 
la déclaration de guerre, pour étudier les moyens les plus efficaces 
d’être utile là-bas à son pays. 

La vérité, trop simple, hélas ! était que la propagande ennemie, 
toujours à l’affût pour augmenter son armée d’espions, dans 
l’ancien comme dans le nouveau monde et qui avait des 



ramifications jusque dans les placers de la Guyane, avait enrôlé 
Arigonde et sa bande, dans le moment que, s’étant échappés une 
seconde fois du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout, aux 
confins de la Guyane hollandaise. 

Les agents de la « Propagande » avaient tout de suite vu le parti 
qu’ils pouvaient tirer de ces messieurs et ils s’étaient chargés de leur 
reclassement en France. 

Nina-Noha avait dû adopter Arigonde ; et, lorsqu’elle avait reçu 
la mission d’aller organiser l’espionnage mondain sur la Côte 
d’Azur, elle l’avait emmené avec elle. Toute la bande avait suivi. 

La première idée du Parisien avait été de faire la cour à la 
danseuse, mais celle-ci l’en avait si brutalement découragé qu’il se 
l’était tenu pour dit : 

« Nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! » lui avait-elle jeté. 

Le sentiment de sa dépendance était des plus désagréables à M. 
de Saynthine. En attendant que le grand coup médité contre Palas 
réussît, il avait donc cherché à se distraire et à se consoler du dédain 
de Nina-Noha par l’une de ces petites intrigues sentimentales où il 
était passé maître. La jolie figure mélancolique de Gisèle l’avait 
frappé dès le premier abord, un jour qu’il avait accompagné la 
danseuse chez les sœurs Violette. 

À Nice, en passant devant la succursale des sœurs Violette, il 
avait pu apercevoir de nouveau la jeune fille, s’occupant de la vente. 
Depuis qu’il la poursuivait, elle ne répondait nullement à ses 
avances et il en était enchanté. Un peu de résistance n’était point 
pour lui déplaire. 

Ce soir encore, ses pas l’avaient conduit tout naturellement vers 
elle. Et maintenant il la regardait, avec une certaine émotion, faire 
ses derniers rangements avant son départ. Il savait qu’elle habitait 
une chambre dans une maison de la rue d’Angleterre, car il l’avait 
suivie jusque-là et il était bien décidé à recommencer cette petite 
promenade le soir même. 

Aussi son ennui fut-il profond quand la porte du magasin 
s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en face de Nina-Noha et de sa 
femme de chambre. 

« Qu’est-ce que vous faites là, Saynthine ?... Dites donc, 
accompagnez-moi jusqu’à chez moi, il faut que je vous parle ! 



– Mais, ma chère amie, j’ai justement rendez-vous... 

– Ta, ta, ta !... Vous attendez Gisèle, n’est-ce pas ?... Ah ! cela 
vous étonne que je sois au courant ?... Gisèle s’est plainte de vous à 
Violette aînée, qui m’en a placé deux mots... Mais vos histoires de 
cœur ne me regardent pas... venez avec moi ; il y a là-haut 
quelqu’un qui aura du plaisir à votre conversation. » 

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il aurait pu encore 
rejoindre Gisèle avant qu’elle fût arrivée rue d’Angleterre. 

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une porte que de 
Saynthine avait cru jusqu’alors condamnée. Cette porte faisait 
communiquer son appartement avec l’appartement voisin. Elle y 
entra et il entendit qu’elle disait : 

« Oui ! ma robe sera prête pour demain soir... » 

Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas tout de suite. 

« Sais-tu si les d’Haumont iront chez Mme d’Erland ? 

– Oui, ils iront. Je l’ai su par Mlle Violette, qui a vu Mme 
d’Haumont aujourd’hui. » 

Puis, il y eut quelques phrases échangées tout bas et Nina-Noha 
vint lui dire de passer dans l’appartement voisin. M. de Saynthine 
vit alors un homme étendu sur un canapé, la figure très pâle et les 
yeux fiévreux. 

« Ah ! monsieur le comte ! 

– Oui, c’est moi, ressuscité tout à fait ou à peu près... Je reviens 
de loin. Ce capitaine d’Haumont tire pourtant comme une 
mazette !... mais on lui revaudra cela, n’est-ce pas Saynthine ? 

– Oui, oui, monsieur le comte ! 

– Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? Il n’y a plus en 
France de d’Haumont depuis cinquante ans... En voilà un qui 
revient de là-bas avec des millions ! Paraît qu’il possède au fond de 
la forêt vierge une exploitation magnifique... Tout de même, ça ne se 
cache pas une affaire pareille... J’ai fait prendre des 
renseignements... D’Haumont ? inconnu dans les Guyanes ! Vous 

autres dans vos pérégrinations à travers le pays, vous n’avez jamais 
entendu parler d’une entreprise d’Haumont ? 

– Ma foi non !... Son affaire doit être située dans le haut Oyapok 



et même plus haut ! C’est très sauvage par là ! Personne n’y va ! 
Mais dans ces contrées-là, il suffit d’un coup pour réussir... 

– C’est bizarre ! fit tout à coup Nina-Noha, j’ai vu pour la 
première fois le capitaine d’Haumont l’autre jour à la fête de 
Valrose, et j’ai eu tout de suite la sensation que cette figure-là ne 
m’était pas inconnue ! 

– Oh ! on s’imagine souvent cela ! exprima Saynthine avec un 
hochement de tête... 

– Écoutez, Saynthine !... reprit Gorbio, j’ai fait faire une enquête 
des plus serrées sur le capitaine d’Haumont. Dans sa vie, il y a un 
trou !... Il faut savoir ce qu’il y a dans ce trou-là, mon garçon !... » 

Saynthine s’inclina : 

« On essaiera, monsieur le comte !... » 

Sur quoi, il prit congé. 

Ainsi, on l’avait fait venir pour le d’Haumont !... 

« Plus souvent que je te donnerai à manger un pareil morceau ! » 
grogna-t-il, égoïste. 

En repassant devant le magasin des dames Violette, il pensa de 
nouveau à Gisèle avec une animosité qui ne faisait que décupler le 
désir qu’il avait du joli mannequin... 

Mais il ne le vit plus. 

En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha où il plaisait à celle-ci 
de le conduire, on était venu chercher, en hâte, Gisèle. Sa mère était 
à toute extrémité ; et la pauvre enfant était partie affolée. Quelques 
minutes plus tard, M. et Mme d’Haumont pénétraient dans le 
magasin. Violette aînée apprenait à M. d’Haumont le malheur qui 
menaçait sa protégée et Didier proposait immédiatement de se 
rendre chez elle. Surprise un peu de l’émoi de son mari, Françoise 
n’en acquiesçait pas moins immédiatement à son désir. Et Mlle 
Violette elle-même les conduisait rue d’Angleterre. 

Cinq minutes plus tard, ils frappaient à la porte d’un petit 
appartement, au cinquième. Une garde-malade vint ouvrir. Ils se 
trouvèrent dans une antichambre encombrée d’un lit-cage. C’était là 
que couchait Gisèle. 

Mlle Violette était déjà passée dans la chambre de la maman. Les 



nouvelles étaient meilleures. Elle avait eu une crise, mais le docteur 
avait prononcé des paroles d’espoir, expliquait la garde. Mlle 
Violette vint leur dire qu’ils pouvaient entrer. 

Ils pénétrèrent dans une pièce tenue très coquettement et où la 
maman de Gisèle, pâle sur son lit, les accueillit avec un bon sourire. 
Elle remercia Didier de tout ce qu’il avait fait pour sa fille et pour 
elle dans des termes qui firent venir les larmes aux yeux de 
Françoise. Elle sut également trouver des paroles si jolies pour 
parler à Françoise de son bonheur, que la jeune femme en fut 
remuée jusqu’au fond de l’âme. 

« Mais où est donc Gisèle ? demanda Didier. 

– Elle vient de descendre avec le docteur... Elle a voulu 
l’accompagner pour le confesser un peu, sans doute, la pauvre 
enfant ! Elle se doute bien que je suis très mal, bien que l’on fasse 
tout pour le lui cacher... » 

Françoise et Mlle Violette protestèrent que le soleil du Midi 
faisait des miracles, mais encore fallait-il ne point habiter dans un 
appartement où il ne venait jamais, et elles s’arrangeraient pour que 
Mme Anthenay (c’était le nom de la mère de Gisèle) fût installée 
confortablement dans un petit appartement du quai du Midi, où elle 
aurait la visite du soleil, de son lever à son coucher ! 

Tout à coup, on entendit des coups brusques frappés à la porte 
du palier ; on courut ouvrir et Gisèle se jeta dans l’appartement, la 
figure bouleversée et éclatant en larmes, en sanglots convulsifs. 

« Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? » lui criait-on ? 

Elle essayait de se retenir, demandant pardon à tous ceux qu’elle 
ne s’attendait pas à trouver là, de son stupide émoi. 

« Ce n’est rien, j’ai eu peur dans la rue ! 

– Ça n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je parie que c’est encore 
lui ! Il vous a encore poursuivie ! 

– Eh bien, oui, c’est lui ! Il m’a insultée ! Il ne me lâche plus ! » 

Didier s’était levé si pâle et avec une figure si terrible que 
Françoise en fut épouvantée. 

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » râla-t-il. 

Mlle Violette était allée à la fenêtre du petit balcon qui, au-dessus 



du toit, permettait de voir dans la rue. Et elle désignait un homme 
coiffé d’un chapeau mou, dont le col de pardessus était relevé et qui 
avait les mains dans les poches, la canne sous le bras : 

« Eh ! c’est bien lui ! s’écria-t-elle. Ce misérable poursuit tous les 
jours Gisèle ! Il faut déposer une plainte ! » . 

Mais déjà Didier, n’écoutant pas sa femme qui, affolée, le 
suppliait de rester, s’était précipité hors de l’appartement comme un 
fou ! 

 

En vérité – et je parle ici, bien entendu, pour le courant de la vie 
civile – il y a encore de nobles âmes, des cœurs aidant au bien, 
toujours près de bouillonner pour la vertu et qui n’hésitent pas de se 
lancer dans les aventures les plus désagréables dès qu’il s’agit d’un 
geste héroïque. On dit de ces gens que ce sont de vrais chevaliers, 
parce qu’ils ne manquent pas une occasion de défendre l’honneur 
des dames, et cela sans calcul d’aucune sorte, et même sans qu’ils 
gardent par devers eux la moindre idée de récompense. 

Ainsi, par exemple, M. d’Haumont. 

Il avait déjà suffisamment « fait » pour cette jeune fille, l’ayant 
tirée de la misère et lui ayant donné un bon état, pour qu’il fût en 
droit de croire ses devoirs de charité accomplis de ce côté. Il pouvait 
s’en tenir là. Mon Dieu ! Gisèle était assez grande pour se défendre 
contre les agaceries d’un passant et même contre l’entreprise d’un 
fâcheux. 

Une employée de magasin qui se trouve en butte aux discours 
ridicules d’un flâneur et même à une tentative d’embrassement de la 
part d’un homme suffisamment épris pour oublier les mesures et la 
bienséance, cela se voit ! cela n’est pas rare ! C’est regrettable, mais 
la nature humaine n’est pas parfaite, et quand elle oublie, dans un 
mouvement irrésistible, la politesse des mœurs et le respect dû aux 
demoiselles trop jolies qui rentrent tard le soir chez elles, le mieux 
ne serait-il pas de laisser aux éléments en hostilité le soin et le temps 
de tout remettre en ordre ! 

L’indifférence ou le mépris d’une part, la lassitude ou l’orgueil 
froissé de l’autre auront tôt fait, généralement, de réduire la 
première ardeur d’un vilain monsieur qui, dans sa fatuité, avait pu 
se croire tout permis. Mais allez donc tenir ce langage de la raison 



aux redresseurs de torts, ils ne vous écouteront pas ! et dût-il en 
résulter pour eux la plus méchante avanie, les voilà tout de suite 
partis en guerre ! Regardez M. d’Haumont descendre cet escalier 
comme un insensé et se jeter dans la rue et chercher son homme, ou 
plutôt celui de Gisèle, avec des mouvements de dogue qui ne 
demande qu’à mordre, et concevez qu’il a perdu l’esprit. 

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Françoise là-haut ? Elle doit 
certainement se dire : « Eh bien, s’il se met dans des états pareils 
pour une étrangère à qui on a manqué de respect, que fera-t-il le 
jour où quelqu’un me regardera de travers ?... Ma foi, il ne pourra 
guère montrer plus d’irritation ! » Et cette constatation la rend toute 
mélancolique... Mais comme elle est, dans son genre, animée de 
sentiments qui ne le cèdent en rien pour la noblesse à ceux de M. 
d’Haumont et qu’elle aime celui-ci plus encore pour lui que pour 
elle-même (ce qui est le suprême de l’amour), elle a vite fait de 
rompre avec des réflexions qu’elle qualifie d’égoïstes, et n’a plus de 
transes que pour le sort réservé, dans cette algarade, à un homme 
pour lequel elle donnerait sa vie. 

Mlle Gisèle, elle aussi, s’inquiète de ce qui peut arriver à son 
bienfaiteur et elle exprime tout haut le regret de n’avoir pas su se 
taire ! mais elle ne savait pas que M. d’Haumont fût là ! et surtout 
elle ne pouvait pas se douter qu’il prendrait si à cœur cette petite 
affaire ! Son émoi, ses excuses, sa douleur sont si sincères et 
exprimées, avec une candeur si vraie, que Françoise, dans le 
moment même qu’elle eût pu sentir naître en elle pour Gisèle une 
antipathie assez naturelle à la suite de l’attitude de son mari – toute 
de charité certes, mais d’une charité exceptionnelle ! – fut la 
première à la consoler ! 

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, avec la même 
agitation, le cœur habité par le même effroi. 

En haut, cette pauvre Mme Anthenay se pâmait. Il n’y avait que 
Mlle Violette aînée qui avait gardé un peu de sang-froid : 

« Qu’est-ce que vous voulez qui arrive ? M. d’Haumont dira son 
fait à ce butor, et le butor fichera le camp ! Vous savez qu’on ne le 
voit plus, le « suiveur » ! 

En effet, à l’apparition d’un monsieur qui agitait sa canne 
comme un fou, l’homme s’enfonçant de plus en plus dans le col de 
son pardessus, avait pris par une rue transversale et dirigé sa 



marche assez hâtive vers les lumières d’une voie plus centrale. 

M. d’Haumont fut bientôt derrière lui. Ils se trouvaient alors tous 
les deux en pleine obscurité. M. d’Haumont lui jeta dans le cou : 

« Arrêtez-vous donc un peu, monsieur ! j’ai quelque chose à 
vous dire ! » 

À cette voix, l’homme tressaillit mais ne s’arrêta pas... 

« Voulez-vous vous arrêter, repartit d’Haumont... J’ai à vous dire 
que vous êtes un lâche bonhomme et que si vous ne cessez vos 
infâmes poursuites, c’est à moi que vous aurez affaire !... » 

Mais l’autre ne s’arrêtait toujours pas. Bien au contraire, il faisait 
les enjambées doubles. 

« Vous entendez ! continuait ce fou de Didier... Que je vous voie 
encore sur le chemin de Mlle Anthenay et je vous calotte ! D’abord, 
vous ne partirez pas d’ici avant que j’aie vu votre figure ! » 

Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un réverbère, le 
capitaine d’Haumont, levant sa canne, jeta sur le trottoir le chapeau 
mou de l’individu dont le haut du visage fut éclairé... 

Aussitôt M. d’Haumont, comme s’il avait reçu un coup de poing 
dans l’estomac, cessa net de gesticuler et poussa un sourd 
gémissement... Quant à l’homme, il ne prononça pas un seul mot : il 
ramassa son chapeau, l’enfonça sur sa tête et continua son chemin. 

« Le Parisien ! râlait M. d’Haumont !... Le Parisien ! » 

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme un homme ivre. 

  



XIX 

 

Une mauvaise nuit suivie de mauvais jours 

 

Didier trouva au coin de la rue les deux femmes affolées. Il les 
rassura d’une voix altérée. L’homme s’était enfui à son approche. M. 
et Mme d’Haumont prirent tout de suite congé de Gisèle qui 
suppliait le capitaine de lui pardonner sa conduite stupide. 

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap Ferrat, Didier et 
Françoise ne parlèrent guère. La jeune femme était désolée. Elle 
pensait que son mari lui en voulait un peu des quelques 
observations qu’elle lui avait faites à propos de sa générosité trop 
vive. 

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et même inquiète de la 
sentir toute glacée : 

« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es mal, mon chéri ! 

– Non ! non ! je t’affirme, je suis très bien ! » 

Elle lui passa une main sur le front. Il était couvert d’une sueur 
glacée... Elle s’effraya : 

« Tu as certainement quelque chose ! mais parle donc ! pourquoi 
ne parles-tu pas ? Je ne t’ai jamais vu dans un état pareil ! » 

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était toute changée... Elle 
se mit à pleurer : 

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce que tu as ! Tu me 
caches quelque chose ! » 

Il la prit dans ses bras et il l’embrassa avec une passion si subite 
qu’elle fut loin d’en être rassurée... 

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures ! 

– Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton inexplicable 
chagrin !... tu sais bien que je t’adore, Françoise ! 

– Oh ! oui ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela ! 

– Mon amour, est-ce que tu en doutes ? 

– Je serais morte, si j’en avais douté ! Mais dis-le-moi tout de 
même, c’est si bon ! Prends-moi encore dans tes bras ! embrasse-



moi ! embrasse-moi !... Pleure encore avec moi, c’est si bon ! 

– Nous sommes fous ! Nous ne savons pas pourquoi nous 
pleurons ! Nous nous conduisons comme des enfants ! C’est 
honteux ! 

– Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai ! tu ne me caches 
rien ? tu ne l’as pas vu, ce sale individu ? 

– Mais non, à peine !... Il fuyait littéralement !... Je l’ai engagé à 
ne plus revenir dans le quartier... et c’est tout ! n’en parlons plus ! 

– Non ! non ! n’en parlons plus !... » 

Ils n’en parlèrent plus. Ils ne parlèrent même plus du tout 
jusqu’à leur arrivée à la villa... 

Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit : 

« Écoute, mon chéri, laisse-toi soigner... tout à l’heure, tu étais 
glacé, maintenant tes mains sont brûlantes... Tu as encore la 
fièvre !... Il y a trop peu de temps que tu es remis de tes blessures et 
nous nous conduisons comme des imprudents ! Tu auras attrapé 
froid en sortant de chez Mme d’Erland !... Mais qu’est-ce que tu 
fais ! Laisse donc les portes ! le domestique les fermera ! » 

Oui, il se surprit poussant les verrous des portes lui-même 
comme un enfant qui a peur. 

Et cependant il était redevenu un peu plus calme. Il avait tant 
besoin de douter. Il voulait douter encore ! Il avait peut-être mal vu ! 

car enfin cela avait été si rapide cette apparition d’une figure dans la 
lueur d’un bec de gaz. Et pas même une figure ! Un front, des yeux, 
c’était tout ! Était-ce suffisant pour être sûr qu’il s’était heurté au 
Parisien ? Certainement non ! Il fallait compter avec le jeu des 
ressemblances, aussi avec son propre état d’esprit, toujours prêt à 
croire au danger, à se l’imaginer tout proche. 

Le Parisien à Nice ! Non ! non ! ce n’était pas possible ! Le bagne 
l’avait repris. Cela avait été annoncé dans les journaux. Et puis, si le 
Parisien avait été à Nice, il eût passé son temps à poursuivre un 
autre gibier que Gisèle. Le capitaine d’Haumont en saurait quelque 
chose... 

Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de Françoise, les soins 
inquiets dont elle l’entoura, l’attendrirent et le détendirent. Ils 
étaient si heureux, si tranquilles dans leur petit coin... il y avait une 



telle paix autour d’eux... non ! non ! il ne croyait plus à son 
malheur ! Il fut bien sage, prit son grog, se laissa dorloter, brisé par 
une émotion si nouvelle, accablé physiquement et moralement, 
s’endormit. 

Françoise, elle, ne dormait pas. 

Elle écoutait cette respiration oppressée, elle épiait ce sommeil 
douloureux à côté d’elle. Soulevée sur son coude, elle se penchait 
avec une angoisse grandissante et qui lui serrait le cœur à l’étouffer 
sur cette figure adorée qui souffrait d’un songe inconnu. 

Quelles images redoutables passaient sous ces paupières closes 
pour qu’un pareil soupir gonflât cette poitrine haletante ? Elle 
n’avait jamais regardé dormir son mari. C’était effrayant ! 

Et puis, elle lui trouva soudain une figure qu’elle ne connaissait 
pas, et qui l’épouvantait. 

Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées creusaient sur le 
front, aux tempes, au coin des lèvres, des sillons profonds. Cette 
chair qu’elle avait vue au repos, si noble, si apaisée sous la 
domination d’une âme forte et brave, était ravagée comme si l’esprit 
de la peur s’était emparé d’elle, profitant de ce que la sentinelle ne 
veillait plus. 

Il lui fut impossible de rester plus longtemps auprès de cette 
figure de martyre qu’elle ignorait et elle réveilla Didier pour revoir 
l’autre visage, celui qu’elle avait épousé. 

Didier poussa un rauque gémissement et ouvrit sur elle des yeux 
hagards. 

À la lumière falote de la veilleuse, elle le vit sortir de son 
cauchemar comme un nageur qui revient au niveau des eaux et qui 
peut enfin « reprendre sa respiration ». 

« Didier ! Didier ! qu’as-tu ? Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, 
c’est moi, Françoise ! » 

Alors la figure se détendit, les yeux furent habités à nouveau par 
la douce flamme qui les éclairait chaque fois que son regard se 
posait sur elle. 

« Oh ! ma chérie ! je viens de faire un rêve épouvantable ! 

– Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveillé. 



– Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ? 

– Mais rien ! tu souffrais, tu gémissais, tu soupirais 
affreusement !... » 

La douce voix de Françoise semblait chasser définitivement les 
ombres atroces de la nuit. 

« Mais à quoi donc rêvais-tu ainsi ? demanda-t-elle. 

– Ma chérie, je rêvais au plus grand malheur du monde. Je rêvais 
que tu ne m’aimais plus... 

– Oh ! mon Didier !... » 

Elle le prit dans ses bras, lui mit sa tête sur sa poitrine. 

« Écoute mon cœur », fit-elle. 

Ils l’écoutèrent tous deux en silence. Ce silence, Didier ne le 
rompit point et il simula de céder à un sommeil doux et réparateur. 
Mais il ne dormait point. Il se défendait de dormir. Il redoutait la 
trahison des songes... 

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut vraiment qu’elle 
dormait, mais elle savait qu’il ne dormait pas ! 

Ils se mentaient pour la première fois dans les bras l’un de 
l’autre !... Son sein nu supportait ce mensonge... Didier, comme un 
patient qui cherche le coin où s’étendre pour y moins souffrir, faisait 
reposer là son secret et elle ne douta point dès lors que ce secret ne 
fût digne d’un pareil refuge ! 

Avec un être comme Didier, il ne pouvait s’agir (en cette cruelle 
hypothèse d’un secret qui faisait à cet homme au côté d’une femme 
aimée de si terribles nuits) que d’un malheur qu’il avait le devoir de 
cacher, mais dont elle n’aurait pas à rougir pour lui si elle 
l’apprenait !... 

Depuis la conduite étrange de Didier au début de ce qu’elle 
pouvait appeler leurs fiançailles, elle avait toujours pensé qu’il y 
avait eu dans la vie de M. d’Haumont quelque mystère... Elle 
persistait à imaginer une ancienne histoire de femme, de méchante 
femme naturellement, qui aurait autrefois abusé de la bonté de 
Didier et qui, maintenant encore, essayerait de le faire vilainement 
chanter... que ce fût cela ou autre chose, elle était sûre que de toute 
façon Didier était une victime... 



Le lendemain matin, à la première heure, M. d’Haumont était à 
Nice. Il attendit le passage de Gisèle au coin de la rue d’Angleterre 
et de la rue Bardin, en faisant les cent pas devant un établissement 
d’hygiène électrique d’où le concierge considérait ces allées et 
venues avec ahurissement. 

Didier savait que Gisèle, qui devait être à neuf heures au 
magasin, passerait par là ; et comme il ne tenait point à ce que les 
sœurs Violette connussent sa démarche après ce qui s’était passé la 
veille, il attendit le mannequin dans la rue. Une visite chez elle 
aurait été, à cette heure, inexplicable. D’autre part, il avait espéré 
que, poussée par quelque besoin du ménage, Gisèle descendrait 
dans le quartier de très bonne heure. 

Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, son impatience 
faisait peine à voir. Le concierge de l’établissement d’hygiène le 
plaignit. Ce brave homme arrêta quelques clients qui entraient pour 
leur montrer le monsieur sur le trottoir : 

« Si vous voulez voir un monsieur à qui on a posé un joli 
lapin ! » 

À neuf heures moins le quart, une honorable dame qui venait 
faire dans l’établissement « sa haute fréquence » quotidienne, dans 
le dessein évident de se rajeunir autant que possible, descendit de 
son auto et, dans le moment qu’elle allait disparaître dans le 
vestibule, s’arrêta, complètement médusée. 

Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont courant à Gisèle et 
l’entraînant rapidement dans une conversation des plus animées. 

« Ah ! bien, madame d’Erland, ça n’est pas trop tôt qu’elle arrive, 
la donzelle, exprima le concierge. Pensez, voilà plus d’une heure 
que l’autre poireaute sur le trottoir ! 

– Ce n’est pas possible !... 

– Je vous dis qu’il était là à sept heures et demie... On peut dire 
qu’il est pincé !... » 

Mme d’Erland était outrée : 

« Le misérable- ! murmura-t-elle... Et moi qui croyais plaisanter ! 
Pauvre Françoise ! » 

Pendant ce temps, M. d’Haumont avait obtenu quelques 
précisions assez rassurantes relativement à la personnalité de 



l’individu qui pourchassait Gisèle. 

Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce matin-là le capitaine 
sur son chemin, et dès qu’elle avait su ce qui l’amenait, elle avait 
pensé tout de suite qu’il s’était passé la veille au soir entre les deux 
hommes une scène assez brutale à laquelle l’officier voulait donner 
des suites. 

Effrayée de cette perspective, elle avait supplié M. d’Haumont 
d’oublier l’incident ; mais celui-ci s’était exprimé dans des termes 
tels pour connaître toute la vérité, qu’elle avait fini par dire le peu 
qu’elle savait, c’est-à-dire que ce monsieur était un ami d’une cliente 
de Mlle Violette, qu’elle l’avait vu pour la première fois à Paris, où il 
était, paraît-il, très répandu dans les milieux artistiques et mondains, 
qu’il lui avait offert de la faire entrer au théâtre, où il comptait 
beaucoup d’amis, et qu’il s’appelait M. de Saynthine. 

Quand il quitta Gisèle, Didier se disait : « Je suis fou ! J’ai rêvé ! » 

Une heure plus tard, à la réflexion, il ne restait plus rien de ce 
qu’il appelait son imagination de la veille ; seulement il avait décidé 
que, pour échapper à un milieu, à une ambiance qui ne lui 
permettait plus de goûter comme il convenait les dernières heures 
précieuses d’un congé de convalescence, doucement éclairé par une 
lune de miel, il allait faire, avec Françoise, un petit voyage au cours 
duquel il espérait bien ne rencontrer ni Nina-Noha, ni l’ombre du 
Parisien... 

Il mettait sur le compte de la réapparition de la danseuse à son 
horizon le trouble momentané dans lequel il était plongé. Dès lors, 
quitter les lieux qu’elle fréquentait devenait son plus cher 
programme. 

Hanté par cette idée, il se dirigea vers les bâtiments où depuis la 
guerre se trouvait installé le service des sauf-conduits et des 
passeports. 

Il traversait alors, ayant coupé au plus court, un coin de la vieille 
ville. Là, les rues sont étroites et tortueuses. Il se trouva arrêté 
devant une boutique basse de marchand de vieux habits et de tapis 
d’occasion à l’enseigne de Monsieur Toulouse. 

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ? Pourquoi en retint-il le 
nom ? Plus tard, quand il se le demanda, il ne put rien se répondre, 
sinon qu’il y avait déjà, au fond obscur de lui-même, quelque chose 



qui savait que cette enseigne compterait dans sa vie. 

Enfin la rue fut dégagée par le déplacement d’une petite voiture 
à bras chargée de légumes. 

Quand cette voiturette se fut déplacée, elle découvrit une espèce 
de larve humaine qui rasait les murs et qui pénétra aussitôt dans un 
corridor sombre adjacent à la boutique de Monsieur Toulouse. Didier 
s’appuya au mur. Il avait reconnu Fric-Frac !... 

Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout son être du reste 
lui criait : « Fuis ! » Ah ! se sauver avec Françoise au bout du 
monde !... 

Il avait une figure de spectre quand il entra dans la salle où l’on 
délivrait les permis. Il était à peu près sûr que Fric-Frac ne l’avait 
point vu. Il se donna le temps de retrouver sa respiration, sa voix. 

Quand il s’avança vers la table centrale, derrière laquelle les 
employés répondaient au public, il aperçut alors, debout tenant des 
papiers à la main, un homme en longue redingote flottante qui le 
dévisageait fixement. 

Didier tourna sur lui-même. Il devenait fou ! 

Il ne sut jamais comment il avait pu se retrouver dehors, 
comment il avait eu la force de se jeter dans une voiture et de crier 
son adresse. Il avait reconnu le Bêcheur !... 

  



XX 

 

Coup d’œil sur l’abîme 

 

Quand Didier rentra chez lui, il trouva une femme très inquiète. 

« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans me prévenir ? 

– Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller ! 

– Comme tu es pâle ! Tu es encore souffrant !... Didier ! Didier ! 
Tu me caches quelque chose !... Tu as reçu une mauvaise nouvelle ! 

– Mais non, ma chérie ! je t’assure... » 

La femme de chambre apporta une lettre pour « Monsieur »... 
Celui-ci la prit et s’enferma dans le bureau, disant qu’il allait se 
débarrasser d’une longue correspondance en retard. 

Évidemment, il voulait rester seul. Elle comprit cela. Elle 
n’insista pas. Elle était épouvantée. 

Lui, dans le bureau, s’était mis la tête dans les mains et essayait 
de réfléchir. Il n’y parvenait point. Le coup avait été trop rude. Il en 
était comme assommé. 

Sur la table il fixait stupidement la lettre sans l’ouvrir. Elle venait 
de Nice. Soudain, il s’en empara fébrilement et la décacheta en 
tremblant. Il s’y prit à plusieurs fois pour lire ceci : 

« Mon cher capitaine, je crois qu’il est absolument nécessaire que 
nous ayons une entrevue. Rassurez-vous, je ne vous tiens pas 
rancune de notre dernière rencontre. Aussitôt que vous m’avez eu 
reconnu, vous vous êtes conduit tout à fait convenablement. Dès 
lors, j’aurais pu engager l’entretien, mais une conversation en pleine 
rue, fût-ce à dix heures du soir, n’est jamais bien sûre et, autant que 

possible, il est préférable que ce que nous avons à nous dire reste 
entre nous ! Mes amis sont ici. Je ne vous cache pas qu’eux aussi 
vous reverront avec joie. C’est chez l’un d’eux, M. Toulouse, 
marchand d’habits au coin de la rue Basse, dans la vieille ville, que 
je vous donne rendez-vous à cinq heures. Nous vous attendrons 
jusqu’à six heures, après quoi nous serons en droit de penser que 
notre lettre s’est égarée et nous en adresserons une autre à Mme 
d’Haumont en prenant, cette fois, les précautions nécessaires pour 



qu’elle arrive à destination. » 

La lettre était signée du Parisien. 

Chose singulière. Cette lettre soulagea Didier. Il allait voir le 
danger en face. Il allait savoir exactement ce qui pouvait craindre et 
ce qu’il pouvait espérer ; s’il pouvait encore vivre et combien de 
temps ? 

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant là-bas, il n’y 
songeait point. Ou l’on pourrait « s’entendre » ou ils pourraient le 
tuer : ils lui rendraient service. 

Quand il eut arrêté sa ligne de conduite, il se trouva 
momentanément assez fort pour mentir par ses paroles, son visage 
et par son air à Françoise. 

Il alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait tout à fait mieux, 
qu’il avait eu depuis la veille un de ces accès de fièvre paludéenne 
dont il se croyait débarrassé depuis longtemps et qu’il tenait d’un 
séjour qu’il avait fait quelques années auparavant dans les 
marécages de la brousse tropicale. 

Ces propos ne calmèrent point l’inquiétude de la jeune femme... 

Dans l’après-midi, elle se glissa dans le corridor jusqu’à la pièce 
qui servait à son mari de bureau et qui avait une porte vitrée sur 
laquelle un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui regardait 
une enveloppe qu’elle reconnut à un cachet de cire pour être celle 
qu’elle avait aperçue entre ses mains la veille de son duel. Il tourna 
un peu la tête. Jamais elle n’avait vu la figure de M. d’Haumont 
aussi douloureuse. 

Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que le malheureux 
s’apitoyait alors, mais sur celui de Françoise, sur la destinée qu’il lui 
avait faite dans un moment de lâcheté amoureuse... Il se traitait de 
misérable et avait horreur de lui-même. Il s’agissait bien de mourir ! Il 
s’agissait de la sauver de cette honte, elle !... Ah ! oui ! il irait à ce 
rendez-vous ! 

À ce moment il leva la tête ; il lui avait semblé entendre une voix 
mystérieuse qui lui soufflait tout bas : « N’y va pas ! » 

La fenêtre était ouverte qui donnait sur les jardins. Il crut voir une 
ombre accrochée à cette fenêtre. 

Il se souleva, le cœur battant affreusement... 



« Chéri-Bibi !... » 

Était-ce un rêve ? Il eut la force de se lever tout à fait... Il 
s’approcha de la fenêtre les bras tendus vers l’ombre !... 

Et celle-ci répéta : « N’y va pas ! » 

Et l’ombre sauta dans la chambre. 

Derrière son rideau, Françoise, éperdue, assistait à ce spectacle 
inimaginable : cette monstruosité, cette hideur humaine dont la 
seule vue eût fait fuir d’épouvante les petits enfants et accourir les 
gendarmes, serrée dans les bras de son mari !... 

Quelle étreinte était celle-là !... Par quel mystère insondable son 
Didier, son époux, son héros, tenait-il sur son cœur cette brute 
redoutable qui venait le visiter par le chemin des voleurs et des 
assassins ? 

Un dernier jeu de la lumière fit surgir si tragiquement le masque 
effroyable du bandit que Françoise ouvrit la bouche pour crier son 
horreur ; mais l’horreur même étouffa son cri. Et elle s’abattit sur le 
tapis. 

Elle n’avait pas perdu connaissance... Dans la pièce à côté, un 
sourd murmure attestait que la conversation continuait entre les deux 
amis... 

Mais elle n’entendait point les mots ; ses oreilles lui sonnaient un 
tintinnabulement annonciateur de la folie... 

Elle parvint à se traîner dans sa chambre et s’allongea sur sa 
couche. 

... Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé court aux demandes 
d’explication de Didier. Il ne s’agissait point de savoir comment 
Chéri-Bibi se trouvait là, mais ce qu’allait faire Palas, en face du 
danger qui le menaçait. Là, le bandit se heurta à un roc... 

Tout ce qu’il put dire à son Palas pour le dissuader d’accepter le 
rendez-vous que lui assignait cyniquement Arigonde ne changea 
pas la résolution de Didier... 

Celui-ci ne sortait pas de là : « Il fallait essayer de traiter à 
l’amiable » et ce n’est point la perspective que lui faisait entrevoir 
naïvement Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser dans un 
délai assez court, et, si c’était nécessaire, le soir même, des 
misérables qui le menaçaient, qui l’eût fait changer d’idée. En dépit 



de dix ans de bagne, il avait du mal à entrer dans une conception 
aussi catégorique de la suppression de l’obstacle humain. Aussi ne 
se contenta-t-il pas de supplier son ancien compagnon de géhenne 
de ne point intervenir dans cette redoutable histoire, mais il le lui 
ordonna ! 

À la première minute, il avait accueilli l’apparition quasi 
naturelle de Chéri-Bibi comme un secours inespéré que le Ciel lui 
envoyait dans son immense détresse ; mais une conversation de 
quelques minutes où la simplicité du plan de son ami lui était 
apparue avec épouvante, lui avait fait presque regretter de 
retrouver, en une circonstance où tout pouvait peut-être encore être 
sauvé par la délicatesse des moyens, un défenseur aussi brutalement 
zélé et pour lequel la vie humaine semblait compter si peu ! 

Le voyant dans d’aussi piètres dispositions, Chéri-Bibi eut honte 
pour lui de ce qu’il appelait son « manque de courage » et, assez 
vexé, ne lui cacha pas plus longtemps qu’il avait déjà pris sur lui-
même de désencombrer son chemin du plus vulgaire de ses 
ennemis... 

« Et de qui donc ? demanda Didier avec angoisse. 

– Mais du Caïd ! L’homme dont on a trouvé le cadavre au Mont-
Boron ! ça fait assez de bruit ! C’est moi », exprima Chéri-Bibi avec 
candeur. 

Didier frissonna, se refusant cependant à comprendre tout à 
fait... 

« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce soir-là, au Mont-
Boron, et près de l’endroit même... 

– Justement ! Il vous empêchait de vous embrasser ! 

– Et tu l’as tué ! 

– Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es pour rien, toi !... Tout 
est de sa faute, calme-toi ! Il a eu tort de glisser par-dessus le parapet... 

Il était déjà bien abîmé, va, quand je l’ai achevé pour qu’il ne t’embête 
pas ! 

– Oh ! c’est atroce !... 

– Mais non ! mais non ! faut rien exagérer... Et puis, tu sais, il 
n’était pas là dans de bonnes intentions !... 

– Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est redoutable ! 



– De quoi ! de quoi !... Oui, mon amitié est redoutable, mais pas 
pour toi, j’espère !... Tu ne sauras jamais tout ce qu’on a fait pour ta 
réussite !... et... et pour ton bonheur ! 

– Si, je le sais ! Je te dois tout ! 

– Je ne dis pas non !... Aussi, puisque c’est moi qui l’ai fait, ton 
bonheur... je ne veux pas qu’on y touche, moi !... » 

Alors, en des termes qui attestaient une certaine connaissance du 
« beau monde », le forçat lui parla avec un attendrissement presque 
lyrique de la cérémonie du mariage à laquelle il avait assisté d’assez 
loin pour n’être point reconnu, d’assez près pour surveiller les 
méchantes gens et se mettre, si c’était nécessaire, en travers de leurs 
desseins. 

Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était à nouveau 
échappé du bagne sur les pas du Parisien et de sa bande et qu’il était 
accouru en Europe uniquement pour les surveiller et les empêcher 
de le joindre, et quand il sut que Chéri-Bibi avait amené, pour cette 
entreprise idéale et digne des plus belles fastes de l’amitié, Yoyo, 
transformé en chirurgien-dentiste, et quand il n’ignora plus la part 
que M. Hilaire, à qui il devait déjà tant, prenait depuis quelques 
jours dans la garde que l’on montait autour de sa lune de miel ; 
quand il lui fut révélé que le pêcheur qui, certain soir, l’avait pris, lui 
et sa femme, dans sa barque, n’était autre que Chéri-Bibi lui-même, 
toujours Chéri-Bibi, génie protecteur, divinité tutélaire, toujours 
agissante, tantôt furtive, tantôt foudroyante, M. d’Haumont ne 
trouva point de termes pour exprimer sa surprise et sa 
reconnaissance, en même temps que sa stupéfaction consternée 
devant la preuve de tant de dangers encourus dans des instants où il 
les croyait à jamais écartés ! 

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et son émoi lui venait 
autant de sa gratitude que de la découverte qu’il faisait de l’abîme 
sur lequel il avait navigué dans la barque où il s’était cru parti pour 
Cythère. 

« Et de tout cela tu n’aurais jamais rien su, reprit avec un soupir 
sublime le pauvre Chéri-Bibi, si seulement ces s... là m’avaient laissé 
deux jours de plus ! » 

M. d’Haumont comprit ce qu’un tel langage signifiait ! Il en 
frémit. Quel entretien ! Quelle rencontre ! 



Avoir à soi cet ange, Françoise, qui ne vivait que de son amour, 
et à soi aussi cet échappé de l’enfer : Chéri-Bibi !... 

Mais le forçat n’était point venu là pour recevoir les compliments 
de Palas... Sitôt qu’il fut bien sûr qu’il n’arriverait pas à le persuader, 
il disparut brusquement. 

Le forçat repartit comme il était venu, par la fenêtre, par les toits, 
par les airs qui roulaient de gros nuages lourds, parmi lesquels 
semblait rouler aussi le dos énorme de Chéri-Bibi. 
  



XXI 

 

Suite de la villégiature de M. Hilaire 

 

Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui conduisait cet après-
midi une énorme limousine, n’était point le maître de cette 
magnifique voiture ? Certes, il n’avait point l’air d’un domestique ! 

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu l’air d’un domestique, 
même au temps qu’il servait un certain marquis qui le considérait 
lui-même plutôt comme un confident que comme un valet. 

Ce jour-là, M. Hilaire avait particulièrement soigné sa toilette 
d’homme du monde. Un complet à carreaux, des guêtres blanches, 
un feutre gris avec lavallière bleue à petits pois blancs lui donnaient, 
en même temps qu’un nouvel air de jeunesse, une allure des plus 
distinguées. Il avait même une fleur à la boutonnière. 

Arrivé à la gare, il stoppa et sauta de son auto avec une 
désinvolture charmante. Il trouva le moyen, grâce à quelque 
pourboire, d’aller attendre le train de Paris sur les quais défendus à 
un vulgaire public. 

Comme toujours, le train de Paris était en retard. M. Hilaire 
alluma un cigare et se promena les mains derrière le dos. Qui 
attendait-il donc ? Soyons assurés que s’il avait attendu Virginie, il 
ne se fût point si avancé en frais de toilette. 

En dépit de toutes les complications inattendues d’une 
villégiature qu’il avait espérée de tout repos, M. Hilaire était bien 
décidé à passer sur la Côte d’Azur quelques bonnes heures 
agréables. Le moment est peut-être venu de montrer M. Hilaire sous 
un jour qui n’est point tout à fait celui de la vertu. Assurément M. 
Hilaire, qui avait été élevé à l’école de la plus austère morale en ce 
qui concerne les mœurs et qui s’était nourri, dès la plus tendre 
enfance des propos les plus purs de Chéri-Bibi, lequel avait la haine 
non seulement du dévergondage, mais encore du manque de tenue 
avec les dames, assurément M. Hilaire eût été incapable de 
commettre dans le genre une mauvaise action !... et la candeur de 
Mlle Zoé ne courait point trop de risques avec lui. Il avait longtemps 
traité cette petite en véritable gamine qu’elle était. Il ne se gênait pas, 
par exemple, pour traverser sa mansarde, aux fins de quelque 



escapade nocturne qui ne portait de préjudice à personne, si l’on en 
excepte Virginie ; mais, depuis quelque temps, cette effrontée 
bohémienne l’amusait prodigieusement. Elle l’amusait d’autant plus 
que Virginie l’ennuyait davantage. Mme Hilaire abusait vraiment 
du droit d’une honnête épouse à se montrer désagréable et si M. 
Hilaire prenait tant de plaisirs aux imaginations fantasques et aux 
reparties souvent cocasses de Mlle Zoé, la faute en était pour 
beaucoup à Virginie qui était d’un commerce par trop maussade. Si 
bien que le cœur de M. Hilaire qui se détachait tous les jours un peu 
plus de celle-ci se rapprochait, sans qu’il s’en défendît trop, un peu 
plus de celle-là. Si bien que ce n’était pas Virginie qu’il attendait par 
le train de Paris, mais Mlle Zoé elle-même. Hélas ! Son malheur 
voulut qu’elles arrivassent toutes les deux ! 

D’abord il n’en vit qu’une, pour la bonne raison qu’elles 
n’avaient pas voyagé ensemble et surtout que Mlle Zoé qui s’était 
offert carrément une première, ignorait qu’elle eût derrière elle sa 
chère patronne qui voyageait en seconde. 

Si M. Hilaire avait fait une toilette remarquable, Mlle Zoé ne 
s’était pas moins mise en frais. Elle avait arboré, pour voyager, une 
petite robe rose et certain chapeau qui n’avaient pas attendu Nice 
pour avoir leur succès. 

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitôt qu’elle l’aperçut, 
ce ne fut point par excès d’effronterie ni manque d’innocence, mais 
son cœur débordait de reconnaissance pour celui qui venait de lui 
procurer une place de seconde femme de chambre chez une 
danseuse aussi célèbre que la Nina-Noha et dans un si beau pays ! 
Inutile de dire qu’elle avait « plaqué » Virginie avec enthousiasme ! 

Tout cela s’attestait par des embrassements qui faisaient rire M. 
Hilaire et aussi quelques voyageurs qui ne pouvaient s’arracher à la 
contemplation de la robe rose et du chapeau de la jeune voyageuse. 

Et c’est dans le moment d’un si beau triomphe que l’on vit surgir 
d’on ne sait où et gesticulant comme une folle, une dame au corsage 
opulent qui se mit incontinent à casser son parapluie sur le dos de 
Mlle Zoé et sur le dos de M. Hilaire ! 

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant reconnu d’où le coup 
venait, il se sauva avec une rapidité que les voyageurs qui se 
bousculaient à la sortie trouvèrent incivile. 



Il ne s’arrêta néanmoins que lorsqu’il fut hors de la gare, derrière 
son auto, à l’abri de laquelle il pouvait attendre les événements. 
Pour plus de sûreté du reste, il en avait mis le moteur en marche ! 

À sa grande stupéfaction, son attente ne fut pas longue. Il vit 
apparaître Mlle Zoé au milieu d’un joyeux concours de populaire. 
Elle avait à la main quelques lambeaux de son chapeau auquel il ne 
restait plus de plumes et elle saignait du nez. 

Il ne se montra point tout d’abord, mais quand elle passa près de 
lui, tournant la tête de droite et de gauche dans le dessein de le 
découvrir évidemment et quand il fut assuré que Virginie n’avait 
pas encore quitté la gare, il se montra tout à coup, la jeta plutôt qu’il 
ne l’installa dans sa voiture, sauta sur son siège et démarra en 
beauté, suivi des bravos et des acclamations d’un public en délire. 

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il se retourna pour 
demander à Zoé, par-dessus la glace baissée, ce qu’elle avait fait de 
sa femme. 

« Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit la charmante 
enfant. On nous a conduites toutes les deux dans le bureau du 
commissaire spécial. On a pris nos noms. Comme j’avais, moi, des 
papiers en règle, on m’a relâchée, mais comme Madame n’avait 
aucun papier, on l’a embarquée dans un train qui partait pour 
Paris ! 

– Et comment n’avait-elle pas de papiers ? 

– Parce que je les avais chipés avant mon départ ! Tenez, les 
voici ! » exprima doucement l’innocente en ouvrant son réticule. 

M. Hilaire montra aussitôt une joie désordonnée et fit une 
embardée telle que Mlle Zoé l’engagea à ne point procurer si tôt à 
Mme Hilaire la joie trop violente du veuvage !... 

Sur quoi M. Hilaire proposa à Mlle Zoé de venir s’asseoir sur le 
siège, à son côté, ce qu’elle fit incontinent. 

« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement eu vent de mon 
départ... 

– Ne parlons plus d’elle !... répliqua M. Hilaire, souhaitons-lui 
bon voyage !... et qu’il n’en soit plus question !... » 

L’épicier portait encore à la joue gauche les traces du parapluie 
de Mme Hilaire, et cette blessure, si légère fût-elle, ne le disposait 



pas à plaindre beaucoup les tourments de Virginie. 

« Ma petite Zoé, tu peux être maintenant tranquille. Tu vas servir 
chez des maîtres puissants. Le célèbre docteur Ross va t’introduire 
chez la non moins célèbre Nina-Noha qui saura te garer mieux que 
moi, hélas ! des extravagances de Mme Hilaire et si, par hasard, il lui 
prenait fantaisie de revenir dans ce pays où elle n’a que faire, ces 
gens-là trouveront bien le moyen de nous en débarrasser tous les 
deux. » 

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes, M. Hilaire et 
Mlle Zoé n’eurent plus qu’à admirer le paysage. Il était fort joli. La 
promenade qu’ils faisaient était en bordure de la mer, sur la route de 
Cannes. 

L’air était doux bien que de gros nuages commençassent de 
monter à l’horizon, poussés par le vent d’ouest, ce qui, à l’ordinaire, 
présageait quelque méchante perturbation atmosphérique pour la 
soirée prochaine. Mais les amoureux ne s’occupent que de l’heure 
qui passe. M. Hilaire avait tout le ciel dans son cœur ; aussi l’autre, 
avec ses nuages, ne l’intéressait guère. Auprès de Zoé il oubliait 
tout, même la recommandation que son maître, M. de Saynthine lui 
avait faite, ce jour-là, d’être à cinq heures précises au coin de la rue 
Basse, dans la vieille ville, avec la limousine aux volets de fer !... 

Une pareille recommandation avait été portée, tout de suite, 
naturellement, à la connaissance de M. Casimir ! Et M. Casimir 
avait, lui aussi, fait comprendre à M. Hilaire qu’il ne devait, pour 
rien au monde, manquer à ce rendez-vous fixé. M. Casimir avait 
même ajouté : « Probable que j’aurai moi-même besoin d’une auto ! 
Ce M. Saynthine est bien aimable de me prêter la sienne ! » 

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, fort intéressé la 
Ficelle, n’étaient plus à cette heure, que de la fumée dans sa cervelle 
d’amoureux... 

Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un regard plein de 
malice et de reconnaissance que lui lança la charmante Zoé. 

Il sentait son genou près du sien : cela donnait des troubles à sa 
direction. 

« Comme vous conduisez bien, monsieur Hilaire ! disait-elle, 
vous m’apprendrez, n’est-ce pas ? 

– Mais, comment donc, quand vous voudrez ! la voiture n’est pas à 



moi ! 

– Vous êtes rigolo, monsieur Hilaire ! Avec vous on ne s’ennuie 
jamais ! Voulez-vous un pruneau ? 

– Comment ! tu as apporté des pruneaux ? 

– J’en ai rempli mon sac de voyage... tenez ! reconnaissez-vous 
vos pruneaux ? les vrais, les seuls, les pruneaux de l’« Épicerie 
moderne et des Deux Mondes Réunis ! » 

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M. Hilaire put voir qu’elle 
contenait plusieurs sacs à la marque de la Maison ! et ils étaient tous 
pleins de pruneaux. Cette attention attendrit M. Hilaire au-delà de 
toute expression : ses yeux en devinrent humides et il ne put que 
dire à la charmante enfant : 

« Tiens, ma petite Zoé, il faut que je t’embrasse ! » 

Si bien qu’ils s’embrassèrent en mangeant des pruneaux. Or, 
dans le même moment, il y eut un grand tumulte sur leur droite. 
C’était le train de Paris qui remontait sur Marseille, car, à cet 
endroit, la voie suit pendant des kilomètres la route en bordure de la 
mer. 

Mais le train faisait moins de bruit en passant que certaine dame 
de notre connaissance qui se trouvait à une portière et qui, 
littéralement, s’était mise à hurler ! La fureur de ses invectives 
dominait de beaucoup le ramage des roues et la démence de ses 
gestes épouvantait le garde-voie. 

« Virginie !... C’est Virginie !... 

– Madame ! C’est Madame ! » 

Oui, c’était Madame ! et dans quel état !... Il faut se rendre 
compte de ce que la vitesse de l’auto égalait celle du train, si bien 
que depuis un instant ils voyageaient de compagnie et que la dame 
de la portière n’avait pas perdu une ligne de ce qui se passait dans la 
voiture. Elle avait reconnu M. Hilaire ! Elle avait reconnu Zoé ! Elle 
avait reconnu ses pruneaux ! 

L’indignation la projetait hors de la portière et s’il ne s’était 
trouvé dans le compartiment des personnes charitables pour la 
retenir par ses jupes, on aurait eu certainement à déplorer un affreux 
accident : 

« Prends garde, Virginie ! tu vas te faire écraser ! lui cria ce bon 



M. Hilaire qui, oubliant toute rancune, lui conseillait de se réserver 
pour un moins cruel trépas ! 

– Voulez-vous un pruneau, madame ? lui demandait Zoé en lui 
tendant un sac où la malheureuse pouvait reconnaître à ne s’y point 
tromper les couleurs et la marque de l’« Épicerie moderne ». 

– Messieurs et dames, c’est mon mari ! mon mari avec ma 
commise ! c’est du gibier d’échafaud ! » 

Cette dernière invective froissa beaucoup M. Hilaire qui ralentit 
sa vitesse cependant que Mlle Zoé jetait au vent du train qui les 
dépassait : 

« Amuse-toi bien, ma chérie ! 

– Maintenant, nous pouvons rentrer à Nice, exprima M. Hilaire, 
nous sommes sûrs de ne pas l’y trouver ! Mais quand elle reviendra, 
qu’est-ce que je vais prendre ? » 

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit que, toute son 
exaltation partie, M. Hilaire tomba dans une soudaine mélancolie. 

Il se rappela aussitôt, dans sa tristesse, la fidèle recommandation 
de M. de Saynthine et de Chéri-Bibi. Il jura comme un portefaix et 
donna toute sa vitesse. 

« Comme vous voilà drôle tout d’un coup, lui dit Zoé... Qu’est-ce 
qu’il vous arrive ?... 

– Rien ! je suis en retard... 

– Dites donc ! Eh ! ne vous cassez pas la figure !... Quand est-ce 
que je rentre en place ? 

– Demain !... 

– Où me conduisez-vous ? 

– À l’hôtel où je t’ai retenu une chambre d’avance... » 

Il ne pouvait décemment pas avouer à Zoé qu’ayant conservé 
pour lui une chambre en ville, il lui avait d’abord retenu une 
chambre dans son propre hôtel, mais que Chéri-Bibi, mis par hasard 
au courant, était rentré dans une colère épouvantable en s’imaginant 
que M. Hilaire avait pu avoir des idées contraires aux bonnes 
mœurs... En vain M. Hilaire avait-il protesté avec indignation, 
affirmant que sa sympathie pour sa commise était on ne pouvait 
plus platonique... et qu’il n’avait échangé avec elle jusqu’à ce jour 



que des pruneaux... « Il ne faut qu’une fois !... avait répliqué tout net 
Chéri-Bibi en roulant ses gros yeux... Sufficit !... » 

« C’est dans cet hôtel-là que vous habitez ?... demanda Zoé. 

– Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en rougissant... 

  



XXII 

 

Le magasin de M. Toulouse 

 

Pour se rendre au magasin de Monsieur Toulouse, Didier n’avait 
pas eu besoin de prendre de renseignements. 

Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il avait été arrêté, 
l’avant-veille, devant la bizarre enseigne et la sordide maison. 

Persuadé comme il l’était que les maîtres chanteurs n’avaient 
aucun intérêt à lui faire un mauvais parti et prêt à consentir 
personnellement tous les sacrifices possibles, ce qui lui donnerait au 
moins le temps de réfléchir et de prendre des décisions plus graves, 
il n’était nullement effrayé quant aux suites immédiates de sa 
démarche. 

Il comprenait très bien que M. de Saynthine, pour de certaines 
besognes dans lesquelles il était obligé d’entrer en composition avec 
un Fric-Frac, préférât de beaucoup que l’œuvre s’accomplît dans la 
pénombre d’une arrière-boutique. 

Tout de même, M. d’Haumont était armé comme il convient. Il 
sentait ses forces revenues. Nous avons pu juger, au cours de ce 
récit, qu’elles n’étaient pas ordinaires. 

C’est donc d’un pas assuré qu’il s’était avancé dans 
l’enchevêtrement des rues étroites de la vieille ville et qu’il avait été 
droit à la devanture de Monsieur Toulouse. 

Le soir commençait à tomber. Du reste, il fait nuit de très bonne 
heure entre ces hautes bâtisses, dans ces ruelles où deux charrettes 
ne sauraient se rencontrer... 

Des lueurs commençaient à piquer les vitres des boutiques. 

Au fond de l’ombre de la boutique de Monsieur Toulouse, il y 
avait une chandelle à la lueur de laquelle Didier reconnut Fric-Frac 
accroupi derrière son comptoir comme un chien de garde dans sa 
niche. Aussitôt qu’il aperçut M. d’Haumont, le maître de céans 
s’avança avec forces salutations vers le visiteur, lui souhaita la 
bienvenue sous son toit, qui était « tout à fait honoré d’abriter un 
héros comme Monsieur Didier d’Haumont » et lui demanda la 
permission, à cause des courants d’air, de fermer sa porte. 



Didier ne répondit rien d’abord à cet ignoble préambule ; il 
regarda attentivement autour de lui les hardes qui encombraient le 
taudis, ne vit rien de suspect et laissa Monsieur Toulouse pousser ses 
verrous. 

« Comme ça, personne ne viendra nous déranger », expliquait le 
marchand d’habits. 

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement singulier qui se 
produisait alors dans la rue, peut-être n’eût-il point émis un avis 
aussi catégorique. En effet, des forces de police avaient entouré la 
maison ; nous pouvons ajouter qu’elles gardaient les rues 
adjacentes... 

Depuis quelque temps, des vols, des cambriolages, des tentatives 
d’assassinat, se succédaient, toujours commis par la même bande. 
On savait que les chefs de cette bande avaient leur refuge dans la 
vieille ville où ils trouvaient de nombreux complices pour les 
dérober aux recherches de la police. 

L’affaire du Caïd avait été classée dans la même série. Un agent 
de la Sûreté qui l’avait remarqué plus d’une fois traînant les rues de 
Nice, ses tapis sur l’épaule, avait reconnu son cadavre et s’était 
demandé ce qu’étaient devenus les tapis dont le moricaud ne se 
séparait jamais. Il en avait découvert d’identiques dans la boutique 
de Monsieur Toulouse. 

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac parurent suspectes. 
La nuit venue, il recevait chez lui des gens qui s’y glissaient avec 
précaution. Bref, on en avait conclu qu’il ne fallait pas chercher 
ailleurs le repaire de la bande, et que si l’on organisait une 
souricière, on pourrait pincer tous les affiliés en une seule opération. 

Cette souricière avait donc été tendue le soir même qui nous 
occupe. Il avait été ordonné qu’on laisserait pénétrer chez Monsieur 
Toulouse tous les visiteurs qui se présenteraient et qu’on les 
« cueillerait » en douceur, à la sortie. 

Il est probable que ces messieurs de la police, cet après-midi-là, 
avaient déjà vu passer quelques ombres intéressantes, mais Didier 
excita plus spécialement leur curiosité et cela à cause du soin avec 
lequel il s’était enveloppé d’un gros pardessus au col relevé et de 
l’impossibilité où ils avaient été d’apercevoir même le bout de son 
nez sous les bords rabattus de son chapeau de feutre. 



Nous devons dire, en effet, que si Didier était venu sans effroi à 
ce sombre rendez-vous, il ne tenait nullement à ce qu’on le reconnût 
pénétrant dans cet ignoble magasin de la vieille ville : aussi avait-il 
choisi des accessoires, manteau et chapeau, sous lesquels il pouvait 
se croire à l’abri. 

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, Didier dit d’une 
voix très calme : 

« Vous savez que je suis armé et qu’au moindre geste qui me 
déplaît, je vous abats tous comme des chiens ! 

– Oh ! mon cher capitaine, quelle mauvaise opinion vous avez 
conçue de nous depuis la dernière fois que nous nous sommes 
rencontrés ; vous êtes armé ? Eh bien, moi, je ne le suis pas... Rien 
dans les mains, rien dans les poches ! Et je puis vous assurer que 
mes camarades ne le sont point davantage que moi ! Mais, mon cher 
capitaine, il faut que vous soyez bien persuadé que vous êtes ici 
chez des amis ! Non ! non ! monsieur d’Haumont, vous n’avez point 
dans tout Nice, et même ailleurs, de meilleurs amis que nous ! 

– Où sont-ils ? demanda Didier. Tâchons que les choses ne 
traînent point. Je ne suis pas ici pour mon plaisir. 

– Si vous y êtes venu pour le nôtre, je crois pouvoir vous promettre 
que vous vous en irez d’ici le cœur léger, l’âme en paix et sans 
remords ! Quand on fait ce qu’on peut, dans la vie, on fait ce qu’on 
doit ! Nous ne vous demanderons rien que vous ne « puissiez pas ! » 
mon cher capitaine. Voulez-vous me faire l’honneur de passer dans 
mon arrière-boutique ? C’est là que ces messieurs vous attendent ! 

– Passe devant ! » 

Fric-Frac s’inclina et « passa devant ». 

Didier suivit, la main dans la poche de son pardessus, sur son 
revolver, prêt à tout !... 

Il aperçut tout de suite, assis devant une table, deux personnages 
qu’il reconnut. C’était d’abord le Parisien, c’est-à-dire l’homme qu’il 
avait si brutalement malmené l’avant-veille au soir, celui qui 
poursuivait Gisèle et qui se faisait appeler M. de Saynthine. 

C’ était enfin le Bêcheur, habillé de noir, sérieux comme un clerc 
de notaire et qui avait devant lui une grande serviette de maroquin. 

M. de Saynthine s’était levé et indiquait en face de lui, de l’autre 



côté de la table, une chaise, priant M. d’Haumont de bien vouloir s’y 
asseoir. 

Le Bêcheur avait salué de la tête, ouvert incontinent sa serviette 
et en tirait des dossiers. Sur la table il y avait du papier, un encrier, 
un porte-plume. 

« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient derrière moi, sera à 
côté de vous, de l’autre côté de la table..., dit M. d’Haumont, qui ne 
paraissait nullement ému. 

– Mon Dieu ! Monsieur d’Haumont, je m’appelle monsieur 
Toulouse, je vous prie de ne pas l’oublier, moyennant quoi il n’est 
rien que « monsieur Toulouse » ne fasse pour faire plaisir à 
monsieur d’Haumont ! » 

Et Fric-Frac passa de l’autre côté de la table. Alors, Didier s’assit 
et posa son revolver devant lui. M. de Saynthine sourit. Le Bêcheur 
dit : 

« Je vous assure, monsieur d’Haumont, que cet encrier nous 
suffira. 

– Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour de lui un coup 
d’œil rapide. Il était placé de telle sorte qu’il n’avait rien à redouter 
par-derrière. La pièce où il se trouvait était, comme la boutique elle-
même, encombrée de tout ce qui peut constituer le « décrochez-moi 
ça ». Cependant Didier n’avait pas à craindre que quelque acolyte 
fût caché sous les défroques. Il remarqua qu’elles étaient, pour la 
plupart, suspendues au plafond sur des tringles de fer. Enfin, il 
n’était pas admissible qu’Arigonde et sa bande eussent mis quelque 
autre misérable dans le secret. 

L’arrière-boutique donnait sur une étroite cour vitrée dont on 
apercevait les hauts murs. Une porte à vasistas donnait sur une 
autre cour. Les verrous en étaient tirés. C’était par le vasistas que 
Didier apercevait le toit vitré de la cour. 

L’arrière-boutique communiquait avec le magasin par une 
ouverture sans porte, mais comme les deux pièces n’étaient pas de 
niveau on descendait dans le magasin par un escalier de trois 
vieilles marches... 

Fric-Frac s’était assis à la droite du « Parisien », qui avait le 
Bêcheur à sa gauche. On eût dit un tribunal et ce fut naturellement 
le président, M. de Saynthine, qui prit la parole. 



« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles, annonça-t-il. Je 
vais au fait immédiatement. Quand M. d’Haumont a quitté son 
entreprise aurifère de la Guyane, celle-ci était particulièrement 
prospère, ce qui lui a permis d’emporter en Europe environ deux 
millions de francs de poudre d’or. En France, M. d’Haumont a pu 
faire un riche mariage. Mme d’Haumont a apporté en dot : d’abord 
une fortune personnelle qui lui venait de sa grand-tante maternelle, 
fortune évaluée à sept cent mille francs... 

– Pardon ! interrompit le Bêcheur, pardon ! il y a là une petite 
erreur. D’abord cette fortune personnelle est évaluée exactement à 
(il feuilleta un dossier, s’arrêta à un chiffre) sept cent quarante-cinq 
mille francs. Mais cette fortune venait à Mme d’Haumont pour six 
cent mille francs de sa grand-tante maternelle, qui avait déshérité la 
mère de Mme d’Haumont, Mme de la Boulays, douairière, à cause 
de sa conduite qu’elle réprouvait... À ce chiffre sont venus s’ajouter 
cent quarante-cinq mille francs hérités par Mlle de la Boulays d’un 
frère de M. de la Boulays qui a laissé à M. de la Boulays le restant de 
sa fortune, dans les quarante-cinq mille francs, exactement (nouvelle 
recherche dans un nouveau dossier) quatre cent trente-deux mille 
huit cents francs, tous frais payés, lesquels quatre cent trente-deux 
mille huit cents francs et les intérêts produits pendant cinq ans dont 
il ne serait pas difficile d’établir le chiffre, ont été donnés 
personnellement à sa fille par M. de la Boulays, ce qui fait un total 
de un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs de dot, 
sans compter les intérêts susdits. 

– Voilà une belle corbeille de noces ! reprit M. de Saynthine... et 
nous n’avons parlé de la fortune de Mme d’Haumont que pour 
mémoire et pour qu’il soit bien établi que M. d’Haumont ne sera pas 
sur la paille le jour prochain où il aura donné les deux millions qui 
lui sont propres à d’anciens camarades de chantier qui ont travaillé 
avec lui de longues années et sans l’appui dévoué et infiniment discret 
desquels il ne serait rien aujourd’hui ! » 

Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers Didier et comme 
celui-ci gardait un sombre silence, il ajouta : 

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment comprendre ? 

– Oui, finit par répondre M. d’Haumont. Malheureusement, c’est 
beaucoup trop cher ! » 

Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le rompit en disant : 



« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » ! 

– Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’Haumont ne « liardera » 
pas. Il réfléchira que ça aurait pu être encore plus cher ! Il appréciera 
la délicatesse dont nous avons fait preuve en lui permettant de 
s’acquitter avec nous, sans avoir à toucher à la fortune de sa femme ! 

– La fortune de Mlle de la Boulays (il n’osa dire de Mme 
d’Haumont) ne m’appartient pas ! Je ne toucherai pas à un sou de la 
fortune de Mlle de la Boulays ! déclara Didier. 

– Que M. d’Haumont se calme... puisqu’il n’est pas question de 
la fortune de sa femme et que nous ne lui réclamons rien de ce chef ! 
répliqua M. de Saynthine. 

– On me permettra tout de même de faire remarquer, 
interrompit le Bêcheur, que M. d’Haumont a tort de dire que la 
fortune de sa femme ne lui appartient pas ! Elle est à lui aussi bien 
qu’à elle. Il peut en disposer entièrement, car M. et Mme d’Haumont 
sont mariés sous le régime de la communauté légale... M. 
d’Haumont voulait que cette communauté fût réduite aux acquêts, 
mais Mme d’Haumont, avec un désintéressement que l’on ne saurait 
trop louer, a exigé qu’il n’en fût rien ; et M. de la Boulays lui-même a 
dû s’incliner. Du reste, il l’a fait d’autant plus facilement qu’il savait 
avoir affaire à un parfait honnête homme qui saurait gérer avec soin et 
économie les intérêts de la communauté ! 

– Bavardage ! grogna Fric-Frac... Faudrait que M. d’Haumont se 
décide : est-ce oui, est-ce non ? » 

Didier dit : 

« Je suis prêt à vous donner tout ce qui m’appartient ! » 

Les trois autres, à ces paroles, tressaillirent déjà d’une parfaite 
allégresse, quand M. d’Haumont se prit à ajouter : 

« Malheureusement pour vos prétentions, que je trouve énormes, 
je ne possède plus que cent cinquante mille francs ! » 

Un peu interloqués par cette déclaration inattendue, les trois 
compères finirent par rire. 

« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. À qui ferez-vous croire 
une bourde pareille ? » 

M. de Saynthine s’interposa : 



« Je croyais pourtant, fit-il, m’être exprimé avec une certaine 
clarté... deux millions à nous, l’honneur, la gloire, le bonheur, la 
sécurité, l’amour et encore un million à vous ! 

– Un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs, 
corrigea le Bêcheur. Il me semble qu’avec le lot qu’on vous laisse 
vous n’êtes pas à plaindre ! 

– Nous sommes trop bons ! affirma monsieur Toulouse, qui 
commençait à s’énerver et qui donnait un grand coup de poing sur 
la table, vous allez voir qu’il va falloir employer les grands 
moyens ! » 

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de « monsieur 
Toulouse ». 

« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, ni pour crier, ni 
pour plaisanter. » 

Il prononça ce dernier mot en se retournant sur Didier : 

« Je vous prie, monsieur, de nous répondre sérieusement ! 

– Je vous affirme, le plus sérieusement du monde, qu’il ne me 
reste personnellement que cent cinquante mille francs. J’ai donné le 
reste à l’État ! » 

Cette fois, ils le regardèrent dans un silence effaré. M. 
d’Haumont n’avait certes pas l’air de « plaisanter ». Cependant, 
Fric-Frac ne put s’empêcher de frapper à nouveau la table de son 
poing rageur : 

« Il se paie nos têtes ! Ça n’est pas possible ! 

– Moi je n’en crois rien ! » déclara le Bêcheur avec un mince 
sourire. 

Mais le Parisien fit : 

« Il en est bien capable ! 

– Vous pourrez en avoir la preuve quand vous voudrez ! » reprit 
Didier impassible. 

Alors, le Bêcheur et Fric-Frac s’unirent dans une même 
indignation. Ils se rappelaient ce que le Parisien leur avait dit du 
caractère de Palas et des coups de tête dont il était capable ! 

« Ah ! le cochon ! s’il a fait cela, il nous a volés ! » gémit 
« monsieur Toulouse. » 



Le Bêcheur se leva et, perdant toute retenue, il se mit à tutoyer 
M. d’Haumont comme autrefois il tutoyait Palas : 

« Si tu crois qu’on est venu de si loin pour cent cinquante mille 
francs ! 

– Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui savait compter au 
moins aussi bien que le Bêcheur... Ah ! mais, on croit rêver ! 

– Soit ! fit tout à coup le Parisien, qui avait réfléchi. On contrôlera 
et tant pis pour toi si tu nous as menti ! et tant pis pour toi aussi si tu 
as dit vrai ! 

– Pour sûr qu’il nous conte des « flambeaux » ! 

– Silence ! ordonna le Parisien. C’est son affaire ! La nôtre, après 
tout, est de toucher ! Si tu n’as plus le sou personnellement... 

– Eh parbleu ! qu’il nous donne la fortanche de sa chenille. ! (la 
fortune de sa femme). » 

Didier se leva, pâle comme un mort. 

« Où que tu vas ? lui crièrent-ils. 

– Je m’en vais parce que je n’ai plus rien à vous dire... Mes cent 
cinquante mille francs sont à vous ! c’est à prendre ou à laisser ! 
Vous ne pourrez me dénoncer sans vous perdre vous-mêmes. Vous 
n’aurez pas un sou de plus ! Vous réfléchirez ! Je ne tiens pas à la vie ! 
Vous aurez ces cent cinquante mille francs-là ou rien du tout ! 

– Assieds-toi, Palas ! et raisonnons un peu ! Ce serait dommage 
pour tout le monde de nous quitter comme ça... » repartit M. de 
Saynthine... 

Maintenant ces messieurs ne posaient plus ! Ils se laissaient aller 
à leur naturel, celui que le bagne leur avait donné pendant plusieurs 
lustres ; ils parlaient argot et ils le tutoyaient. Ils étaient redevenus 
des camarades prêts à s’entendre ou à se crever. Ils l’appelaient à 
nouveau Palas. 

Palas était resté debout. 

« Tu n’as pas encore compris une chose, Palas ! c’est que nous ne 
voulons pas te faire chanter ! Un chantage, ça n’en finit plus ! Si 
nous acceptions tes cent cinquante mille francs, nous en aurions 
pour trois mois ! et ça recommencerait. On ne peut rien faire avec 
cent cinquante mille francs, à trois ! Il n’y a même pas de quoi faire 



un seul honnête homme ! Mais si tu es raisonnable, tu nous sortiras 
une bonne fois de la mouise. Ce que tu as, tant par ton mariage 
qu’autrement, nous te demandons de le partager avec nous ! 

– Il faut qu’il nous donne un million et il n’entendra jamais plus 
parler de nous ! je m’y engage ! » proclama Fric-Frac. 

Et il leva la main et il cracha par terre. 

Le Bêcheur prit à son tour la parole : 

« J’ai ici la liste des titres apportés par Mme d’Haumont. Il y en a 
un gros paquet qui peut être bazardé tout de suite, et les autres ne 
présenteront pas de grosses difficultés. Palas est libre de faire ce 
qu’il veut de ces titres-là. Sa signature suffira. Il n’a pas besoin de 
donner d’explications, et s’il veut en fournir, c’est bien simple ! Il y a 
des titres qui ont remonté, il en profite pour les vendre ! Il y en a qui 
baissent, il s’en débarrasse avant qu’ils soient réduits à rien ! C’est 
lui qui a la gérance de la fortune. C’est son devoir de faire du 
« remploi ». Je me charge, moi, du remploi ! Il n’a qu’à donner sa 
signature. Il verra quel homme d’affaires je suis... Mme d’Haumont 
ne se doutera de rien ! On vous laisse les propriétés, la terre, et il y a 
encore l’héritage du papa beau-père ! T’es pas à plaindre ! 
Seulement, il faut t’asseoir, mon vieux, et prendre une plume ! Nous 
avons déjà trop bavardé ; le temps passe et nous n’avons encore rien 
fait de propre ! » 

Ils regardèrent tous trois Didier qui était toujours debout, très 
pâle, les yeux mi-clos, son revolver à la main. 

Ils ne craignaient pas son « rigolo ». Ils savaient bien que cet 
homme était incapable de faire trois cadavres. Ce n’était pas un 
Chéri-Bibi celui-là, et puis ce n’était pas un moyen de fuir le 
scandale que de s’en aller avec trois cadavres derrière soi ! Et puis ils 
ne se seraient pas laissé faire, on pense bien ! 

Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en voyant cet homme si 
pâle, en dévisageant ce secret désespoir auquel ils l’avaient acculé, 
c’était que Palas n’usât de son arme contre lui-même ! Ma foi, il 
avait bien l’air d’un homme qui allait se tuer. 

Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le Bêcheur n’eurent 
point besoin du coup d’œil rapide de M. Saynthine pour le 
comprendre. M. de Saynthine fit aussitôt d’un air « bon enfant » : 

« Au fond, il suffit que nous soyons d’« accord » en principe ! 



Nous ne sommes pas à un jour près ! La situation dans laquelle nous 
nous trouvons aujourd’hui vis-à-vis les uns des autres sera la même 
demain. Et nous disposons toujours des mêmes armes pour la faire 
cesser si nous voyons qu’elle se prolonge ! Que M. d’Haumont 
montre de la bonne volonté et il n’y aura rien de cassé ! 

Sans doute, nous ne pouvons sans dommage dénoncer M. 
d’Haumont à la police, mais il ne s’agit pas de la police ! L’idée que 
Mme d’Haumont peut rester longtemps encore, peut-être toujours – 
cela dépend de lui – ignorante de choses qu’elle n’a point besoin de 
connaître, activera la résolution de notre ancien compagnon ! Que 
M. d’Haumont prenne déjà les dispositions nécessaires au transfert 
des cent cinquante mille francs qu’il veut bien nous abandonner et 
nous reparlerons du reste dans huit jours... » 

Didier se raccrocha à l’espoir suprême d’une entente possible. 

« Il faut, dit-il, que je rentre chez moi maintenant ; je ne 
reviendrai plus ici. Je me rencontrerai avec M. de Saynthine, un soir 
que je lui ferai savoir, dans un endroit convenable et discret. Il 
recevra un avertissement ici. Dans quatre jours, nous nous serons 
définitivement entendus ou nous reprendrons chacun notre 
liberté ! » 

M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup d’œil à ses acolytes. 

« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent ces quatre jours de 
réflexion t’apporter un bon conseil. Au revoir Palas ! Va ouvrir la 
porte de la rue, monsieur Toulouse !... » 

Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le suivit. 

Le Parisien souffla au Bêcheur : 

« Les grands moyens ! » 

Le Bêcheur n’eut que le bras à étendre et à appuyer la main 
contre le mur pour que, au moment même où Didier pesait de tout 
son poids sur les marches du petit escalier qui descendait au 
magasin, celles-ci s’effondrassent. 

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les bras en l’air et 
tomba. Les trois autres étaient déjà sur lui. 

Son revolver avait roulé sur le pavé du magasin. Il était désarmé 
et, dans la situation où il se trouvait, presque dans l’impossibilité de 
secouer la grappe humaine qui l’étouffait. 



Alors il fit entendre un sourd rugissement, auquel les autres 
répondirent par de hideux éclats de rire. 

Mais voilà qu’en une seconde la petite fête prit une autre 
tournure. Aux gémissements de Didier répondit une sourde 
clameur mêlée à un terrible fracas. 

Sous un poids énorme, le toit de verre de la courette se brisait et 
la porte qui faisait communiquer cette cour avec l’arrière-boutique 
était défoncée du coup. 

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux pieds des 
bandits... 

Tous trois s’étaient redressés, lâchant leur proie, et avaient jeté le 
même cri : « Chéri-Bibi ! » 

Entrepris par une invincible épouvante, ils eurent un 
mouvement de recul ; mais voyant Chéri-Bibi toujours affalé, ils 
comprirent qu’il était grièvement blessé ; alors ils bondirent sur lui 
et le Parisien lui déchargea son revolver à bout portant dans la 
poitrine ! 

Mais Chéri-Bibi avait saisi l’arme, et les balles allèrent frapper le 
mur, après lui avoir éraflé la main, qui se mit à saigner 
abondamment... Les misérables étaient sur lui comme à la curée. 
Redoublant de haine pour ce monstre qui venait jusque chez eux se 
mêler de leurs affaires, ils allaient peut-être le mettre en morceaux, 
car Palas, singulièrement coincé dans le trou de l’escalier, essayait 
en vain de se dégager, quand il y eut des cris dans la rue ; la porte 
du magasin sauta, des policiers se précipitèrent. 

Le Parisien, Fric-Frac et le Bêcheur, aux premiers coups frappés 
contre la devanture, s’étaient jetés au fond de la cour et se tenaient 
dans un escalier obscur par lequel, en tout état de cause, ils avaient 
dû préparer leur fuite. 

Les policiers s’étaient élancés sur leurs pas, passant devant les 
deux corps étendus sans plus s’en préoccuper pour le moment. 

Chéri-Bibi et Palas restèrent seuls un instant. On entendait 
l’appel des policiers dans les couloirs, les escaliers et jusque dans la 
rue. 

 

 



Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se remettre sur ses 
jambes, mais il devait avoir un pied cassé, car il retomba en 
grondant : « Fatalitas ! j’ai une patte molle ! » 

  



XXIII 

 

Le héros et le bandit 

 

Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-trappe. Il courait à 
Chéri-Bibi. En entendant le forçat lui annoncer qu’il avait une jambe 
cassée, il ne put retenir une sourde exclamation. 

« Et maintenant, cavale ! lui souffla Chéri-Bibi, pendant qu’il en 
est encore temps ! Il est moins cinq broquilles (cinq minutes) si tu 
veux en réchapper !... T’occupe pas de moi ! Je ne peux plus remuer 
ma jambe de laine !... Écoute : au fond de la cour à droite, passe par la 
piaule du biffin (chiffonnier), n’y a personne ! Tu sautes au montant 
(escalier) de droite, les autres courent à gauche ! Arrive aux 
mansardes... Trotte sur les toits jusqu’au coin de la petite place... 
Descends comme tu pourras ! Tu trouveras là l’auto avec ton ami 
Hilaire. Il sera pas épaté de te voir, il nous attend ! Bonne 
chance !... » 

Palas s’était penché et avait passé un bras sous les aisselles de 
Chéri-Bibi. D’un effort puissant, il le souleva : 

« Què qu’ tu fais », fit l’autre qui était en train de bander sa main 
ensanglantée avec un mouchoir grand comme une serviette. 

« Je t’emporte ! fit simplement Palas. Tu n’imagines pas que je 
vais te laisser ici !... 

– Ah ! n... de D..., tu vas me f... la paix ! dis ! Moi, j’ suis f... j’ te 
dis que j’ai une jambe de laine ! T’as pas l’idée de m’emporter comme 
une poupée ! Tu ne sais pas ce que je pèse ! Et pis f... le camp ! mais 
f... le camp ! L’arnac (la police) va revenir ! Tu vas te faire pincer !... et 
tu ne me sauveras pas ! tu seras bien avancé ! 

– Écoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui a chouriné le Caïd ! On 
recherche son assassin. Cette fois, tu n’y échapperas pas de la veuve 
(la guillotine) je ne te laisserai pas là ! » 

Il s’était agenouillé, avait pris les bras de Chéri-Bibi et le 
chargeait sur ses épaules ! 

Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou : 

« Ah ! bien, ça c’est le plus beau que j’aie jamais vu de ma vie !... 



S’il y a un Dieu, qu’il nous protège !... Et maintenant, laisse-moi 
glisser, puisque tu le veux absolument, je m’appuierai à ton épaule, 
tu me soutiendras... Mais si tu les vois arriver, plaque-moi !... » 

Ils traversèrent la cour qui était toute noire : c’était une manière 
de puits sur lequel donnaient d’infâmes logements qui paraissaient 
vides, car il n’y avait personne aux lucarnes. Toute la gent misérable 
qui grouillait là se tenait chez elle, ne voulant point connaître 
l’affaire et ne se mêlant du reste à ces drames que pour aider les 
« monte-en-l’air » à échapper aux « cognes ». 

Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait que son ancien 
patron était décidé à se rendre à l’appel des « fagots », il avait dû 
étudier les lieux. Ce n’était point du ciel qu’il était tombé au milieu 
de la bagarre. 

Bientôt, ils furent dans un escalier si étroit que Palas avait de la 
peine à tourner avec son fardeau. 

« Lâche-moi, mon vieux ! lâche-moi. Je te dis que tu vas te faire 
pincer !... Une vieille carne comme moi, qu’est-ce que ça peut te f... » 

L’autre montait toujours... Pendant ce temps, « l’arnac » comme 
ils disaient, était redescendue par un autre escalier. Les policiers qui 
avaient perdu la piste des trois bandits, mais qui pensaient qu’ils ne 
pouvaient leur échapper finalement à cause des dispositions prises 
tout autour du pâté de maisons, repassaient par la boutique et 
s’arrêtaient stupéfaits de ne plus retrouver l’homme, ni son 
compagnon qui semblait si sérieusement blessé ! Ils ne trouvaient 
plus que des traces de sang... 

Ils allèrent à la porte de la rue... Là, les policiers de garde 
déclarèrent que personne n’était sorti !... 

« Bizarre ! fit un inspecteur de la Sûreté. Par où donc ces deux 
oiseaux-là se sont-ils envolés ? Il y en avait un qui paraissait avoir la 
patte cassée et l’autre était bien mal en point. M’est avis que les 
victimes doivent être encore plus intéressantes à retrouver que les 
assassins ! » 

Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles le conduisirent à 
la courette, à la bauge des chiffonniers, à l’escalier sordide qui 
escaladait les murs humides de la bâtisse de droite... 

« Doivent pas être bien loin ! » 



Et ils se ruèrent à cette chasse nouvelle. 

Chéri-Bibi entendit leur galop dans l’escalier. Il dit : 

« Nous sommes f... » 

Une porte était entrouverte sur un palier. Palas poussa. 

Une petite fille et un petit garçon se mirent à jeter des cris 
perçants. Chéri-Bibi les regarda d’une façon si terrible que les deux 
enfants se turent instantanément, mourant d’effroi. 

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les agents passèrent 
sur le palier sans s’arrêter, continuant vers les toits. 

Malheureusement, dans le même moment, survint la mère qui 
s’était absentée pour faire une course dans le quartier ou pour 
bavarder avec quelque voisine et qui accourait retrouver ses petits, 
dans l’angoisse que lui causait tout le tumulte dont la maison était 
pleine. Elle fut stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte. 

Elle appela : « Didi ! Gégé ! » Aussitôt les petits revinrent à la vie 
et se mirent à miauler de nouveau et puis, tout à coup ils se turent 
devant les yeux épouvantables de Chéri-Bibi ! 

La mère secouait la porte avec furie : 

« Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte ? Ce n’est point les 
petits ! Didi ! Gégé ! » 

Nouveaux cris, nouveau silence ! 

Crise de désespoir de la mère sur le palier. Retour des agents. 
Elle leur expliqua qu’elle venait de rentrer chez elle, qu’elle avait 
trouvé la porte fermée à clef, que ses petits étaient seuls et qu’il 
devait se passer quelque chose d’affreux ! Dans le moment, les 
enfants jetèrent des clameurs d’écorchés. Le souffle leur était 
revenu, car Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mère hurla... 

« Parbleu ! Ils sont là ! » firent les agents. 

Alors la mère comprit et fut prise d’une épouvante sans nom. 
Elle se rua contre la porte en vomissant des imprécations : 

« À l’assassin ! À l’assassin ! On assassine mes enfants ! » 

Les agents essayaient d’enfoncer la porte, mais cette femme les 
gênait et lorsqu’ils voulaient l’écarter, elle leur labourait le visage de 
ses griffes. Elle devenait folle.. 



Dans la chambre, Palas avait ouvert une fenêtre qui donnait sur 
une ruelle déserte, une espèce de cul-de-sac. Chéri-Bibi s’était traîné 
jusque-là et ils regardaient. 

Il y avait une gouttière retenue au mur par des grappins de fer. 
C’était le dernier espoir ! En s’aidant de cette gouttière, on pouvait 
atteindre des échafaudages, et de là, gagner un toit. 

« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t’occupe plus de moi ou je 
me f... par la fenêtre ! » 

Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-Bibi ne servit de 
rien... Comment Palas accomplit-il le miracle de le prendre avec lui, 
de le sauver avec lui ? Voilà ce qu’il n’eût pu dire cinq minutes plus 
tard ! 

Ils se trouvaient à l’avant-dernier étage et les étages étaient très 
bas. Les crampons tenaient solidement. La corniche de l’autre 
fenêtre au-dessus servit également de point d’appui à Palas ! 

Ils purent croire qu’ils allaient être précipités. On entendait 
toujours les cris des enfants, de la mère, des agents, et les coups 
formidables dont on ébranlait la porte qui, heureusement, était 
solide, comme il arrive dans les très vieilles maisons. 

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouvèrent en face d’une fenêtre, 
traversèrent une chambre vide qui, par une autre fenêtre, donnait 
sur un autre toit. Ils s’y jetèrent mais là, ils se heurtèrent à une 
cheminée et faillirent rouler dans la rue. 

Palas commençait à souffler comme une forge. 

Ils entendaient la poursuite des agents qui avait repris sur les 
toits et les cris qu’ils échangeaient avec ceux de la rue. 

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus en plus difficile de 
Palas, qui le portait presque. 

« Là ! arrête-toi ! tout le monde descend ! » 

Ils se glissèrent par une lucarne, furent dans une soupente, 
traversèrent un escalier. 

« Lâche-moi, je vais descendre à cloche-pied ! » 

Palas ne l’entendait même pas. 

Des figures effarées se montrèrent sur le pas des portes. 

« Couchez-vous tous ! n... de D... ! leur jetait Chéri-Bibi, que je ne 



vois plus vos g... ! Faites le mort, ou je vous rentre dedans ! 

« Encore une minute et nous sommes à l’auto ! souffla-t-il à 
Palas. Tout de même, je ne t’aurais jamais cru aussi fort ! Il est vrai 
que dix ans au pré, ça donne des muscles ! » 

Enfin ils arrivèrent dans le couloir du rez-de-chaussée, d’où ils 
allaient pouvoir faire signe à l’auto ! Après, on n’avait plus qu’à 
démarrer en vitesse. 

« J’entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! Il nous attend ! Il a 
mis son moteur en marche. » 

Palas, qui avait toujours son fardeau formidable sur l’épaule, 
risqua un coup d’œil dans la rue. 

« Oui ! fit-il, l’auto est là ! 

– Mais non ! elle n’est pas là ! glapit aussitôt Chéri-Bibi. Fatalitas ! 
c’est l’auto des agents ! » 

Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes avaient réussi, dans 
leur fuite, à se jeter avant eux dans la voiture conduite par Hilaire, 
ce qui n’était pas évidemment dans le plan de Chéri-Bibi... Mais 
Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait tout prévu..., sauf l’intervention 
de la police... 

Soudain, ils aperçurent les agents qui bondissaient dans leur 
auto et qui ordonnaient à leur chauffeur de faire le tour de la vieille 
ville... 

Et immédiatement après leur départ survenait la limousine avec 
M. Hilaire... 

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors de leur couloir... 
Hilaire les aperçut et leur fit signe... 

M. Hilaire vit venir à lui deux ombres énormes, l’une portant 
l’autre... 

Il aida Palas à installer Chéri-Bibi : 

« Tu es arrivé à semer Saynthine ?... souffla Chéri-Bibi... 

– Et comment ! » répliqua M. Hilaire, qui venait simplement de 
déposer Mlle Zoé à son hôtel et qui s’attendait à un accueil farouche 
de Chéri-Bibi. Il encaissa les compliments et sauta au volant : « Au 
cap Ferrat ! et mets-en tant que tu peux ! » commanda le bandit... 

L’auto repartit. Presque aussitôt la voiture dans laquelle s’étaient 



jetés les agents revenait sur la place et voyant devant elle la 
limousine démarrer en trombe, lui courait sus : 

« Si tu ne les sèmes pas aussi, ceux-là, nous sommes f... ! » hurla 
Chéri-Bibi. 
  



XXIV 

 

Un ange veillait 

 

Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on entre dans la 
presqu’île qui conduit au cap Ferrat, M. Hilaire arrêta l’auto, se jeta 
en bas et cria : 

« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur a des ratés ! dans 
une minute ils seront sur nous ! Mais moi je vais continuer, ils me 
poursuivront croyant que vous êtes toujours dans l’auto. Je m’en 
tirerai toujours ! allez ! 

– Je reste avec la Ficelle, lâche-moi ! » cria encore Chéri-Bibi à 
Palas. 

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de nouveau Chéri-Bibi sur 
ses épaules et tous deux se jetèrent en bordure de la route, derrière 
un talus. Aussitôt la torpédo des agents réapparut, la Ficelle était 
reparti ! 

Cependant, la voiture des agents s’arrêta, elle aussi, au tournant 
du pont Saint-Jean. Il y eut un conciliabule. Ils devaient se douter de 
quelque chose, avaient dû voir l’auto s’arrêter, si bien que leur 
troupe se divisa en deux : la moitié continua sa route dans la 
voiture, l’autre moitié traversa le pont. 

Palas avait profité de cette hésitation pour faire un peu de 
chemin à couvert, derrière un mur. À Chéri-Bibi, qui le suppliait une 
dernière fois de l’abandonner sur la route, il disait : 

« J’ai repris des forces, ça va !... La presqu’île est un labyrinthe ! 
Ils ne nous trouveront pas dans la nuit ! Dans un quart d’heure, 
nous aurons atteint les jardins de la villa. Là, nous sommes 
sauvés ! » 

À la villa, Françoise était dans des transes mortelles, l’absence de 
Didier se prolongeant dans un moment où l’esprit de la pauvre 
femme, encore hallucinée par l’effroyable vision, ne parvenait point 
à se ressaisir. Mme d’Haumont commençait de se laisser aller à un 
désespoir qui pouvait l’étouffer, car elle ne l’exprimait pas. Cette 
inquiétude farouche qui étreignait son cœur n’était visible pour 
personne. 



Elle avait eu la force de se lever ; elle avait revêtu un peignoir et 
s’était étendue sur un canapé dans le petit salon boudoir du premier 
étage qui faisait suite à leur chambre. Elle avait fait allumer une 
lampe et elle avait pris un livre ; et elle avait congédié la femme de 
chambre. Elle avait prié qu’on la laissât seule jusqu’au moment du 
retour de M. d’Haumont. 

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était si horrible et si 
inexplicable, qu’elle sentait avant tout qu’il ne fallait point qu’il pût 
soupçonner, lui, qu’elle avait pu voir, elle, une chose pareille !... Et 
pour qu’il ne pût soupçonner cela, elle s’essayait devant les 
domestiques à cette impassibilité nonchalante et à cette apparence 
de faiblesse purement physique qui tromperait Didier ! 

Car il fallait le tromper pour essayer de savoir ! Pour essayer de 
comprendre ! Pour arriver à cela, elle ne devait compter que sur elle-
même !... Le secret de son mari prenait des proportions telles, et se 
présentait dans des ténèbres si redoutables, qu’elle imaginait 
facilement que Didier ferait tout pour l’en écarter plutôt que de lui 
avouer une vérité, qui devait être d’autant plus terrible, qu’il la lui 
avait plus jalousement cachée ! 

Elle ne voulait point l’acculer au mensonge, à l’invention, aux 
expédients. Cela eût été indigne d’elle, indigne de son amour ! Elle 
prendrait tout le mensonge pour elle : c’était nécessaire ! Et quand 

elle saurait, à force de patience et de ruse sublime, elle ferait comme 
si elle ne savait pas, puisqu’il était nécessaire qu’elle ne sût rien ! Est-ce 
que Didier qui l’adorait et qui serait mort de douleur si elle avait 
épousé un autre homme (de cela elle était sûre), est-ce que Didier, 
pour n’avoir pas à partager avec elle son secret, n’était pas allé 
jusqu’à lui conseiller d’accepter la demande en mariage de Gorbio. 

Il avait fallu des circonstances inouïes, pour déterminer Didier à 
lui dire : « Je t’aime ! » Comment n’aurait-elle pas compris que s’il 

savait maintenant qu’elle savait, elle aurait à redouter qu’il ne lui dise 
plus jamais : « je t’aime ! » Peut-être s’enfuirait-il ? Peut-être se 
tuerait-il ? Leur union n’avait été possible, elle le voyait bien, que 
parce que Didier avait un instant oublié ce quelque chose qu’il ne 
fallait pas qu’elle sût ! Allait-elle, par une question indiscrète, par 
une maladresse définitive, la lui rappeler, cette chose dont elle avait 
surpris, une seconde, la face épouvantable ! 

Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait savoir, c’était pour 



lui rendre plus facile, à lui, sa tâche effroyable de dissimulation vis-
à-vis d’elle !... Car maintenant, elle voyait bien qu’il ne s’agissait 
plus d’une ancienne histoire d’amour ou de quelque aventure 
banale d’autrefois dont il se serait, vis-à-vis d’elle, exagéré 
l’importance... Non ! non ! il y avait autre chose ! Après ce qu’elle 
avait aperçu, elle ne pouvait douter de la monstrueuse horreur de 
cette chose-là ! Mais... sans qu’il en sût jamais rien, elle allait veiller 
avec un soin farouche de tous les instants autour de leur amour et sa 
foi dans Didier éloignerait le malheur. 

Car encore elle ne doutait point de lui et peut-être ne l’en aimait-
elle que davantage qu’il fût ainsi accablé par le destin ! Ces pensées 
l’embrasaient, l’exaltaient, la ressuscitaient ! Bien qu’il eût serré dans 
ses bras ce monstre, elle aimait toujours Didier ! 

Où était-il à cette heure ? Pourquoi ne rentrait-il point ? Cette 
histoire qu’on lui avait contée sur la nécessité où il avait été de se 
rendre à la place, elle n’y croyait point ! Elle se redressa. Elle avait 
entendu des voix. Soudain, on sonna violemment à la grille. Elle 
courut à la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un balcon qui faisait le 
tour du premier étage. Derrière les rideaux, elle regarda. La nuit 
était assez claire pour qu’elle distinguât une petite troupe de quatre 
ou cinq hommes qui appelaient. Un domestique accourait vers eux, 
leur ouvrait et ils se répandaient dans le jardin en courant. 

Des mots parvinrent à son oreille. 

« La police ! » murmura-t-elle, et elle s’affaissa sur le canapé. 

À ce moment, bien que toutes les fenêtres fussent closes, elle 
entendit distinctement la voix de son mari qui disait sur le balcon : 
« Tout est fermé ! nous sommes fichus ! » Elle étouffa un cri et tourna la 
tête. Alors, au-dessus du brise-bise de la fenêtre qui donnait sur le 
balcon, derrière une plantation de mimosas géants qui cachait ce 
coin de la façade, elle aperçut un groupe inouï, son mari ployant sous 
le poids du monstre ! 

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit une fenêtre qui 
était à l’autre extrémité du balcon et de se jeter dans la chambre 
obscure... 

Du fond de cette chambre, elle vit Didier se glisser dans le 
boudoir, refermer la fenêtre. Quant au monstre, il avait roulé sur le 
palier ; Didier n’eut que le temps de pousser l’homme sous le 



canapé et de se jeter derrière un rideau. On frappait à la porte ! 

Alors Françoise rentra dans le boudoir, revint s’étendre sur le 
canapé, reprit son livre et dit : « Entrez ! » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


