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Les soupirs de Palas

Sur la gréve embrasée, devant le flot redoutable ou glissaient les
requins affamés, gardiens de sa prison, Palas était étendu. Le forcat
semblait une béte lasse au repos. Au fait, il avait profité de la
« relache » de dix heures pour venir chercher la un peu de fraicheur
et de solitude, entre deux rochers qui I'isolaient du reste du bagne.
Ah ! s’isoler ! Ne plus entendre !... Ne plus voir ... Ne plus penser !...
Mais comment Palas eft-il fait pour ne plus penser a ce qu’il avait
vu le matin méme ?... a ce qu’il avait été forcé de voir ?...

Ce matin-la, il y avait eu double exécution !... un terrible exemple
nécessaire... de la bonne besogne pour Pernambouc, le bourreau du
bagne, et pour son aide: « Monsieur Désiré »... Horreur! oh'!
horreur !

Palas en frissonnait encore. C’était un corps encore jeune, plein
de force et de souplesse. Appuyé sur les coudes, le menton dans la
coupe de ses mains, il semblait faire quelque réve impossible... Le
large chapeau de paille jetait son ombre sur I'ombre de son regard
profond qui glissait vers les lointains horizons. Ce que 1l'on
apercevait de sa figure rase et de son profil était un dessin ferme et
plein de finesse. Malgré la puissante empreinte du bagne qui a tot
fait de vieillir les plus jeunes, cet homme ne paraissait guere avoir
plus de quarante ans...

C’était ce mélange de force et de délicatesse qui lui avait fait
donner ce surnom de Palas, par lequel on désigne dans le langage
du Pré (bagne) ceux que la nature a doués d'une prestance
généralement appréciée des dames « Il fait son Palas !... » mais le vrai
nom de Palas était célebre dans les fastes criminels depuis plus de
dix ans, époque ot le jury de la Seine I’avait condamné a la peine de
mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, jeune homme d’excellente famille
qui, apres avoir gaspillé son patrimoine, avait été accusé d’avoir
assassiné son bienfaiteur pour le voler.

Il avait di1 sa grace a sa jeunesse, au désespoir de sa mére, morte

de douleur, et aussi a 'acharnement avec lequel il avait crié son
innocence, en dépit des preuves qui semblaient l'accabler. Et



maintenant il était au bagne, a perpete...
« Tu soupires, Palas ! »

L’homme tressaillit et tourna la téte. Aussitdt des rires grossiers
se firent entendre et il apercut, assis autour de lui, le Parisien, Fric-
Frac, le Caid et le Bécheur. Sa réverie I'avait emporté si loin qu’il ne
les avait pas entendus venir.

Ces quatre-la étaient ses pires ennemis, ceux qui n’avaient jamais
désarmé et a cause desquels, dernierement encore, il n’avait pas
hésité a se faire enfermer pendant des mois dans ['ile du Silence, 1'ile
Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée a ceux qui ont commis
des crimes au bagne ou qui se sont révoltés contre la chiourme.

Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le poursuivaient de
leurs tracasseries diaboliques, ou de leurs plaisanteries hideuses, il
avait cherché querelle a un « artoupan » (garde-chiourme) et 'avait
gravement menacé, ce qui lui avait valu, quelque temps, le régime
terrible de 1'1le voisine, I'internement dans un édifice spécial ot les
surveillants eux-mémes ne doivent communiquer avec les
prisonniers que par geste ou par écrit, jamais par la parole.

Et depuis qu’il était sorti de son encellulement, il le regrettait et
cela d’autant plus que Chéri-Bibi, le formidable bandit qui, depuis
de si nombreuses années, avait épouvanté le monde, mais qui avait
pris Palas en amitié, n’était plus la pour faire taire d'un froncement
de sourcils I'abominable Fric-Frac, ou le Parisien lui-méme.

Oh! il n'était pas loin, Chéri-Bibi! il était enfermé, pour le
moment, dans l’établissement central, derriére des barreaux a
travers lesquels Palas, un matin qu’il était de corvée de balayure,
avait pu l'apercevoir et échanger avec lui quelques signes
mystérieux d’amitié. Ca avait été rapide du reste, car le chef des
artoupans avait pénétré dans la cour et, aussitot, de toutes les
cellules juxtaposées et grillées, de telles bordées d'injures avaient été
déversées que le malheureux garde-chiourme avait rappelé la
corvée, fait évacuer la cour par le service des cuisines qui apportait
la soupe et déclaré dans sa fureur qu'il laisserait les « fagots » crever
de faim dans leur pourriture pendant trois jours !...

Au-dessus de ces menaces et de tout cet affreux tumulte, Palas
entendait encore le rire énorme, le rire gigantesque de Chéri-Bibi...

Ce n’étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caid, ni le Bécheur



qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au cachot. Ils se la
coulaient «en douce», assez bien vus des autorités qu'ils
renseignaient sournoisement, sur 1'état d’esprit ou sur les projets
d’évasion de leurs camarades, trouvant a cette trahison des
bénéfices certains.

Et méme quand leur naturel batailleur ou pillard reprenait le
dessus, ils n’écopaient guere, comme corvées de punition, que de la
« balade a la btiche », qui consiste a transporter pendant des heures
de lourds madriers d’un point a un autre, pour les rapporter ensuite
au point de départ.

Dans l'instant, pendant qu’ils commencgaient a agacer Palas, ils
travaillaient tout doucement a fabriquer des objets d’art destinés a
étre échangés, quand se présentait un visiteur, contre des paquets de
tabac ou quelque menue monnaie. Arigonde, dit «le Parisien »,
venait de finir de graver au couteau, dans une machoire de requin,
ces mots fatidiques : « Le tombeau du forgat. »

Cet Arigonde en voulait a mort a Palas de I'avoir détroné, aux
fles du Salut, comme « homme du monde ». Jusqu’a son arrivée,
c’était lui qui avait le « sceptre de l'élégance », si I'on peut dire.
Inutile d’expliquer que cette réputation d’élégance tenait moins
dans la coupe des habits et dans la fagcon de faire son nceud de
cravate que dans certaines maniéres que ’on ne trouve point dans le
commun des forgats, et qui attestent une éducation soignée. En dépit
de toutes les hableries du Parisien, qui n’était jamais a court pour
raconter ses bonnes fortunes dans la haute et vanter ses relations
mondaines, Arigonde, a co6té de Palas, n’en paraissait pas moins ce
qu’il avait été tout d’abord, un employé de petit magasin qui fait des
graces avec la clientele.

Palas avait repris sur la greve sa position premiere et il n’avait
pas l'air d’entendre le Bécheur qui glapissait :

« Ceeur qui soupire n’a pas ce qu’il désire... »

Ricanement des autres...

« Mossieu Palas ne daigne point entrer en conversation avec
d’humbles « fagots » comme nous, reprit le Bécheur (un ancien clerc
d’huissier qui avait aidé un client a découper son patron en

morceaux). Mossieu Palas fait sa chicorée, sa chochotte, sa
patagueule !...



- Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la patrie ! glapit
I'ignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-lair, qui était un petit homme
quasi désarticulé, marchant de coté, comme un crabe.

- Caid aussi voudrait faire pan pan sur les Boches ! Caid bon
soldat !... »

Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser échapper un
rugissement en entendant cette horreur de Ben Kassah, le « fagot »
musulman, voleur de petites filles et pourvoyeur, réclamer sa part
au combat !

Hélas ! Hélas ! ne soupirait-il pas lui-méme apres la sienne ! Et
c’est bien parce qu’ils ’avaient entendu, le soir ou ils avaient appris
la déclaration de guerre, clamer son désespoir et encore une fois son
innocence et réclamer un fusil, que les misérables se gaussaient de
lui sinistrement.

«Je viens de voir le payot qui raboule de la vergne (le
vaguemestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il apporte de
fameuses nouvelles ! Parait que Joffre réclame Palas pour en faire
son chef d’état-major ! »

Cette fois Palas bondit et tous reculérent, car Palas était fort.
Seulement ils savaient qu’il répugnait a se « piocher avec les fagots »
et, de fait, il se contenta de leur cracher quelques menaces qui
déchainérent leur rire, a distance.

« Si tu crois que tu nous épates avec tous les flambeaux que tu
racontes ! lui cria Fric-Frac. Garde ta salade !

- Des vannes a la noix! exprima le Bécheur en se mettant
prudemment hors de portée, quée jactance !...

- Quand t'auras bien jacté, j'te bénirai quoiqu’j’ai su l'cceur ! »
annonga le Parisien, qui n’osait se mesurer avec Palas, mais qui le
haissait tant qu’il mourait d’envie de le battre...

I1 fit un pas vers Palas.

Celui-ci serrait les poings. I commengait a voir rouge quand
I'arrivée d'un nouveau personnage fit disparaitre les quatre
misérables comme par enchantement.

Il n"avait pas eu besoin, celui qui arrivait, d’ouvrir la bouche. Il
n’avait eu qu’a se montrer.

C’était Chéri-Bibi.



I1

Chéri-Bibi

« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas.

- Oui », répondit le bandit qui travaillait de la pointe de son
couteau un morceau de bois dur taillé d'une singuliere fagon.

C’était une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi. D’excep-
tionnelles aventures, de longues années de bagne, coupées
d’évasions sans nombre, des passions farouches, la torture de la
chair et jusqu’a la flamme ardente du vitriol avaient ravagé cette
face formidable qu’on ne pouvait voir sans terreur.

Cependant de temps a autre - quand il regardait Palas par
exemple - une lueur de bonté étrange éclairait cette téte d’enfer.

Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses poings
énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient faites pour soulever
de prodigieux fardeaux, tout en lui donnait une impression de force
irrésistible.

Lorsqu’il fournissait un effort, les muscles dessinaient sous sa
blouse de forcat un relief saisissant. Cette blouse le couvrait
toujours. On ne l'avait jamais vu, comme ses compagnons, travailler
ou se promener le torse nu. On disait que la chair de sa poitrine
portait, imprimé, le secret de sa vie et que certains tatouages
exprimaient en toutes lettres celui de son cceur. Or, Chéri-Bibi avait
une grande pudeur pour les choses de 'amour. Cet homme, dont on
ne comptait plus les crimes, avait toujours eu, comme on dit, des
meeurs irréprochables.

Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils n’avaient pas vu Fric-
Frac revenir sournoisement sur ses pas pour, a I'abri d"un rocher, les
guetter et les écouter. Chéri-Bibi s’assit a coté de Palas, travaillant
toujours son morceau de bois dur.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda Palas.
- Ca ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la liberté !
- Qu’est-ce que tu dis ? » fit Palas en palissant.

Chéri-Bibi poussa un soupir a fendre les cceurs les plus endurcis.



« Je t'aime bien, mon poteau, et j'aurais voulu te conserver pres
de moi, dit-il d'une voix qui tremblait, mais je vois bien que tu te
meurs ici!... Réjouis-toi! Tu seras bientdt libre! Tu vas pouvoir
retourner en France, Palas ! »

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait jamais inutilement. Il le
crut. Un espoir immense gonfla sa poitrine.

« En France ! soupira-t-il.
- Vingt-deux », souffla le bandit.
Vingt-deux, dans le langage du bagne, signifie « Attention ! »

Palas tourna légerement la téte et apercut la silhouette d'un
garde-chiourme qui passait non loin d’eux, le fusil en bandouliere.

L’artoupan jeta un coup d’ceil de leur coté et s’éloigna en
longeant le flot.

Fric-Frac était toujours a son poste d’écoute. Chéri-Bibi
continuait :

« Et, tu sais !... je te donnerai les papiers d’'un honnéte homme !
T’auras tout ce qu’il faut pour te faire encore du bonheur !

- Mon Dieu ! » gémit 'autre.
Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri-Bibi pleurait.

Palas tressaillit. C'était un spectacle auquel il n’avait jamais
assisté ; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi se donna
des coups de poing dans les yeux, pour se punir certainement de cet
instant d’attendrissement et il cracha un blaspheme épouvantable.

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda Palas.

- Parce que je te génerais, mon petit ! T’auras vite oublié Chéri-
Bibi, va !...

- Jamais, dit 'autre. Il n'y a que toi de bon pour moi ici ! Tu n’as
pas cessé de me protéger.

- Te protéger ! T’as besoin de la protection de personne ! Sous tes
dehors de demoiselle t'es aussi fort que moi ! Si tu avais voulu les
bomber une bonne fois ceux qui te font du boniment, ils t'auraient
vite fichu la paix ! Mais t'es trop grand seigneur ! Du reste, c’est ce
qui m’a plu en toi ! Moi, j'aime les gens bien élevés ! et puis j'aime
aussi les honnétes gens! et t'es un honnéte homme ! Je te crois
quand tu me dis que t'es innocent ! Je me rappelle le temps ou je



n’avais pas encore fichu mon premier coup de couteau! Ah! je le
vois toujours, ce premier coup de couteau ! J'en avais toujours un,
de couteau, a la ceinture. ]J'étais garcon boucher au Pollet ! Tu le
connais, le Pollet ? C’est pres de Dieppe. L'été, tu as da aller aux
courses par la ? T’as toujours été un type chic, toi ! Pourquoi que te
revoila tout pale ?

- Parce que je pense aux courses de Dieppe! fait Palas en
fermant les yeux.

- Oui, c’était le bon temps, hein ? Crois-tu qu’il y en avait des
élégances. Du vlan! du zinc! et des gommeux anglais! Et des
cocottes que c’en était honteux ! Pour t'en revenir a mon premier
coup de couteau, ca m’est arrivé juste sur la falaise de Dieppe. Un
voyou était en train de faire passer le gott du pain a un brave
homme. J'arrive. J'veux donner un coup de couteau au voyou, je tue
I’honnéte homme ! C'est moi qu’ai été condamné... Fatalitas ! V'la le
départ de tous mes malheurs !... Mais je ne veux plus penser a tout
ca! ni a la France, ni a rien ! J’ai commis plus de crimes que j'ai de
doigts aux deux mains ! Et toujours dans la meilleure intention ! Tu
sais ; ¢’est comme un fait expres ! Fatalitas | Alors, vaut mieux que je
reste ici, pas ? Une fois pour toutes ! Le bagne, vois-tu, il a été fait
pour moi, c’est mon foyer !... Toi, t'es jeune, c’est une autre paire de
manches ! Tu peux te refaire une vie ! Epouser une brave et honnéte
femme, la rendre heureuse ! Un conseil : fuis les gourgandines ! Tu
dois en étre corrigé, hein ?

-1l y a des chances ! fit Palas en souriant a Chéri-Bibi, dont les
propos de haute moralité 1'étonnaient toujours dans cette bouche
effroyable... Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que tu fabriques
la!»

Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant les yeux
vers le mole dont on apercevait la pointe protégeant un petit port
naturel, il dit :

« Aborgne (regarde) un peu la-bas ce qui se passe. »

Palas regarda. La-bas, une forte chaloupe a pétrole venait
certainement des établissements forestiers de Saint-Laurent-du-
Maroni, accostait au mole. Un officier en sortait et était recu sur le
mole par le groupe des autorités qui avaient la garde de I'ile.

« Zieute bien ce qui se passe ! continuait Chéri-Bibi, qu’est-ce



que tu vois ?

- Eh bien, mais, répondait Palas, c’est l'officier de surveillance
qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous lui demander des
nouvelles de la guerre. Elles ne doivent pas étre bonnes. Ils n’ont pas
l'air de se réjouir.

- Et apres ?
- Apres ? Le lieutenant se penche sur la chaloupe.
- Ah! fit Chéri-Bibi, nous y voila. Et alors ?

- Le mécanicien est debout sur le roof et lui passe quelque chose
que 'officier met dans sa poche.

- Halte ! T"en as assez vu ! et maintenant, regarde ¢a ! »

Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait cessé de
travailler...

« Ca, continua le bandit, c’est exactement la chose que I'officier
de surveillance vient de mettre dans sa poche. Et sais-tu ce que c’est
que la chose ? C’est une piece du moteur indispensable pour que la
machine marche! Quand il a ¢a dans sa poche, l'as de carreau
(I'officier) est tranquille. Rien a faire pour les « fagots » avec son
grafouilleur ! (Rien a faire pour les forcats avec sa chaloupe
automobile). En allant de corvée a Saint-Laurent, j'ai eu 1'occasion
de bien examiner sa piece. Je te jure que celle-la doit y ressembler
comme une fraline (sceur), et s’il y manque quelque chose, on fera ce
qu’il faudra ce soir.

- Ce soir ! s’exclama Palas.

- Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de Chéri-Bibi ! J'ai fini
de creuser mon trou dans la case ! Ce soir on va rigoler. Vingt-deux !
Les artoupans ! On sonne l'appel ! »

Les deux forcats se leverent. Palas, derriere Chéri-Bibi, vacillait
d’espérance. Ils s’en furent s’aligner avec les autres de leur bordée
dans un chemin creux que dominait une case de l’administration ;
c’est la qu'ils travaillaient a tracer une nouvelle route qui traversait
“le.

Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi n’avaient pas fait
un geste qui ne fat épié de Fric-Frac, pas échangé une parole qui
n’elit été entendue ou devinée de lui.



Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caid et au
Bécheur :

« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir a la neuille autour
des cubes ! (Tenez-vous préts, y aura du bon cette nuit, pendant la
partie de dés.) »

Quand il fut six heures, aprés le dernier appel, les forcats se
dirigerent vers leurs dortoirs, presque gaiement. La journée était
finie.

Les forcats sont alors enfermés dans leurs « cases », dortoirs
communs, ou ils font ce qu’ils veulent, dorment ou boivent, ou
jouent, débarrassés des gardes-chiourme. Chéri-Bibi, Palas, le
Parisien, Fric-Frac, le Caid, le Bécheur partageaient la méme case
avec une vingtaine d’autres. Ce soir-la, «l'as de carreau » fit la
tournée des dortoirs.

Alignés devant la double rangée de leurs hamacs, ils écoutaient
ses observations. L’officier leur déclarait qu’il ne voulait point de
bruit dans la case ; qu’ils étaient chez eux, la porte fermée, mais que
c’était pour dormir et que si I'on avait encore a se plaindre d’eux, il
enverrait toute la case dans les cages du batiment central.

Avant de partir, il demanda :
« Quelqu’un a-t-il a me présenter une observation ? »
C’est alors que Palas s’avanca et dit :

« Monsieur 1'officier, le bruit court que de mauvaises nouvelles
sont arrivées de France.

-En quoi cela peut-il vous intéresser ? répliqua l'autre tres
durement. Des gens comme vous n'ont plus rien a faire avec la
France ! »

Palas avait pali. Un grondement des plus menacants courut les
rangs des bagnards. Les artoupans leur imposeérent silence en
sortant leurs revolvers.

Cependant I'un des forcats ne put s’empécher de s’écrier :

« Qu’on nous donne un fusil, on verra si nous ne savons pas
mourir comme les autres !...

- Vous n’en étes pas dignes ! » répliqua I officier, et il s’éloigna.

La porte fut refermée. Des poings terribles se dresserent. Un



tumulte de blasphemes emplit la case. Palas se jeta dans son hamac
et se cacha la figure dans les mains.

Pour des étres qui ont été accablés par le destin comme Palas, ces
heures de dortoir, si chéres aux autres a cause de 1’absence de toute
surveillance, étaient certainement ce qu’il y avait de plus dur dans le
chatiment dont la justice humaine 'avait frappé. La promiscuité y
était abominable. Toutes les passions, tous les vices entretenus par
'alcool et le jeu s’y donnaient un libre cours. La, c’était vraiment
I’enfer. Heureusement pour Palas que le sort, si cruel par ailleurs, lui
avait donné comme compagnon Chéri-Bibi. La présence de ce
dernier et la terreur qu’il inspirait faisaient qu’on laissait Palas a peu
pres tranquille.

Dans son hamag, il fermait les yeux pour ne point voir toutes ces
tétes hideuses, mais il entendait. Et ¢’était horrible !

Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, 1'or sortaient 'on ne
savait d’ou et le sabbat commencait.

Sans se préoccuper de ce que I'on faisait autour de lui, Chéri-Bibi
avait soulevé une des dalles dont le sol de la case était pavé. Un trou
était 1a, béant : il s’y introduisit. Il y avait deux mois que Chéri-Bibi
travaillait a ce trou.

Il n"avait été interrompu dans son travail souterrain que par les
huit jours de cachot qu’il s’était fait donner dans l'intention
d’achever tranquillement de sculpter de la pointe de son couteau le
bout de bois qui devait leur fournir le moyen d’user du moteur de la
chaloupe.

Quand il travaillait a son trou, ses compagnons, chaque matin,
'aidaient a sortir, sans qu’on s’en aperctt, la terre qu’il avait extraite
pendant la nuit. Il avait promis en échange aux fagots qu’il y aurait,
au bout de son projet, de l'évasion pour tous ceux qui en
voudraient.

Il ne s’était pas expliqué davantage. On le laissait faire, curieux
de ce qu'il allait tenter.

Le Parisien et sa bande ne 'avaient pas vendu et il y avait a cela
plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas que Chéri-Bibi avait
déclaré que si on le vendait, il saurait qui avait fait le coup et que de
toute facon, méme s’ils étaient innocents, il ferait passer le gotit du
pain au Parisien et a Fric-Frac. Il se trouva encore que, depuis



quelque temps, le Parisien et sa bande nourrissaient le projet, eux
aussi, de s’évader.

Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi, quand ils le
connaitraient entiérement, leur fat utile. Ce soir-1a, assis sur leurs
sacs, dans un coin, le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le Bécheur
regardaient Chéri-Bibi se glisser dans son souterrain.

« Cest-il qu’il sera bient6t fini, ton trou ? demanda le Bécheur.

- Je vous demande encore huit sorgues (nuits) », fit Chéri-Bibi, et
il disparut.

Les quatre forcats avaient sorti les dés et faisaient une partie a la
lueur sinistre des falots réglementaires accrochés au toit du
baraquement.

La nuit était tombée, rapide, comme toujours dans ces régions.

D’autres parties, dans tous les coins, avaient commencé. Il y en
avait qui jouaient aux cartes. On avait débouché des bouteilles. Une
abominable odeur de rhum s’était répandue.

Dans son hamac, Palas semblait dormir.

« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac a ses trois acolytes :
Chéri-Bibi nous a chiqué (menti). C'est ce soir qu’il fait son coup. Il
s’échappe par son souterrain et embarque dans la chaloupe de l'as
de carreau. Il a un truc pour faire marcher la machine. Palas doit
aller le rejoindre dans une demi-heure, sitot que Chéri-Bibi aura
paré le moteur prét a partir. Mais les poteaux (camarades)
empécheront Palas de sortir, et c’est nous qui nous esbignerons !
Chéri-Bibi, ne voyant pas arriver Palas, reviendra le chercher, nous
en profiterons pour sauter dans la chaloupe, et en route ! »

Le coup était savamment monté ; les autres « fagots », furieux
d’apprendre que Chéri-Bibi les avaient trompés, se tenaient préts a
marcher sur un signe de Fric-Frac.

Palas simulait le sommeil. Et cependant une fiévre intense le
brilait. A cette heure effroyablement décisive, il songea a sa mere
morte de douleur, et il pria vers elle ! sa maman ! Les années dorées
de sa belle jeunesse ! Il revécut le passé. Il revit sa lumineuse image
quand tout lui souriait, quand il n’avait qu’a se pencher pour cueillir
toutes les fleurs embaumées de la vie...
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Les ombres du passé

Mais voila que dans ce jardin enchanté, Raoul n’avait pas su
choisir...

Il a toujours fallu tres peu de chose pour que le Paradis devienne
le Jardin des Supplices... A 'aurore de la vie comme & l'aurore du
monde, il suffit toujours d'un geste de femme pour déterminer la
catastrophe...

Que de folies il avait faites pour cette danseuse fantasque qui se
moquait de lui et qui le ruinait, pour cette Nina-Noha qui n’avait su
que le torturer, I'affoler de jalousie et le précipiter aux pires fievres
du jeu !

b

Alors il s’était lachement accordé une excuse a ces premiers
désordres. Si la courtisane avait été sa premiere passion, elle n’avait
pas été son premier amour ! C'est dans ses bras qu’il avait voulu
oublier une femme, une jeune amie de sa mere, douloureusement
mariée a un tres honnéte homme qui I'aimait et qu’elle n"aimait pas.
Elle s’était donnée a Raoul dans un moment d’égarement, puis
s’était reprise aussitdt, poursuivie par le remords de la faute
commise... Ca avait été la pour Raoul et pour cette femme une
terrible aventure, pleine d'un mystére redoutable auquel Raoul,
maintenant, ne pouvait songer sans une inexprimable angoisse...

Mais comme elle avait été vite oubliée, cette premiere faute de sa
vie, dans la loge ot Nina-Noha rhabillait chaque soir sa beauté quasi
nue, apres les danses d'un art violent, tour a tour langoureux et
brutal, qui faisait courir tout Paris l... Il avait voulu étre le seul
maitre de cette idole ! Stupide orgueil ! Folie ! Il avait payé de son
patrimoine quelques instants d"un plaisir toujours disputé.

Quelle pitié ! Il se rappelait certain soir de répétition générale
dans un petit théatre mondain du boulevard ot Nina avait
triomphé ! Elle lui avait promis de souper avec lui. Pénétrer a une
heure du matin dans une salle de restaurant a la mode avec cette
femme couverte de bijoux a son bras, était pour Raoul une joie
éclatante pour laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce qu’il
possédait !



Elle avait été bonne ce soir-1a : elle lui avait permis de I’afficher !
Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était I'’heureux ami de
Nina-Noha ! Quelle heure inoubliable ! Palas voyait encore la salle
chaude, éblouissante de lumieres et de la parure des femmes ; il
entendait encore les tziganes et leur musique frénétique ; il etit pu
répéter les propos de ses amis qui faisaient la cour a Nina ; mais
Nina, ce soir-1a, ne les écoutait pas : elle souriait a Raoul qui lui avait
promis pour le lendemain ses derniers vingt mille francs...

Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est pour rien ! Mais le
payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas un peu cher... Ouvre les yeux,
Raoul, et regarde ! Regarde les convives qui sont cette nuit a ton
banquet ! Voila des figures qui changent un peu des petites fétes du
boulevard...

Avec quelles expressions de haine ces masques de bagnards se
penchaient sur leur misérable victime ! Palas ne disait rien! Il ne
disait jamais rien, ce chien de Parigot, cette « demoiselle » qui était
forte comme un Turc et qui, pendant plus de dix ans, n’avait méme
pas daigné se colleter une seule fois avec eux ! A quoi pensait-il sous
ses paupieres closes? Ah! ils n’étaient pas incapables de lui
arracher les paupieres pour savoir un peu quel réve on faisait la-
dessous !...

Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond de la nuit du
bagne, faisait revivre 1'éclat des fétes parisiennes et le souvenir
ardent de Nina-Noha !... Elle avait été plus cruelle encore que ses
bourreaux actuels, la jolie danseuse qui I'avait mis si bien a la porte
quand il avait été ruiné. Alors il avait pensé a son seul refuge, a sa
chere maman qui accueillit avec joie I'enfant prodigue.

« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincere, il avait promis de
racheter ses fautes. Mme de Saint-Dalmas avait conduit son fils chez
un vieil ami de la famille, le banquier tres parisien Charles Raynaud,
qui avait consenti a prendre Raoul chez lui.

C’était un trées brave homme qui n’avait pas eu lui non plus une
jeunesse exemplaire, ce qui ne I'avait pas empéché de se mettre plus
tard au travail et d’acquérir une fortune considérable. Il voulut
former lui-méme Raoul, en souvenir du pere du jeune homme qui,
lui, avait été un ami fidele. Il en fit son secrétaire particulier et le
garda dans son propre bureau. Au bout de quelques mois, Raoul,
qui avait montré une grande volonté de travail et une rare



intelligence, était devenu I'homme de confiance de Charles
Reynaud.

Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de songer a Nina. Il
avait essayé de renouer des relations avec la danseuse. Elle ne I'avait
méme pas recu dans sa loge. 1l souffrait atrocement de ses mépris.
Tout le drame devait venir de la.

Le samedi qui précédait le grand prix de Dieppe, Raynaud était
entré dans son bureau : avec un ami au moment ou Raoul maniait
des sommes considérables. Le jeune homme se disposait a les lui
remettre.

Pendant que Raoul comptait les liasses de dix mille francs,
Raynaud disait a son ami :

«Le tuyau est str!.. Volubilis a vingt contre un, dans un
fauteuil !... »

On vint demander sur ces entrefaites le banquier, qui passa dans
une piece adjacente. Son ami ne l'attendit pas. Raoul avait des
flammes au cerveau. Il avait arrangé, pour le lendemain, un voyage
a Dieppe, moins pour voir sa maman qui s’y trouvait en villégiature,
que parce qu’il savait que Nina serait au grand prix!.. Nina!
Volubilis | Vingt contre un ! et deux louis en poche !

Ses mains froissaient fébrilement tous ces billets, dont un seul
pouvait lui redonner une petite fortune.

Charles Raynaud était I’ami intime du propriétaire de Volubilis.
Raoul n’avait aucun doute sur la valeur du tuyau. Il pensait pouvoir
rembourser le surlendemain... Tout de méme, un emprunt pareil,
quelle que fat la somme et I'espérance de remboursement, ¢a avait un
nom !

Raoul était en train de désépingler une liasse de dix mille, pour
lui emprunter une coupure, une seule ... quand Raynaud rentra dans
le bureau... Il n"eut que le temps de faire disparaitre toute la liasse
dans la poche intérieure de son veston... Le banquier jeta en hate
toutes les sommes qui se trouvaient sur la table dans son coffre, str
de la comptabilité et de I'honnéteté de Raoul. Et il partit... Derriére
lui, un jeune homme, d’une paleur mortelle, faisait un geste comme
pour le retenir... mais le banquier ne se retourna pas.

Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis a mettre sur
Volubilis et ¢’était un voleur !...



La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la cloche du pesage
annonga que le départ venait d’étre donné, comment 1'oublierait-il
jamais ! Quelle torture et quel espoir habitaient son coeur ! Oui, dans
une minute, montre en main, il serait un homme perdu a jamais ou
riche de nouveau et nul ne pourrait soupgonner sa honteuse
défaillance... et Nina-Noha serait a lui !

C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute atroce ! Il avait passé
la nuit a errer comme un insensé sous ses fenétres ... Mais quelle
revanche, peut-étre, se préparait pour lui.. Dans une minute, il
serait fixé : Nina ou la cour d’assises !

Il n"avait pas voulu voir la course. Seul, derriére les tribunes, il
marchait. La sueur coulait de ses tempes! Quelqu'un qui l'ett
rencontré alors, 'etit difficilement reconnu, tant la folie du moment
I'avait ravagé ! Ses gants, entre ses mains, n’étaient plus que des
loques.

Un immense silence planait sur le champ de courses comme il
arrive parfois dans les secondes critiques ot le sort d'une grande
épreuve est en suspens...

Et puis, tout a coup, il y eut mille cris :
« Volubilis | Volubilis | Volubilis ! tout seul ! »

I se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs qui protestérent,
mais arriva a temps pour voir Volubilis... que 'on avait cru un
moment vainqueur, arriver quatrieme...

Raoul descendit les gradins avec des hésitations de vieillard.

Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il pensait a
se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis : « Eh bien, mon petit,
il me cotite cinquante louis, ton tuyau ! » Il ne répondit pas. Il lui jeta
un regard de désespoir infini. Il ne I'aimait plus. Son désastre moral
était si grand qu’il ne lui restait plus qu'un horrible mépris pour elle
et pour lui-méme. Il gémit :

« Pardon, maman ! »
Et c’était pour sa mere qu’il avait renoncé au suicide...

Il s’était demandé, a cause d’elle, s’il n'y avait point quelque
chose de mieux a faire et de plus brave que de se loger une balle
dans la téte. Les bons sentiments qui étaient encore au fond de lui et
que n’avaient pu étouffer tout a fait les désordres de son



imprudente jeunesse lui avaient dicté son devoir. Des le lendemain
matin de ce jour fatal, il se rendait a son bureau comme a I’ordinaire.
Il était décidé a tout dire a Raynaud.

Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore a manier de
fortes sommes. Pas une seconde la possibilité de regagner les dix
mille francs volés en faisant un nouvel emprunt a la caisse ne le
tenta. Il n’en eut méme pas 1'idée. Son premier geste, dans ce genre
d’exercice, l'avait rempli d'une horreur sans nom. Il se sentait
capable de mourir de faim devant des millions.

L’apres-midi, il fut le premier au bureau, Raynaud ne venait
toujours pas. Le supplice de Raoul était a son comble. Un haut
employé de l'administration qui eut l'occasion de lui parler fut
frappé de sa paleur et de son air égaré. Il ne paraissait pas entendre
ce qu’on lui disait :

« Vous étes malade ? » lui demanda-t-il.
Il ne répondit pas a sa question, mais demanda :
« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir aujourd’hui ?

- Si, mais il arrive tard. Il est a la vente des bijoux de la reine de
Carynthie. »

Raynaud rentra vers les six heures. Mais il n’était pas seul. Il
avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de I"achat d"un collier
de perles magnifiques. Sans s’apercevoir du trouble de Raoul, il lui
montra le collier dans son écrin. Raoul connaissait déja ce bijou que
Raynaud désirait acquérir et qu’il était allé voir avec lui chez
I'expert. Il se pencha sur le collier sans pouvoir prononcer un mot.
Raynaud crut qu’il prolongeait a dessein son examen a cause d'une
des perles qui avait un défaut :

«Je ne comprends qu’ils aient laissé cette perle dans un pareil
joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel quel, le collier est
encore pour rien : cent cinquante mille francs ! »

Raoul, pour qu'on ne s’apercut pas de son agitation, continuait
de fixer stupidement le collier. Toute sa vie, il devait en avoir la
vision...

« C’est une perle morte, mais il serait peut-étre possible de lui
rendre son éclat primitif. »

Et ces messieurs discuterent quelque temps la-dessus.



Puis ils se retirerent et Raoul et Raynaud resterent seuls. Alors
Raoul dit tout. Pendant qu'’il parlait, le banquier le regarda d’abord
avec stupéfaction, puis avec une menacante sévérité: c’est en
tremblant que Raoul termina sa confession.

« Ce n'est pas pour moi, monsieur, que je vous implore. C’est
pour ma mere : qu’elle ne sache rien ! Je me tiens a votre disposition
pour faire ce que vous voudrez ! Je suis votre chose ! J'accepterai le
travail le plus misérable et, devrais-je les regagner sou a sou, je vous
rendrai ces dix mille francs !... »

I s’était tu. Le banquier gardait le silence, un silence terrible qui
se prolongeait. Raoul crut qu’il était perdu. Il sortit un revolver de
sa poche.

Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer. Il lui saisit
la main, le désarma, jeta le revolver sur le bureau :

« Malheureux enfant, qu’as-tu fait la ! »
Raoul s’écroula a ses genoux en sanglotant. Il le releva.
« Rassure-toi, ta mere ne saura rien ! »

Le banquier alla lui-méme pousser le verrou de la porte qui
faisait communiquer son cabinet avec les bureaux de son
administration et revint a Raoul.

« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus affreux dans cette
histoire, c’est que toi, qui as recu une éducation exceptionnelle et
dont je veux croire, malgré tout, le fonds honnéte (tes aveux et ton
repentir me le prouvent), tu n’aies pas su résister a une aussi basse
tentation ! Tu es plus coupable qu'un autre, Raoul ! Ecoute : voici ce
que j'ai décidé : tu vas quitter Paris, la France et toutes les Nina-
Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te refaire une vie en
Amérique. Tu prendras demain matin le paquebot qui part du
Havre pour New York; je dirai a ta meére que c’est moi qui t'ai
expédié la-bas d'urgence pour une affaire importante. Tu vas
prendre le rapide de huit heures, ce soir. Tu n’as pas de temps a
perdre ! »

Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux liasses de dix mille
francs qu'il tendit a Raoul.

« Débrouille-toi avec cela et redeviens un honnéte homme ! Ne
me remercie pas. Je fais cela en mémoire de ton peére qui m’a rendu



de gros services ! »

Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, partit avec les vingt
mille francs. Le banquier lui ouvrit lui-méme la petite porte qui lui
servait d’entrée particuliere et qui permettait la sortie directe par la
cour.

Il avait laissé son coffre-fort ouvert.

Il n'y avait pas une minute qu’il était revenu dans son cabinet
que, des autres bureaux, on entendit un tumulte effroyable, des cris,
le bruit d’une lutte, un coup de feu. On se rua sur la porte du
cabinet. On dut la défoncer. Quand on pénétra dans le bureau
particulier de Raynaud, celui-ci gisait, tué d'une balle au front
devant son coffre-fort ouvert.

Le collier, les titres, les billets, tout ce qui avait une valeur avait
disparu.

On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se rappela la mine
singuliere qu’il avait eue ce jour-la. Le soir méme, 'enquéte avait
établi que le revolver fumant encore, trouvé dans le bureau, avait été
acheté le matin de ce jour par Raoul. On ne douta point qu’il etit fait
le coup, ni qu'il se fht échappé par la fenétre laissée grande ouverte
et donnant sur le toit d'une petite piece en encorbellement d’ou I'on
pouvait gagner, par une fenétre, 1'escalier intérieur d’un immeuble
voisin.

Le lendemain matin, Raoul était arrété au Havre au moment ou
il se disposait a prendre le paquebot pour I’ Amérique.

C’est en vain qu’il clama son innocence. Son avocat lui-méme n'y
crut pas. Trop de preuves l’accablaient. On sait le reste.



IV

Quelques gestes dans la nuit

Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir pour se glisser dans
son trou.

Le souterrain qu’il avait creusé la avec une patience et une astuce
que l'on ne rencontre qu’au bagne, constituait un travail de géant,
pour peu que 'on songe a la simplicité excessive des outils dont il
disposait : un couteau, une pointe de fer et quelques boites a
sardines. Cependant, il en était arrivé a bout... et tout seul, défen-
dant & quiconque de mettre le nez sur son ouvrage... Le souterrain
était long de plus de cent metres, s’avancant autant que possible
dans de la terre meuble, mais évitant le sable, pour déboucher entre
deux rochers... On se trouvait alors dans un endroit absolument
désert, surtout la nuit. Enfin ce débouché se trouvait sur la greve le
long de laquelle Chéri-Bibi devait se glisser pour atteindre le moéle
ou était enchainée la chaloupe...

Quand il apparut a l'orifice de ce trou, il n’était pas plus de neuf
heures du soir.

La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. 11 fallait donc prendre
de grandes précautions pour n’étre point apercu, soit des gardes de
service, soit des rondes...

Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient toujours le méme
chemin, a heures fixes, le service de garde était réduit a sa plus
simple expression. C'était 'heure du diner pour les autorités et du
repos pour les bagnards enfermés dans leurs cases.

Un artoupan, le fusil en bandouliere, était généralement assis sur
un banc, adossé a un petit baraquement a l'extrémité du mole,
veillant vaguement, fumant et attendant en baillant son heure de

releve.

Ce soir-la, Chéri-Bibi en se glissant a quatre pattes, le long du
mole, put constater que l'artoupan n’y était pas. Ou était-il ? S'était-
il endormi dans la baraque ? Avait-il coupé a son service et buvait-il
du tafia en compagnie de quelques camarades ?

« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibi, et il sauta dans la



chaloupe... Il ajouta méme, toujours en aparté : « et tant mieux pour
moi !... » Chéri-Bibi répugnait, en général, aux gestes de grande
brutalité ; il ne s’y résolvait que contraint et forcé, et il avait
suffisamment, a ce propos, eu l'occasion d’accuser la fatalité pour
remercier, pour une fois, la Providence qui lui épargnait la vie d'un
homme !...

Une demi-heure environ apres le départ de Chéri-Bibi, il y avait
un étrange silence dans la case. Tous les jeux s’étaient arrétés, tous
les regards étaient tournés d'un méme co6té. Le trou creusé par
Chéri-Bibi était presque sous le hamac de Palas, qui venait de laisser
glisser ses jambes sur le sol, mais qui s’arréta soudain dans son
mouvement, surpris par le silence subit.

Et tout a coup, tous se ruérent sur lui :
« Ou vas-tu ? »

Palas les vit si menagants qu’il comprit qu’ils étaient déterminés
a tout, plutdt que de le laisser sortir de la case.

Il essaya de parlementer :

« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé de venir l'aider.
Qu’est-ce qu’il y a la qui vous géne ? »

Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était fait pour exciter
I'animosité des bagnards, qui ne pardonnaient point a Palas d’étre
resté aussi distant avec eux qu'aux premiers jours.

« Des vannes ! Des vannes, 1'épateur ! Le batteur ! C'est pas vrai !
Chéri-Bibi veut jamais qu'on taupe (travaille) pour lui. N'a besoin de
personne pour arracher son copeau !

- Il m’a dit de venir le rejoindre !

- Tu mens ! Palas ! faut rester icicaille ! Un bon conseil : range tes
gadins (pieds) et «joue de l'orgue » (ronfle), c’est ce que t'as de
mieux a faire ! »

C’était le Parisien qui avait parlé.

Il se tenait, du reste, a une distance suffisante de Palas.

De son c6té Fric-Frac dirigeait son monde assez sournoisement,

en poussant le plus possible contre Palas, se disant qu’il n'y en
aurait jamais trop et qu’il allait y avoir de la casse !



La bataille fut déchainée par un mouvement brutal de Caid, qui
avait saisi les pieds de Palas et les avait rejetés dans le hamac.

Palas bondit hors du hamac sur le Caid, mais celui-ci lui
échappa. Ils furent vingt sur Palas.. Il y eut des coups terribles. On
entendait sonner des cranes sur les dalles.

Cette case ou se déchiraient des bétes fauves était pleine de
sourds rugissements, de réles effroyables. Sentant que la haine de
ses compagnons ne lui permettrait jamais de s’évader, Palas, dont le
dernier espoir était mort, résolut de mourir avec lui. Mais il se
paierait en mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout ce qu'il
avait enduré de ses ignobles geodliers, plus haissables que les
artoupans et plus féroces que les monstres eux-mémes qui guettent
leur proie derriere les rochers de la « Royale ».

Il se battit comme un lion.

Beaucoup de ceux qui l'accablaient devaient conserver
longtemps les traces cruelles de cette lutte sanglante.

Cependant, dans cet étroit espace, il succomba bientot sous le
nombre.

Quasi étouffé, réduit a I'impuissance, vingt forcats pesant sur ses
membres, il se vit lié étroitement et formidablement par une corde
sortie d’on ne sait otl. Ainsi fut-il rejeté dans son coin, haletant et
vaincu... Il ferma les yeux pour qu’on ne vit pas son désespoir !

Ainsi, au moment ou il croyait en sortir pour toujours, la
géhenne le reprenait tout entier. Continuer a vivre cette vie ! Plutot
mourir ! Pourquoi ne l’avaient-ils pas tué tout a I'heure ? Que
n’avait-il senti autour de sa gorge rugissante l'étreinte de fer des
doigts assassins qui l'auraient délivré de cette existence maudite ?
Dix ans il avait enduré ce supplice ! dix ans pendant lesquels il
n’avait cessé d’espérer sa délivrance par I'évasion ou par le miracle
qui aurait prouvé son innocence ! Maintenant il n’espérait plus rien !
Il songeait au genre de suicide a choisir...

Et pendant ce temps-la, Chéri-Bibi 'attendait !... Chéri-Bibi qui
avait tout préparé, qui avait accompli des prodiges... pour aboutir a
quoi ?...

... Parmi les tétes hideuses des bandits penchées sur Palas, celui-
ci elit en vain cherché maintenant le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le
Bécheur ! Les quatre forcats, pendant l'atroce bataille, s’étaient



glissés dans la galerie creusée par le plus redoutable des « fagots »...

Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit... Tous sursauterent.
Et «monsieur Désiré » qui aidait a 1l'ordinaire Pernambouc, le
bourreau du bagne, pour une boite de sardines ou un paquet de
« caporal supérieur »... souffla a I'oreille de Palas :

« T’as entendu ! On joue aux pruneaux, pas bien loin d’la cote !...
Chéri-Bibi a bien pu trinquer ! C'est pas encore c’te sorgue (cette
nuit) qu’il te sauvera ! Prends garde que « I'as de carreau » apprenne
que t’étais de meche avec Chéri-Bibi. Y a du gros temps pour la
chiourme. Je te dis ! je te dis qu’ils finiront par me donner ta cabéche
(ta téte). »

Et il ajouta avec son rire ignoble :

« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déja plus de tabac ! J'ai
tout donné aux pott’... monsieur Désiré a bon cceur ! »

On entendit soudain le galop des patrouilles... et une voix, au
lointain, cria : « On a la peau de Chéri-Bibi !... »

Palas pleurait...

Disons tout de suite qu’Arigonde, Fric-Frac, le Caid et le
Bécheur, apres s’étre glissés dans le trou de Chéri-Bibi, en étaient
sortis sans encombre.

« Compliment a Chéri-Bibi... exprima le Bécheur en humant 'air
frais de la nuit... Sa mere, en le mettant au monde, a dt penser a une
taupe !

-Ta g...! et trottons-nous ! commanda Fric-Frac... Chéri-Bibi va
pas tarder a aller chercher des nouvelles de Palas !... Attention a
manceuvrer !... »

Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les vagues, par
instants, les mouillaient jusqu’aux genoux...

« Halte ! commanda tout a coup Arigonde.
- Merci pour le bain de pieds ! grogna le Bécheur.

- Moi, toujours content, jamais malade, jamais mouri !... susurra
le Caid.

-Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi peut nous
apercevoir... » déclara Arigonde.

Maintenant le Parisien et sa bande ne bougeaient plus. Ils



avaient apercu la téte de Chéri-Bibi qui se haussait prudemment au-
dessus du bordage de la chaloupe, dans le dessein évident
d’explorer les environs.

Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. Ne comprenant
point pourquoi Palas se faisait tant attendre, Chéri-Bibi trés inquiet,
se résolut a refaire le chemin déja accompli et a se rendre compte par
lui-méme des causes de ce retard.

Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir de sa chaloupe et
ramper sur le mole, ne se déplacant qu’'avec les plus grandes
précautions et s’arrétant pour écouter si le silence de la nuit n’était
troublé d’aucun bruit suspect.

Ainsi gagna-t-il la greve. Nous avons dit que 1a il était facile de
se cacher, en raison de la grande accumulation de rochers dont la
plage est couverte.

Il nen est point de méme de la rive qui se trouve en face de
Kourou et du continent. Celle-ci est plate et toute nue.

Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, continua donc son chemin
sans encombre, mais aussi a cause des rochers, il n"apercut point les
quatre fuyards qui n’étaient pas a dix metres de lui...

Quand il se fut enfoncé dans 'ombre, les bandits ramperent a
leur tour sur le mole et, de 1a, se jeterent dans la chaloupe. Ce fut
vite fait, mais ils n'y étaient pas plus tot installés que Fric-Frac
donna I'éveil. Chéri-Bibi revenait.

IIs se dissimulerent tous quatre sous le roof, ne respirant plus,
dans l'attente de ce qui allait se passer.

Pourquoi Chéri-Bibi revenait-il, et si vite? Se doutait-il de
quelque chose ?...

Le redoutable ami de Palas leur inspirait une telle terreur qu’ils
avaient peur de son ombre comme des enfants qui, traversant la
forét la nuit, ont peur du loup-garou.

Ils n’étaient pas armés. Chéri-Bibi devait 1'étre, et méme s’il ne
'était pas, ils n'auraient pas pesé lourd tous les quatre entre ses
énormes pattes...

Enfin, ils savaient que certains avaient payé de leur vie
I'imagination qu’ils avaient eue de se mettre en travers de ses
projets. C'étaient la bien des raisons pour qu’ils se tinssent



tranquilles.

Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi ? On ne I'apercevait plus.
Il avait disparu derriere la machine. Bient6t cependant ils le virent
se relever et s’éloigner a nouveau avec les mémes précautions que la
premiere fois.

Quand il eut disparu, Fric-Frac, qui avait été mécanicien dans sa
jeunesse, souffla :

« Acres (vite) vous autres! faites sauter les cadenas des
chaines. »

Ses trois compagnons s’y employaient déja, quand un affreux
blasphéme de Fric-Frac les fit se retourner.

« Vingt D... ! Chéri-Bibi a remporté la piece du moteur !

- Plus rien a faire ! nous sommes flambés ! » gémit le Bécheur
consterné, et il arréta le Caid qui, d’une forte poigne, continuait de
tirer sur le cadenas.

« C’est donc ¢a qu'il est revenu, le faux frere ! gronda le Parisien.
Ecoutez, il faut en prendre son parti et se pagnoter sous le roof !
Quand il va revenir avec Palas, il y a des chances pour qu’il ne
s’apercoive de rien! Ils fileront sur le continent. Quand ils auront
accosté, nous sauterons derriére eux ! Et s’ils nous pigent en route, je
ne pense pas qu’ils perdent leur temps a nous ramener au pré !... Ily
a du bon, faisons les morts !... »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son chemin vers
I'ouverture de son souterrain.

Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de grand fauve.
Soudain, il s’arréta. Il avait entendu des voix.

Et biento6t il apercut les silhouettes de 1 officier de surveillance et
du commandant de I’administration pénitentiaire...

Apres diner, ces messieurs faisaient un petit tour.
IIs avaient allumé des cigares et parlaient stratégie.

Les événements foudroyants de la guerre les passionnaient a ce
point que, s’étant arrétés pour discuter de la retraite ordonnée par
Joffre et de la situation de Sarrail a Verdun et de Castelnau a Nancy,
ils restérent 1, pres d'un quart d’heure, sans que Chéri-Bibi ptt faire
un mouvement... Fatalitas | La route était barrée !...



D’abord, trés inquiet de ne pas voir venir Palas, Chéri-Bibi
redoutait maintenant de le voir sortir de l'orifice du souterrain, ce
qu’il ne pouvait faire dans le moment sans attirer 'attention des
deux chefs.

Et le temps passait! Et il pouvait survenir tel événement qui
ruinerait de fond en comble un plan si laborieusement établi !...

Or, justement voila que Chéri-Bibi se prit a frissonner de la téte
au pieds...

Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait arriver une chose
terrible...

Un chien énorme, un véritable molosse, chargé, lui aussi, de la
surveillance, accourait droit sur lui.

« Tiens ! dit le commandant, voila Tarasque qui fait sa petite
tournée ! Ici, Tarasque !... »

Mais la béte, au lieu de se diriger vers le commandant, continuait
son chemin sur Chéri-Bibi.

Le bandit la vit venir a lui avec une angoisse indicible.

Chose singuliere, Tarasque ne donnait pas de la voix. Aussi, sans
plus s’en préoccuper pour le moment, les deux officiers
continuaient-ils a discuter leur plan stratégique...

IIs ne se doutaient point qu’a dix pas d’eux se déroulait un
drame farouche.

Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment cette affection
était-elle née entre le molosse et I’homme ?

Ils s’étaient aimés tout de suite, a leur premiere rencontre. Ce
monstre de chien avait-il deviné un frére dans ce monstre
d’homme ?

Leurs mufles, a tous deux, avaient du reste plus d'une
ressemblance, et leurs instincts de carnage étaient faits pour
s’entendre.

Toujours est-il que Tarasque, qui n'avait que des crocs pour le
menu fretin des bagnards, avait une langue pour lécher les mains de
Chéri-Bibi chaque fois qu’il le pouvait.

Ceux qui ont pénétré dans la premiere aventure de Chéri-Bibi et
qui savent quel singulier trésor de tendresse cachait le coeur de ce



grand criminel maudit du destin, comprendront 1'attachement que
pouvait avoir le forcat pour cette béte qui le caressait.

Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient le perdre d'une
facon aussi terrible que l'etit été l'attaque la plus forcenée et, du
méme coup, perdre Palas.

Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait promis a Palas la
liberté !...

Encore quelques secondes de ces démonstrations amicales et les
deux officiers, mis en éveil, seraient sur la béte et sur Chéri-Bibi...

Celui-ci, qui avait mis la téte de Tarasque sous son bras, fouilla
avec 'autre main dans sa poche et y prit un couteau tout ouvert...

Il s’agissait de tuer la béte de telle sorte qu’elle tombat
foudroyée.

Le cceur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué bien du monde dans
sa vie, et cela par suite d’événements qui lui paraissaient
inéluctables, et il en avait eu bien de la peine, mais jamais encore il
n’avait eu tant d’horreur pour son métier d’assassin.

Il embrassa la béte, et la béte I’embrassa... Et, pendant ce baiser
formidable la pointe aigué et stire de Chéri-Bibi entrait dans la gorge
de Tarasque et la lui tranchait d"un seul coup « sans avoir a revenir
dans la blessure », comme on dit dans le jargon de boucherie.

Or, Chéri-Bibi avait été garcon boucher dans sa prime jeunesse.
Il connaissait son affaire. Il ’avait prouvé depuis, hélas ! et de toutes
les manieres ! Il savait tuer proprement. La béte eut un long et
affreux soupir et expira en inondant Chéri-Bibi de son sang.

« Fatalitas | » gémit en lui-méme Chéri-Bibi.

Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les plus atroces de son
atroce vie...

« C'est singulier, exprima le commandant, qu’est-ce que peut
avoir Tarasque a soupirer ainsi ?... Tarasque ! Viens ici, Tarasque ! »

Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux hommes se
levérent, tres intrigués. Ils s’en furent au roc derriere lequel ils
'avaient vu disparaitre et ils trouverent la béte étendue sur le sol.

« Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est malade ! Tarasque ! Tarasque ! »

IIs se pencherent... La béte était encore toute chaude... Soudain le



lieutenant se releva en jurant et secouant sa main pleine de sang.
Il avait enfoncé sa main dans la gorge de Tarasque !...
On avait coupé la gorge du chien !

Le commandant jura a son tour. La chose était inimaginable ! On
n’avait rien vu, rien entendu !

Ca ne pouvait étre que le coup d'un « fagot » évadé !... Il donna
immédiatement 1’alarme en déchargeant en 1'air son revolver. Une
patrouille qui passait le long de la greve accourut...

Et maintenant, pour comprendre ce qui va se passer, il faut se
rendre un compte approximatif de la disposition et de 1’aspect
général des lieux.

Les iles du Salut sont séparées les unes des autres par des
détroits de quelques centaines de metres. Elles possedent une rade
stire, ot mouillent les plus grands navires.

Le paquebot de la Compagnie transatlantique qui est chargé du
service normal entre la Martinique et la Guyane y fait escale a l’aller
comme au retour...

L’effectif du pénitencier est trés considérable ; les iles, en effet,
servent de dépot, et les transportés y séjournent un certain temps
avant leur classification, répartition et immatriculation.

C’est a I'tlle Royale que sont installés le commandant et les
différents services administratifs, ainsi que les magasins
d’approvisionnement, plus un immense hopital sur lequel sont
évacués les condamnés malades des établissements pénitentiaires de
Cayenne, de Saint-Laurent et des exploitations forestiéres.

C’est également dans cette ile que sont organisés les ateliers de
couture, cordonnerie, chapellerie, effets a 'usage des transportés.

Enfin nous avons dit que la difficulté des évasions et la
possibilité du maintien d'une discipline plus sévere font de l'ile
Royale le pénitencier de répression pour les incorrigibles ou les
bandits célebres.

Il y existe encore une briqueterie.

Pres de I'extrémité ouest, sur I'hopital, est allumé un phare a feu
fixe, visible a plus de trente kilometres.

On apergoit et 'on reconnait de loin les iles parce qu’elles sont



élevées ; 'ile Royale est la plus haute (60 metres d’altitude). Du coté
du continent, elle se présente en forme de pain de sucre irrégulier.

Mais revenons a Chéri-Bibi dont la situation était des plus
mauvaises. Il avait pu rétrograder sans étre apercu, mais pour
regagner son trou, il lui fallait traverser un espace découvert ou il lui
était impossible de se dissimuler.

D’autre part, il ne pouvait rester ot il se trouvait, a vingt pas du
cadavre du chien, derriéere un gros rocher suspendu ou les
artoupans l’auraient bientot trouvé.

Ceux-ci étaient accourus a l'appel du commandant. Chéri-Bibi
entendit 'un d’eux qui disait :

«Il 'y a du gros temps dans la chiourme depuis hier ! Le bruit
court qu’Arigonde allait filer ! »

Mais déja un « sous-corne » remplissait de ses imprécations la
nuit sonore !

On lui avait tué son chien, son Tarasque !

Ce ne pouvait étre que Chéri-Bibi qui avait fait le coup!
Tarasque ne se laissait jamais approcher que de Chéri-Bibi...

A la nouvelle que Chéri-Bibi s'était évadé, ou du moins tentait
de s’évader, et courait librement dans 1ile, les artoupans
commencerent a perdre la téte.

Les évasions du forcat étaient si célébres et avaient été souvent
accompagnées d’événements si incroyables qu’ils ne pouvaient, a
cette idée, conserver leur sang-froid.

Il fallait avertir la garde, mettre toute la garnison sur les dents !...

Le commandant et le lieutenant les arrétérent. Chéri-Bibi ne
pouvait étre loin...

Il venait de tuer cette béte a quelques pas de 'endroit ou ils se
trouvaient. Cet endroit était découvert. Le bandit n’aurait pu le
traverser sans qu’ils s’en fussent apercus! Et, logiquement, le
commandant s’avanca vers la pierre qui cachait Chéri-Bibi.

Celui-ci était en train de songer :

« Vais-je me laisser accrocher, me livrer maintenant, quitte a
recommencer une autre fois ?... »

Il balanca une seconde a cause des difficultés formidables et



imprévues qui se dressaient tout a coup devant lui !

Et puis 'accumulation méme de ces difficultés tenta ce cceur
diabolique. Il pensait aussi qu’on ne réussit pas une autre fois un
coup raté ! Qu’il lui faudrait retrouver autre chose, recommencer un
plan, que ce serait long, qu’il serait mis au cachot pour de longs
mois, que I'on découvrirait son souterrain et que peut-étre le « truc »
de la chaloupe ne serait plus possible.

Enfin, il avait donné sa parole d’honneur a Palas !

Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole d’honneur, il n'y avait
pas d’exemple qu’il ne l'etit tenue a fond, pour le bien ou pour le
mal, deux termes entre lesquels il se promenait depuis si longtemps
le couteau a la main, qu’il n'en distinguait point toujours d'une
facon bien nette la différence. Eh bien, cette fois encore, il vaincrait
donc ! ou il y laisserait sa réputation avec sa peau.

Le commandant avangait toujours...

I1 allait le découvrir. La minute était décisive pour le bandit ; il
ne pouvait étre sauvé que par quelque surprise et par un effort
prodigieux.

Cette roche surplombait une sorte de talus au pied duquel le
groupe venait de parvenir. Chéri-Bibi, depuis un instant, s’était arc-
bouté et, silencieusement, dépensait une énergie formidable.

Tout a coup, la roche, arrachée a son lit de glaise, bascula et
roula sur les artoupans. Ceux-ci pousserent des cris horribles.
Quelques-uns d’entre eux furent grievement blessés.

Le commandant et le lieutenant n’avaient eu que juste le temps
de se jeter de coté ! Profitant du désarroi, Chéri-Bibi avait fait un
bond dans la nuit.

Il fuyait du co6té du bois. Tous les gardes qui restaient valides se
précipiterent sur ses traces...

Au moment ou il allait leur échapper, en sautant d’un talus garni
de hauts bambous, il apercut tout a coup, au-dessous de lui, un
artoupan qui le visait... Il n’eut méme pas le temps de se baisser... le
coup partit et Chéri-Bibi tomba d"un bloc, écrasant les branches sous
son poids énorme de géant foudroyé...

Une immense clameur salua ce coup bien placé : « Chéri-Bibi est
mort I... »



\"

Comment Chéri-Bibi était mort

Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort supréme, de se
débarrasser de ses liens. Il ne pouvait croire a la mort de Chéri-Bibi.
Du reste, c’était 'avis général des bagnards: « Pensez-vous que
Chéri-Bibi s’est laissé clampser comme ¢a ! »

Les bruits du dehors se rapprocherent encore... Les bagnards ne
prétaient plus aucune attention a Palas ; ils étaient tout entiers au
drame qui se jouait au fond de la nuit et dont ils essayaient de saisir
ou de deviner les péripéties.

L’horreur de la situation redonnait des forces a Palas. Le désir
d’en finir, soit par 1'évasion, soit par quelque éclat qui entrainerait la
fin de tout cela, décuplait soudain son énergie un instant
fléchissante.

Oui, plutdt la mort, méme de la main de Pernambouc ou de
« monsieur Désiré », que de continuer a vivre ainsi !...

Sous son effort puissant et continu, ses liens se relachaient.
Lentement, avec mille précautions et sans qu’on put surprendre un
seul de ses gestes, il finit par se défaire de sa corde.

Il guettait le moment ou il allait sauter de son hamac et se jeter
dans le trou au bout duquel il espérait encore trouver Chéri-Bibi.

Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans l'instant, de
nouveaux coups de feu éclaterent dehors, en méme temps qu'un
grand tumulte.

Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela avait été suffisant
pour qu’il eit tous les « fagots » autour de lui !

« Les « sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi est pincé !
s’écriaient-ils. Vingt-deux ! v’la qu'on crible a la grime ! (Attention !
voila qu’on crie a la garde!) Avant cinq broguilles (minutes), nous
allons avoir les artoupans sur le dos ! »

Et ils firent disparaitre la corde et rajusterent soigneusement la
dalle dont ils mastiquerent les joints avec de la mie de pain mouillée
et enduite de poussiere !



A lextérieur, on entendait toujours des galopades, des cris, des
appels, des coups de sifflet et les blasphemes des gardes-chiourme.

Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la case et la porte du
dortoir fut ouverte.

Une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents se ruérent au
milieu des bandits et 'on entendit derriére eux la voix de l'officier
de surveillance qui commandait I’appel.

Les fagots s’étaient mis chacun a la place de son hamac.

L’officier put constater a l'instant qu’il y avait cinq manquants :
Chéri-Bibi, Fric-Frac, Arigonde, le Caid et le Bécheur, lesquels ne
répondirent point a I’appel de leur numéro...

Palas, lui, répondit a ’appel du sien : le numéro 3213 !

L'« as de carreau », fou de rage, se rejeta dehors... Les « cornes »
recurent 'ordre de garder le dortoir avec deux hommes et d’en
mettre dix autres autour de la case.

« Cette fois, je suis bien perdu », pensait Palas.

Epuisé par tant de luttes et d’angoisse et vaincu par la ruine de
son supréme espoir, il se laissa tomber sur son sac de galérien,
tandis que les deux artoupans, laissés dans le dortoir par « l'as de
carreau » essayaient de deviner par quel moyen les cinq forcats
avaient pu s’enfuir.

La bande de bagnards riait sournoisement de la vanité de leurs
recherches. L'un d’eux fit assez haut pour étre entendu: « Plus
souvent qu’ils 'auront, Chéri-Bibi ! Ils creveront tous avant lui, pour
str !

- Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché sa cartouche ! (est
mort) beugla 'un des gardes-chiourme qui était chargé de surveiller
le dortoir d’ou les cinq forgats s’étaient évadés... J'le sais bien,
p’t'étre ! J'ai vu son cadavre !...

- T’entends ¢’ qu’il dit 'artoupan ? souffla a Palas « monsieur
Désiré ». Il dit que c’est vrai que Chéri-Bibi a clampsé ! qu’il a vu son
cadavre !... »

Palas frissonna...
I1 aimait Chéri-Bibi.

C’était singulier cette affection d'un garcon comme Palas pour



un bandit de la carrure de Chéri-Bibi qui apparaissait a tous comme
I'incarnation du crime sur la terre. Mais ce n’était pas inexplicable...

Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour son infortune qu'’il
etit en vain cherchée ailleurs, au bagne et hors du bagne.

Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui avait révélé des
sentiments d’'une délicatesse insoupgonnable ! Chéri-Bibi l'avait
aimé comme un frere et protégé comme son enfant !

Palas avait souvent pensé qu’il y avait autre chose qu’une
bravade au destin dans ce mot : Fatalitas ! que le bandit jetait si
souvent vers les cieux !

La vie de Chéri-Bibi était un mystére au fond duquel nul autre
que lui-méme n’était jamais descendu.

Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras qui se leve et qui
frappe !

Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui laissaient derriere
elles deux flaques de sang, c’était la nuit... obscure comme "abime
de son ame... Pourquoi donc son chemin avait-il été si rouge ?

Il avait expliqué en quelques mots a Palas par quelle affreuse
ironie le destin lui avait fait frapper un homme qu’il voulait sauver !
Tout était parti de la !

Tout ! Palas avait été quelquefois curieux de se pencher sur ce
tout...

«Ne regarde pas la-dedans! L’enfer y bouillonne!» lui
répliquait Chéri-Bibi.
Et puis le bandit se levait et avec une ironie farouche :

«Tu ne voudrais pourtant pas que je t'explique tous mes
crimes !... Ilyena trop !... »

Et il ajoutait dans un rire gigantesque :

« Je t'atfirme que je suis inexcusable !... »

« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit que Chéri-Bibi est
mort !... »

Ainsi « monsieur Désiré » continuait de torturer Palas.

Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi que cette affection



qui l'avait si souvent sauvé, lui, du désespoir, et aussi cette action
mémorable qui avait sauvé Chéri-Bibi du bourreau, quand repris en
France (apres des aventures dont I'une des plus retentissantes avait
été la capture du vaisseau qui transportait les forcats a la Guyane) il
avait été jugé a nouveau et, cette fois, condamné a la peine de mort...

Chéri-Bibi avait raconté a Palas que pendant tout le proces il
n’avait pas ouvert la bouche. Son avocat avait plaidé malgré lui ;
quand la sentence fatale avait été prononcée, 'accusé avait remercié
les jurés du service qu’ils lui rendaient a lui, en méme temps qu’a la
société !

Et, le soir méme, comme un fourgon ramenait Chéri-Bibi dans la
prison centrale de la ville ot il venait d’étre jugé, le condamné avait
entendu des cris désespérés et, en descendant de sa sinistre voiture,
il avait vu que I'hopital, qui se trouvait sur la méme place, brilait.

Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses gardiens et de bondir
dans la fournaise.

Il sauva a lui seul, ce soir-1a, plus de soixante personnes !
« Le feu ! disait-il, ca me connait ! »

Il ne le quittait que pour y retourner et revenir avec ses précieux
fardeaux.

Quand il n"y eut plus personne a sauver il revint se constituer
prisonnier. Sa chair fumait.

Dans toute la France il n'y eut qu'un cri : la grace !
Il fut gracié.

« Fatalitas | » avait prononcé ’homme quand on était venu lui en
apporter la nouvelle. « On a donc encore besoin que je tue quelqu’un sur
la terre I... »

Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par attendrir ces bétes
téroces.

« N'te fais pas saigner (ne te fais pas de chagrin), Palas ! Tout ¢a,
c’est des vannes ! on te dit qu’il n’est pas encore clampsé Chéri-Bibi !
D’abord il ne peut pas casser sa canne ! Y a des types comme ca ! Ils
ont beau faire, quand la Blafarde les voit, a f... le camp ! »

Aussitot il y eut vingt voix pour se joindre a celle qui venait



consoler le malheureux Palas. L'idée d’une catastrophe de cette
taille : la mort de Chéri-Bibi, n’entrait décidément dans l'idée de
personne. Il fallait étre artoupan - ou mauvaise gale comme
« monsieur Désiré » - pour imaginer une pareille stupidité. Il n’était
pas encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi! Chéri-Bibi avait
toujours fait ce qu’il avait voulu !

Quand le pied le démange, il n’y avait rien a faire ! Il savait se
donner de l'air ! Les sous-cornes en savaient quelque chose! On
I'avait vu, soumis a une surveillance des plus séveres, sans cesse
sous les yeux d'un garde-chiourme, qui n’avait d’autres occupations
que d’observer ses mouvements... eh bien, Chéri-Bibi trouvait
moyen de vaincre tous les obstacles ! Bien mieux, il annongait a
I'avance qu’il s’en irait | Au jour dit, a I'heure dite, c’était chose faite !

Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre, c’était bien str parce
qu’il ne pouvait pas se passer de l'air du pré (du bagne). Comme il
dit : « Le bagne, c’est mon foyer. »

C’était bien connu que Chéri-Bibi avait toujours sur lui son
nécessaire, ' est-a-dire tout ce qu’il faut pour s’évader quand « ¢a lui
chante » !... Et on ne sait jamais ot il cache tout ¢a !...

Une fois pourtant il s’était laissé prendre. Il avait mis « son
trousseau de départ» dans une forme a souliers qu’il avait
recouverte d'un morceau de cuir, cloué comme s’il avait voulu
commencer une chaussure, mais la forme était a pivot et contenait une
collection soignée comme nécessaire ! une paire de moustaches et
des favoris, un tour de cheveux, un ciseau a froid, une bastringue
(petite scie propre a scier les fers, faite d’'un ressort de montre), un
petit miroir pour la toilette, du fil, des aiguilles, une plume et du
papier !...

Souvent il laissait trainer sur son banc sa forme a souliers,
quelquefois il la ployait sous son bras en se rendant au travail de la
chiourme.

Ca avait été un événement le jour ou «l'as de carreau », qui
voyait cette forme-la depuis quelque temps, avait fini par trouver
que cet ouvrage de cordonnerie avancait trop peu et l'avait
confisqué !

Cette fois-la on avait découvert le pot aux roses ! Mais Chéri-Bibi
avait bien d’autres tours dans son sac !... On n’en viendrait jamais a



bout, ¢’était str !...

A ce moment de la discussion, la porte s’ouvrit et un sous-corne
entra. Il venait demander si I'on avait enfin découvert le moyen
d’évasion des cinq comperes, mais ses deux collegues lui
répondirent en haussant les épaules.

« Tout de méme ils ne se sont pas envolés ! reprit le nouveau
venu...

- Va le demander a Chéri-Bibi !
— Chéri-Bibi est mort !

- Ah! vous voyez bien! s'écrierent joyeusement les deux
artoupans qu’on avait laissés en garde dans la case... Nos clients ne
veulent pas le croire !...

- Il est mort dans les bambous ! C’est le commandant lui-méme
qui commandait la battue. Et c’est Bordiere qui I'a tué ! il 'a eu au
bout de son fusil ! Parait qu’il a culbuté comme un lapin !... Ah!y a
pas d’erreur ! Fallait bien que ca finisse comme ¢a !... Au revoir, je
me sauve ! Oh! ¢a craque la-haut, tu sais! Vous avez entendu le
canon de I'ile du Diable. Y a du gros temps dans la chiourme ! Mais
il y aura de la gratte pour ceux qui découvriront les quatre autres !

Bordiere a de la veine ! Il va se faire un bon mois avec la peau de
Chéri-Bibi !... »

Et 'homme était reparti. La porte refermée, il y eut une véritable
clameur ou se manifestaient 1’étonnement, 1incrédulité,
I'impossibilité ou l'on était de concevoir une pareille énormité !
Chéri-Bibi se laissant culbuter comme un lapin !...

Soudain, comme les artoupans étaient en train de discuter sur
I'événement, dans le fond de la case, une dalle derriere eux se
souleva doucement et Palas qui pleurait et ceux qui se trouvaient
derriere les gardes-chiourme virent apparaitre la gueule effroyable
et terriblement vivante de Chéri-Bibi !

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était méme pas blessé !
Cela avait été encore un de ses trucs de basculer sous le coup de
fusil de 'artoupan comme s’il avait été frappé a mort... et cela pour
attirer tous les gardes loin de I'orifice de son souterrain qu’il voulait
regagner colite que cotite aux fins de rejoindre Palas.

Ce qu’il avait prévu était arrivé et tous, ayant reconnu la



silhouette de Chéri-Bibi qui s’affalait en tournant sur lui-méme
s’étaient précipités en criant leur victoire !

Le garde Bordiere avait escaladé joyeusement le talus, supputant
déja la gratification qu’allait lui valoir un coup pareil ! On lui serait
certainement reconnaissant d’avoir débarrassé le bagne d"un animal
aussi difficile a tenir en cage !...

De tous les cHtés on accourait. Le commandant lui-méme se
précipita... et le bruit se répandit de proche en proche dans I'ile que
Chéri-Bibi était enfin retourné aux enfers !

Il se trouva méme, comme nous l'avons dit, des gardes pour
affirmer qu’ils avaient touché son cadavre !

La vérité était qu'on le cherchait encore en vain. Bordiére,
I'heureux Bordiére, qui avait réussi un si beau coup, devenait enragé
de ne plus en retrouver méme la trace hors du bambou... Il donnait
des explications : « Je I’ai vu tomber ici ! Il a poussé un grand cri et

s'est affalé ! Regardez tout ce sang! Il est certainement blessé a
mort ! Il doit étre allé crever un peu plus loin !... »

Cela touchait au sortilege, au miracle ! Le commandant ne disait
plus rien, ne savait plus ce qu’il fallait croire.

Peut-étre Chéri-Bibi avait-il des complices parmi ses hommes.
Peut-étre en avait-il acheté quelques-uns ? Est-ce qu’on savait avec
un étre pareil !

On racontait qu’il avait toujours de la poudre d’or sur lui ! Ou ?
Comment ? On n’en avait jamais rien su !

Certains, méme, prétendaient qu’il cachait comme il voulait
trente louis d’or dans son estomac !

Cet homme mangeait de l'or, 'avalait, s’en débarrassait, le
cachait, le reprenait quand il voulait !

Des tas d’histoires auxquelles les autorités n’avaient pas cru...
mais maintenant, le commandant trouvait tout possible !...

Cependant, il ne s’était passé dans 1’occasion qu'une chose fort
simple : Chéri-Bibi s’était glissé sous bois jusqu’au réduit et jusqu’a
son trou... Si I'on avait trouvé du sang sur les bambous, c’est qu'il y
avait essuyé ses mains, rouges encore du sang de Tarasque.

Pendant qu’on cherchait partout un cadavre, il était dans le
souterrain. Et voila comment sa téte surgissait tout a coup dans le



dortoir ou la nouvelle de sa mort était 'occasion de tant de
discours !

D’un coup d’ceil, il jugea la situation. Il vit les artoupans. Il vit
Palas. Il vit ses confréres « fagots » qui, médusés par cette figure
formidable, retenaient I'immense éclat de rire dont ils étaient préts a
saluer une apparition qui donnait un si parfait démenti aux histoires
des « sous-cornes ».

Ce fut rapide: Palas se glissa jusqu'au trou et y disparut,
cependant que Chéri-Bibi tenait encore tout le monde sous son
regard de fauve.

Et puis la dalle retomba.

Et quand les gardes-chiourme se retournérent, il n'y avait rien de
changé dans la case !... Si ! Il y avait encore un forgat de moins !...

N

IIs mirent quelque temps a s’en apercevoir. Ce fut « Monsieur

Désiré » qui leur donna l'éveil en disant a mi-voix et de fagcon a
n’étre entendu que d’eux :

« Tiens ! Ou est Palas ? »
Alors ils le cherchérent !

Cette fois leur responsabilité était directement en cause! Ils
n’avaient plus envie de plaisanter. Et quand ils furent certains que
celui-ci aussi venait de s’évader, ils entrérent dans une fureur
sombre !

Encore une fois, ils bousculérent tout dans le dortoir, avec mille
menaces et blaspheémes. Ils devenaient a leur tour enragés quand un
regard de « Monsieur Désiré » les renseigna.

Ce regard leur montrait une dalle, et comme cette dalle n’était
pas rescellée, comme ses joints étaient en poussiere, ils découvrirent
toute l'affaire du coup !

IIs firent sauter la dalle et furent en face du trou. L'un d’eux s’y
précipita en ordonnant a l'autre de rester a son poste.

Et 'on entendit aussitot deux, trois, quatre détonations. Le
garde-chiourme, s’avancant dans le souterrain, tirait sur les fugitifs.

Toute I'administration pénitentiaire était maintenant sur pied.
Sur 'ordre du lieutenant, le service des bureaux téléphonait a la
sous-direction des autres iles pour annoncer cet événement



déplorable : I'évasion de six forcats, et pour que l'on établit toutes
mesures nécessaires a leur reprise avant qu’ils aient pu, par quelque
moyen impossible a prévoir, gagner le continent.

Le canon de l'ile du Diable, placé sur la plate-forme de la petite
tour qui surmonte les baraquements pénitentiaires, et qui avait été
hissé 1a, lors de la captivité du capitaine Dreyfus, venait de tonner et
annongait ainsi la fermeture de la rade.

Tout ce qu'il y avait de gardes-chiourme dans les iles, toute la
force dont disposait 'administration s’était mis a la recherche des
introuvables bandits.

L’officier de surveillance que les fagots avaient surnommé I'« as
de carreau » y mettait un acharnement plein de rage, et son
exaltation était bien compréhensible : Chéri-Bibi lui avait joué déja
de fameux tours, mais ce dernier tour-la, dont les étranges péripéties
s’étaient déroulées sous son nez, dépassait 'imaginable. Le brigand
lui avait tué Tarasque a la lueur de son cigare !

Revenant de sa tournée d’appel dans les dortoirs avec la
certitude nouvelle que d’autres forcats avaient suivi Chéri-Bibi dans
sa fuite, et sans qu’il eut pu se rendre compte du chemin qu'ils
avaient pris pour s’évader, |'officier ne décolérait plus.

Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant qui achevait sa
battue, sans avoir apercu, lui non plus, 'ombre d'un fugitif. Bien
entendu, personne ne croyait plus a la mort de Chéri-Bibi !...

Le commandant, qui venait d’étre au courant de I'importance de
I'événement, cria au lieutenant :

« Il faut prévenir Cayenne, Kourou, Sinnamarie, Saint-Laurent et
tous les postes de la cote. C'est déplorable, mais il n'y a pas a
hésiter. Les bandits, pour faire un coup pareil, devaient pouvoir étre
strs de quitter la rade, et ils ont dG s’entendre avec quelque
batiment de passage. Qu’'est-ce que c'est que cette goélette
hollandaise qui est venue jeter 1'ancre sur rade avant-hier soir ?
Peut-étre leur a-t-elle détaché quelque canot, peut-étre ont-ils rejoint
quelque embarcation a la nage !

- Espérons dans les requins ! fit 'autre.

- En attendant, pendant que nous cherchons Chéri-Bibi ici, les
autres sont peut-étre déja hors de nos eaux ! Allez vite téléphoner a
Cayenne et a Kourou !



- Mon commandant, permettez-moi de vous demander s’il ne
vaudrait pas mieux que, pendant que I'on téléphonera a Cayenne, je
me rende moi-méme, avec la chaloupe a pétrole, sur le continent...
J'aurai vite atteint Kourou, qui n’est qu’a treize kilomeétres, d’ou je
ferai passer des ordres pour Sinnamarie et Saint-Laurent, et je
veillerai moi-méme a l'exécution des mesures a prendre! Sans
compter que si je rencontre nos « fagots » en route, je puis vous les
ramener du coup.

- Vous avez raison! Prenez avec vous deux surveillants bien
armés et fusillez-moi tout de suite tout ce que vous rencontrerez et
qui n’obéira pas aux ordres !... »

L’officier salua et se dirigea hativement vers le mole.

Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le Caid et le Bécheur
sous le roof d’avant de la chaloupe. Ils y étaient toujours, dans un
état d’esprit qu’il est assez facile de se représenter. Ils avaient eu le
loisir de se rendre compte que leur évasion n’était plus un mystere
pour personne.

Les bruits de 1'ile, la galopade des gardes-chiourme, enfin le
coup de canon de I'1le du Diable finissaient de les renseigner.

Fric-Frac conclut tout haut :

« Nous sommes fichus ! Rien a faire dans ce grafouilleur qu’on
ne peut pas manceuvrer ! Si encore Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on
pourrait peut-étre s’entendre ! »

Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent accourir le lieutenant
et deux « sous-cornes », armés jusqu’aux dents qui se jeterent dans
la chaloupe.

Les fugitifs n’avaient pas bougé. Dans 1’obscurité profonde ou ils
étaient entassés, ils pouvaient encore espérer de n’étre point
découverts tout de suite. C'était leur derniére chance qu'on ne vint
point sous le roof y chercher un bout de filin ou tout autre objet
nécessaire a la manceuvre.

IIs n’en respiraient plus. Le mécanicien ne s’étant pas trouvé 13,
c’était un bonheur pour les forcats que l'officier de surveillance fat
parti sans lui. Il allait étre occupé par sa machine pendant tout le
voyage.

Déja il avait sorti de sa poche la fameuse piece du moteur et la



remettait en place.

Les artoupans étaient plus redoutables, mais voila que, sur
I'ordre de l'officier, ils se glissaient déja au-dessus du roof, ou ils
restaient un doigt sur la gachette de leur fusil, I'ceil au guet, fouillant
la nuit.

Les bandits les entendaient remuer au-dessus d’eux.

Ce fut l'officier lui-méme qui détacha les chaines et les rejeta,
d'un geste, au fond du roof ou elles vinrent tomber sur Fric-Frac et
le Bécheur, qui ne dirent pas ouf !

Et la chaloupe se mettait en marche !

Elle faisait d’abord le tour de I'lle a toute vitesse. Evidemment
«l'as de carreau » ne voulait point quitter ces eaux sans avoir
accompli cette inspection circulaire qui pouvait, pour peu qu’il fat
servi par le hasard, lui faire découvrir quelque chose d’anormal qui
I'eit mis sur la trace des évadés, ou lui elit révélé un coin de leur
plan.

N’ayant rien trouvé, il revint a la rade et s’en fut aborder la
goélette hollandaise, sauta a bord, constata rapidement que tout y
était normal et que son canot et sa norvégienne ne l'avaient pas
quittée.

Apres quelques phrases breves échangées avec le capitaine il
rejoignit la chaloupe.

Pendant sa courte absence, les quatre bandits avaient été bien
tentés de sortir de leur trou et de se jeter sur les artoupans.

Mais c’était bien risquer, et avec bien peu de chances de réussite.
Les surveillants étaient armés et les abattraient comme des bétes. Il
était difficile, du reste, de les surprendre. Au premier bruit qu’ils
auraient entendu sous eux, les gardes auraient pris I'éveil, auraient
compris que le gibier qu’ils cherchaient si loin était tout pres !

Sans compter qu’en pleine rade on serait accouru leur préter
main-forte immédiatement. Si 1'on devait tenter un coup de ce
genre, il était préférable d’attendre la pleine mer.

Déja la chaloupe avait le cap sur le continent, laissant, derriere
elle, les iles.

La traversée fut rapide. La chaloupe marchait merveilleusement.
Aucun incident pendant le court voyage.



L'événement se déroulait si magnifiquement pour les quatre
bandits qu’ils n’avaient qu’a laisser faire. On verrait bien tout a
I'heure... Un immense espoir commencait de naitre en eux !

Et I'on toucha le pontonnement de Kourou. C’est 1a que le drame
allait se dérouler pour le Parisien et sa bande. La minute allait étre
décisive.

Les chalnes auxquelles on attachait la chaloupe étaient
maintenant sous le roof, sur les genoux des bandits ! Pouvaient-ils
imaginer que l'officier ou les artoupans allaient s’en saisir sans
découvrir enfin leur repaire ?

Oui ! ils espéraient cela, car 'extrémité des chaines se trouvait
hors du roof, et il suffisait de se baisser et de ramasser cette
extrémité pour que tout le reste vint ! C’est ce qui arriva.

Un garde-chiourme se baissa, tourna méme la téte du coté de
cette taniére d’ou les misérables se tenaient préts a bondir au
moindre incident, mais ils ne furent pas apercus...

Selon ses habitudes, 1'officier rendit son moteur inutilisable, et
apres qu’il eut attaché sa chaloupe, il sauta sur le ponton, ordonnant
aux deux gardes de le suivre.

On les vit bientot disparaitre tous trois dans la nuit.

Le Parisien, Fric-Frac, le Bécheur et le Caid pousserent un soupir
effroyable. Depuis une demi-heure ils n’avaient pas osé respirer.

Fric-Frac Ota son béret, et saluant dans la direction de '« as de
carreau », il prononca avec émotion et gravité ce seul mot: « Au
revoir et merci ! »

Bientot ils furent accroupis sur le pontonnement, cherchant le
gardien qui s’y trouvait toujours.

Comme ils ne le découvrirent point ils se soulevérent a demi et
se mirent a courir du co6té de la terre! mais tout a coup ils
entendirent derriére eux des éclats de voix et 'ordre de s’arréter.

Bien entendu ils s’enfuirent a toutes jambes. Il y eut un coup de
feu dans leur direction :

«Acres ! gronda le Parisien... Au satou! (a la forét) et dare-
dare !... »



VI

Pernambouc, le bourreau du bagne

Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur l'artoupan qui les
« canardait » pour risquer d’étre atteints.

Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps aprés eux, du
souterrain par ou étaient passés les six bagnards, on imagine la
musique qu’il put faire.

Les deux forgats s’étaient vu couper le chemin du mole et
avaient di se rejeter dans un petit bois de haute futaie...

En vain s’efforcerent-ils de regagner de la, a plusieurs reprises,
les amoncellements des rochers de la greve ; toutes leurs tentatives
furent éventées de ce coté, et c’est avec un sombre désespoir que
Chéri-Bibi, qui ignorait le départ de la chaloupe, dut y renoncer.

Maintenant, les gardes recommencaient a fouiller le bois avec
fureur. Ils déchargeaient a tout hasard des coups de fusil, des coups
de revolver dans les arbres. Ils juraient abominablement.

Leurs invectives s’adressaient a Chéri-Bibi qui leur avait donné
si souvent tant de mal et qu’ils n’avaient jamais pu prendre lors de
ses évasions. C’était toujours lui qui, aprés quelques semaines de
séjour dans la forét, venait se reconstituer prisonnier.

Les évasions de forgats, surtout sur le continent, n’étaient pas
rares. Les relégués y sont moins surveillés ; ceux-la aussi, comme
Chéri-Bibi, disparaissaient pendant quelque temps, puis rentraient
d’eux-mémes, ayant achevé ce qu’ils appellent: leur petite
villégiature. Ils avaient pris le temps de ramasser un peu de poudre
d’or, a la batte, dans des endroits connus d’eux seuls ; et puis, las de
I'horrible vie de la forét et de ses multiples dangers, ils venaient
reprendre leur place au bagne.

On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien sur eux.

IlIs avaient des trucs, extraordinaires et insoupgonnés, pour
cacher cette poudre d’or qui leur procurait quelques satisfactions a
Cayenne et dans les établissements forestiers.

Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour s’enfuir des iles sans



étre dévoré par les requins ?

Enfin cette fois-ci on était a peu prés str, au moins, qu’il se
trouvait encore a terre! On avait apercu sa silhouette et celle de
Palas dans le moment qu'’ils s’étaient jetés dans le bois.

« Au dépot de charbon ! » souffla le bandit a Palas, dans l'instant
qu’ils allaient étre cernés.

La marine, en effet, entretient aux iles du Salut, un énorme dépot
de charbon. Chéri-Bibi, plus d’'une fois, avait trouvé la un str
refuge.

Pour retrouver le bagnard dans cet amoncellement de morceaux
de charbon et de briquettes, il etGt fallu tout bouleverser, tout
transporter.

Aux heures du repos, quand les forgats étaient moins surveillés,
Chéri-Bibi se glissait dans I'entrepot et se creusait la des corridors et
des chambres connus de lui seul et insoupgonnables. Un jour ou
'autre, ¢a pouvait toujours servir ! Le moment était venu d’en user a
nouveau !...

Pour y arriver sans encombre, autant que possible, ils prirent par
le chemin le plus long, faisant un grand détour derriere le magasin
d’approvisionnement.

IIs soufflerent un peu et, tournant le « pain de sucre » de 1'ile, ils
arriverent enfin au dépot de charbon.

Mais, c’était une malédiction ! Le dépot de charbon était entouré
d’une petite troupe de gardes qui en défendaient I'approche.

Décidément 1'expérience des évasions passées avait dt donner
'éveil a I’administration pénitentiaire. Rien encore a faire de ce coté.

Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de feu stria la nuit et
une balle siffla entre Palas et lui.

IIs étaient a nouveau découverts !

Ils arrivérent ainsi, chassés peu a peu de partout, jusqu'au
batiment central de I'ile dans lequel on enfermait ceux qui s’étaient
révoltés contre la chiourme ou qui avaient été condamnés par les
tribunaux du bagne.

La, en dépit du service de surveillance renforcé, toutes les portes
étaient toujours fermées. Ce soir-1a, cependant, une seule était restée



entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se glisserent derriere elle.
Sur cette porte, trois mots étaient peints en noir : bois de justice.

Chéri-Bibi et Palas n’étaient point seuls la-dedans: il y avait
deux corps et deux tétes... au fond d'un panier... deux tétes coupées
du matin méme...

Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui entra, et qui
referma la porte.

Il était gai.

Il revenait de la cantine ou il avait festoyé a ses frais, en
sourdine.

I avait régalé tout le monde toute la journée. Il était content.
Il chantonnait...

C’était un heureux caractere, trouvant que la vie avait toujours
son bon coté.

Le bon coté de la vie au bagne, c’était, pour lui, la mort des autres.

Donc, Pernambouc chantonnait :

J” vas a Trouville, a Etretat !
] fais mon mossieu Félisque Faure !

] vas partout comme un chef d’Etat...

Il ne continua pas.
Pernambouc venait de se retourner :

A la lueur sanglante d'un falot suspendu a la muraille, il
reconnut Chéri-Bibi et Palas.

Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste.

Il regretta simplement de n’avoir pas fermé sa porte, et il
attendit.
Chéri-Bibi ne fut pas long a s’expliquer :

« Ecoute ! 11 y a gros a gagner pour toi! Au lieu de mettre ces
troncons-la dans ton sac et d’aller les jeter comme tu le fais toujours
au bout du mole, tu nous y mettras a tour de role, Palas et moi, et tu



nous videras dans la limonade (dans l'eau), comme t’as 'habitude,
mais tout pres du grafouilleur (chaloupe) a «l'as de carreau ». C'est
compris ?

— Combien ? » demanda Pernambouc.

Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de son pantalon et il
y recueillit quelque chose qui brilla. Pernambouc détacha le falot de
la muraille et le pencha sur cette chose brillante.

«J" te donne la moitié de la poudre de jonc (poudre d’or) que j'ai
la ! dit Chéri-Bibi.

- Je veux tout ! » répondit Pernambouc.

Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre pour qu’il
transportat Palas d’abord, et lui promit l'autre moitié quand il
reviendrait le chercher !

« Comme ¢a, c’est juste ! fit Pernambouc. All right mylord | Mais
qu’est-ce que je vais faire de mes trongons ?

- Tu n’as qu’a les enterrer ici! Tu trouveras bien le moyen de
t'en débarrasser. D’ici 13, t'as pas peur qu'’ils ressuscitent ! »

Une minute plus tard, Palas se glissait en frissonnant de toute sa
chair et de toute son ame dans 1'horrible sac du condamné a mort.

Et Pernambouc le chargeait sur ses épaules.

Sur le mole, l'«artoupan » dont Chéri-Bibi avait constaté
I’absence au début de son expédition, était accouru reprendre son
poste des les premieres rumeurs d’évasion. Il était gai, lui aussi ; et
peut-étre bien que sa gaieté avait été puisée a la méme source ou
s’était si bien désaltéré ce brave Pernambouc...

Il apergut soudain le bourreau qui s’avangait, assez péniblement
du reste, le sac du condamné a mort sur le dos. Il alla au-devant de
lui et lui demanda, goguenard :

« Elle pese lourd, ta sale marchandise ?

- Oui, cest pas de la plume! fit l'autre; jai hate de m’en
débarrasser !

- Va donc ! répliqua l'artoupan. Ca ne manque pas de tombeaux du
forgat, ce soir ! On dirait qu’ils le savent! J'ai vu des requins qui
tournaient et retournaient pres du mole.

- Ou ca ? demanda Pernambouc.



- Tout au bout !

-J vais leur donner a souper, fit Pernambouc avec un rire
abominable.

- J taccompagne !... » dit I'artoupan, guilleret.

Tout en marchant, Pernambouc se rendait compte que la
chaloupe de '« as de carreau » n’était plus a quai. Un rire sinistre le
secoua tout entier.

Cependant, il n’était pas méchant. C'était, nous l'avons dit, une
nature généreuse qui, a la cantine, n"aimait pas « faire suisse » ; mais
a l'idée de la bonne téte qu’allait faire Palas quand, dans l'eau, il
allait s’apercevoir que la chaloupe était en balade et que les requins
l’attendaient, il ne put s’empécher de s’esclaffer.

« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ¢a te rend gai ces petites affaires-
la ? fit le garde.

- Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon! J'ai bien gagné ma
journée ! ] suis content de moi... »

Arrivé au bout du mole, il jeta son sac sur la pierre...
« Ou qu’ cest que tu les vois, les requins ? »

La présence de l'artoupan génait un peu Pernambouc, et il
profita de ce que l'autre, penché au-dessus du flot, essayait de
distinguer le mouvement des monstres entre deux lames, pour jeter
rapidement son sac.

Quand le garde-chiourme se retourna au bruit que fit Palas en
plongeant dans l’élément liquide, il ne distingua qu’une grosse
masse sombre qui disparaissait dans un remuement d’écume.

Presque aussitot un autre tourbillon gonfla la lame a quelques
brasses de la et, sur la mer lumineuse et phosphorescente, glissa
I'ombre bondissante d'un squale énorme qui disparut dans la
direction de Palas.

Il y eut alors, au-dessus de I'endroit ou celui-ci avait disparu, un
bouillonnement, et puis tout s’apaisa.

« Malheureux, qu’il fait nuit ! exprima l’artoupan. On verrait si la
mer est rouge !

- Oh ! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en voila encore un qui
est mort et enterré ! »



Et il s’éloigna en chantonnant :

J'vas a Trouville, i Etretat !
] fais mon mossieu Félisque Faure !
]’ vas partout comme un chef d’Etat...

Fera plus Palas !... Palas est mort |

Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !... Avant qu’il eit touché la
mer, un couteau avait éventré son sac.

Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, d"un effort puissant,
vers cet endroit ou il croyait toucher la chaloupe. Plus de
chaloupe !...

Et, a sa place, un requin qui accourait vers lui et se renversait
déja sur le dos, la gueule ouverte comme un gouffre...

Palas connaissait la manceuvre... On ne parlait que de cela,
pendant les heures de repos, aux iles...

Il plongea et lui passa sous le dos...

Le monstre avait déja perdu la piste et la cherchait de 'autre coté
du mole...

Mais que faire?... Du coté ou il se trouvait, Palas venait
d’apercevoir le garde-chiourme qui s’asseyait sur la haute marche
du petit escalier, seul endroit du mole ot il put aborder !

Il replongea, redisparut entre deux eaux, décidé a regagner la
greve au plus vite, derriere 1’artoupan, en faisant le tour du mole si
les requins lui en laissaient le temps !

Pas une seconde il ne pensa a se livrer pour sortir de cette
épouvantable situation. Plutot mille morts que de recommencer le
bagne ! Peut-étre arriverait-il a temps sur la gréeve pour rencontrer
Pernambouc et son nouveau fardeau et sauver Chéri-Bibi de
I'affreux danger qu’il avait couru lui-méme. Ils se cacheraient
encore ! Et elle reviendrait, la chaloupe !

Déja il avait fait le tour du moéle quand le monstre, qui 'avait
manqué une premiere fois et qui était toujours a sa recherche, lui
barra soudain la route et, se retournant a nouveau sur le dos, glissa



vers lui en ouvrant sa terrible machoire.

C’est ce mouvement assez compliqué qu’est obligé de faire le
requin des qu’il veut se saisir de sa proie qui permet aux pécheurs
de perles, par exemple, de plonger dans des eaux infestées de
squales et, le plus souvent, de leur échapper. Des que la béte se
retourne, ils plongent par-dessous et quelquefois trouvent le temps
de lui ouvrir le ventre de bout en bout d'un magnifique coup de
couteau, arme qu’ils emportent toujours entre leurs dents.

Palas avait trop peu pratiqué cette escrime avec les squales pour
penser a autre chose qu’a la fuite.

I eut vite reculé jusqu’a la pierre du mole, mais il savait que, de
ce coté, il y avait un gros anneau qui servait a attacher les petites
embarcations.

Il l'atteignit d'un bras presque épuisé, tant ses élans avaient
exigé de dépense musculaire ; mais, avant que la béte fat sur lui, il
avait encore eu la force de saisir 'anneau des deux mains et de
s’enlever hors de I'eau, a la force des poignets.

Le requin passa sous lui a le froler, referma sa gueule sur le vide,
et disparut dans la nuit...

Pendant ce temps, Pernambouc était allé retrouver Chéri-Bibi.
Celui-ci vivait des minutes terribles.

Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi étaient aussi excessives
que ses haines. Son cceur avait adopté Palas. Savoir celui-ci en
danger était pour lui le plus cruel des supplices...

Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le trouva assis sur le
panier des condamnés a mort... Le falot éclairait une téte a répandre
I"épouvante chez les moins impressionnables...

Si peu impressionnable qu'il fut, Pernambouc frissonna.
« Tout s’est bien passé, se hata-t-il de jeter avant toute question.
- Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-Bibi.

- Palas est dans la chaloupe », répondit Pernambouc en tendant,
d’'une main, le second sac a Chéri-Bibi... et en lui réclamant, de
'autre, le reste de la poudre d’or...

Quelques minutes plus tard, Pernambouc réapparaissait sur le
mole, courbé sous I'énorme fardeau de son sac et de Chéri-Bibi...



L’artoupan somnolait sur la marche de l'escalier... Pernambouc
dut le bousculer un peu :

« Laisse-moi finir ma besogne !

- Ah! c’est le numéro 2 ! grogna l'artoupan... Il a l'air plus lourd
que l'autre, hein ? Veux-tu que je t'aide a le balancer ?...

- T"occupe pas !... Dis donc ! remonte un peu sur le mole... Il me
semble avoir vu la figure du mecquart (commandant) par ici !... et il
jure ses vingt dieux!... Ils f... toute I'ile sens dessus dessous, ce
soir !...

- Cest-il vrai que Chéri-Bibi est mort ? demanda l'autre en
remontant sur le mole...

- Oh ! avec celui-la, on ne sait jamais !... »

Et Pernambouc poussa le sac dans 1’eau ot il s’engouffra avec un
remous énorme...

Pernambouc n’était pas encore remonté, qu'une sourde
exclamation venait de la mer et le faisait de nouveau frissonner
jusqu’aux meelles : fatalitas !

« Tu as entendu ?... Il me semble qu’on a parlé, fit 'artoupan.
- T’es dans le réve, ce soir... »

Le garde n’insista pas. Il était occupé maintenant par le bruit
lointain d’un moteur...

«Tiens ! fit-il tout haut, voila l'officier de surveillance qui
revient !...

- Oui ! oui ! dit Pernambouc... c’est le grafouilleur !... »

Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il regagna son
dortoir en « fagot » bien discipliné.

Le commandant, lui aussi, avait entendu le « grafouilleur »... 11
arriva pour le voir aborder et recevoir I'officier, qui avait accompli
toutes les consignes, mais qui n’avait rencontré aucun fugitif !...

« Cela devient de la fantasmagorie ! s’écriait le commandant en
quittant le moéle avec les officiers... Nous non plus, nous n’avons rien
trouvé l... »

- Dans le méme moment, le garde-chiourme ne fut pas un peu
stupéfait de voir I'embarcation quitter le quai, sans



qu'apparemment elle fit montée par personne. Il cria, il appela. 11
visa la chaloupe et, a tout hasard, déchargea quelques cartouches
dans sa direction... L'état-major accouru ne pouvait en croire ses
yeux.

Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et Chéri-Bibi, enfin
retrouvés, gagnaient le large. Le moteur rendait merveilleusement...
Ils pouvaient se croire hors de danger... Quand soudain Chéri-Bibi
s’écria :

« La tapouille !... »

Ainsi appelle-t-on le batiment chargé du transport des
condamnés et aussi de la surveillance entre les établissements
pénitenciers.

La cote était proche...

Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le temps de s’y
échouer avant que le canot mis a la mer par la « tapouille » n’etit
débarqué lui-méme sur le continent la bande d’artoupans qui, déja,
« leur tirait dessus ».

Palas et Chéri-Bibi se jeterent, éperdus, dans la forét vierge.
« Nous les avons ! Nous les avons ! » hurlaient les artoupans...

Mais bientoét ils s’arrétaient dans leur poursuite... Ils reculaient
méme, devant un véritable brasier qui commencait a crépiter de
toutes parts.

Chéri-Bibi avait mis le feu a la forét !...



VII

Les mysteres de la forét vierge

Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque chose de
redoutable : la forét vierge. Combien d’évadés, qui avaient cherché
la un refuge, y avaient trouvé la mort... et dans les conditions les
plus cruelles ! Il leur avait fallu lutter contre tout et contre tous : la
faim, les fievres, les bétes, les hommes.

Il n’est point rare que quelque corvée forestiere, en défrichant un
nouveau coin des bois vierges, se trouve en face de plusieurs
cadavres a moitié dévorés. C'est tout ce qui reste d'une évasion
retentissante.

Il faut étre un bien vieux « fagot » pour trouver dans le satou
(forét) une amie qui vous défend et vous garde. Nous avons dit que
las de la vie de sauvage qu’on y mene, plus d'un forcat est revenu se
constituer prisonnier...

Cependant Chéri-Bibi dit a Palas :

« La forét, ca me connait ! Ils peuvent bien nous lancer tous les
artoupans de la colonie, je les défie de nous reprendre ! »

Et, tout d’abord, pour arréter quelque temps ceux qui les
poursuivaient, le bandit avait tranquillement mis le feu a un vaste
abattis d’arbres de toutes dimensions et de toutes essences que la
hache avait couchés par terre depuis des mois, et que 'ardent soleil
équatorial avait a point desséchés. L’abattis, en quelques minutes,
était devenu un gigantesque brasier qui communiqua sa flamme a
tout un coin de la vivante forét, si bien que, devant la violence de
I'incendie, Palas, inquiet, se demandait déja s’ils n’allaient pas étre
victimes eux-mémes de leur moyen de défense.

Le vent qui s’était élevé a la tombée de la nuit soufflait nord et
nord-ouest et poussait les flammes dans la direction de Cayenne.

Sentant d’instinct tous les animaux qui fuyaient du c6té opposé,
C'est-a-dire au-devant du vent, Palas voulait entrainer Chéri-Bibi
vers le nord-est, mais celui-ci 'arréta d'un mot :

«Par la, nous sommes strs de retrouver les artoupans qui
doivent s’étre préparés a nous barrer le chemin. Laisse-moi faire et



ne quittons pas l'incendie ! »

Palas « se laissa faire », se disant, en aparté, que s’ils étaient a
peu preés sirs, en effet, de ne point retrouver les artoupans en fuyant
de ce coté, ils risquaient fort d’étre bralés vifs. Au fait, ils sentaient
derriere eux la chaleur plus ardente du brasier !

Maintenant, ils bondissaient...
« Ca y est ! nous sommes sauvés ! » proclama Chéri-Bibi.

Et Chéri-Bibi, a travers des lianes qui, a coté d’eux,
commencaient déja a crépiter, montra a Palas la nappe rose d'une
riviere.

L’eau ! I'eau, la riviere de Kourou !

Quelques secondes plus tard, ils traversaient la riviére a la nage.

« Attention aux caimans ! » faisait Chéri-Bibi... et puis, tout a
coup :

« Dans l'eau ! fit-il a voix basse, dans I'eau jusqu’ala g... ! V'la les
artoupans ! J’aimerais mieux les caimans ! »

Et, dans l'instant, du coude de la riviere, déboucha une chaloupe
pleine des gardes lancés a la poursuite.

Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes aquatiques, Palas
et Chéri-Bibi durent, a maintes reprises, plonger completement pour
n’étre pas apercgus car la lumiere était éclatante, et le ciel semblait
rejoindre la terre dans un méme embrasement, dans une méme
illumination de ces cierges prodigieux qu’étaient les arbres géants
de la forét vierge, plusieurs fois centenaires...

«Plus haut!» commanda le sous-off, et 1’embarcation,
remontant le courant, disparut enfin.

Palas et Chéri-Bibi, a peu pres strs d’avoir, cette fois, dépisté les
gardes-chiourme, car il était visible que ceux-ci croyaient encore les
deux évadés sur quelque point de ’autre berge, sauterent sur la rive
droite et s’enfoncerent dans la forét, s’éloignant a la fois de la riviere
et de la mer, pénétrant hardiment au cceur méme des bois vierges.

Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrété, car il suspendait sa
marche, de temps a autre, comme pour s’orienter. Cette marche était
du reste devenue fort difficile, et Palas émit 1'hypothese qu’ils
pourraient peut-étre maintenant s’arréter, prendre quelque repos, et



repartir au jour.

Sous le dome de la haute futaie et dans 1'enchevétrement des
lianes et des plantes parasites de toutes sortes, ils se glissaient
maintenant dans la plus profonde obscurité.

« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-Bibi. Non ! n’est-ce
pas ? Eh bien, moi, il me restait trois allumettes, je n’ai pas besoin de
te dire que le séjour dans l'eau ne les a pas rendues tres
inflammables ! Alors quoi ? mon petit ! S'endormir la nuit dans le
satou, sans feu a coté de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que
sous la dent d"un jaguar ! En route ! On se reposera au jour ! »

Ainsi marcherent-ils tout le reste de la nuit, se rendant compte
que, s’ils se reposaient un instant, ils fermeraient les yeux, accablés...

Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant des histoires
énormes sur la forét vierge et que celui-ci avait souvent peine a
croire ! Que de drames étranges ! que de fabuleuses et mystérieuses
fortunes dont la légende courait autour des placers d’or!... En
attendant, ils étaient quasi tout nus, chacun avec un couteau pour
toute arme.

« Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, nous ne devons plus
étre bien longtemps sans rencontrer le Pupu !

- Qu’est-ce que c’est que ¢a, le Pupu ?

- C’est une petite riviere qui va se jeter dans la riviere de
Cayenne et qui nous barre forcément le chemin. Un peu plus haut,
un peu plus bas, nous sommes obligés de la rencontrer. Alors, 1a,
mon petit, nous verrons clair dans notre histoire !... »

Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu plusieurs fois se
défaire des rudes souliers que lui avait octroyés I'administration
pénitentiaire. Chéri-Bibi s"y était résolument opposé.

« Mon petit, c’est plein de grages la ot nous marchons !etil n'y a
rien de plus venimeux que ces serpents-la ! Il ne faut qu’'un coup !...
Faisons le plus de bruit possible en marchant pour les faire fuir, et
garde tes godasses ! »

Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent pour se faire un
chemin parmi l’enchevétrement inextricable des plantes parasites,
ils s’étaient taillés deux batons, véritables épieux, arrachés a un bois
dur comme le fer et appelé « bois canon ». En marchant, ils tapaient



de droite et de gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient le
bondissement d'une béte qui détalait dans la nuit... Enfin le jour se
leva brusquement.

Et Chéri-Bibi se mit a courir. Bient6t Palas 1’entendit qui criait :
« Le Pupu ! le Pupu ! »

Il put encore se trainer jusque-la, et tomba, épuisé, devant un
ruisseau aux ondes fraiches et bondissantes sur des rochers clairs.
Chéri-Bibi avait déja le menton dans I’eau et buvait... buvait !... Palas
se pencha sur la méme coupe ; apres quoi, tous deux s’endormirent
comme des brutes, a I’ombre des branches qui venaient pendre au-
dessus de ce ruisseau enchanté.

Si profond était leur repos et leur anéantissement, qu’ils
n‘entendirent pas quatre hommes qui descendaient assez
bruyamment cette rive tant désirée.

En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre hommes
s’arrétérent d'un méme mouvement: c’'étaient le Parisien, le
Bécheur, le Caid et Fric-Frac !...

La joie des quatre bandits fut immense en voyant a leur
disposition les deux étres qu’ils haissaient le plus au monde. Ces
quatre hommes étaient armés de haches, dont ils s’étaient emparés
en méme temps que de quelques provisions, déja épuisées du reste,
en traversant une exploitation forestiere a leur sortie de Kourou.

IIs n"avaient qu’a lever leurs armes et a frapper; et déja le
Parisien agitait sa hache en fixant Palas d'un regard ot le besoin de
tuer avait déja mis du sang.

Mais le Bécheur, qui était la plus forte téte de la bande, tombait
d’accord avec Fric-Frac, lequel était le plus malin, pour décider qu’il
y avait matiere a réflexion. Ils entrainerent le Parisien et le Caid et il
y eut un conciliabule.

Le résultat de cette conversation fut que les quatre bandits
remirent a un peu plus tard leur sournois attentat. Le raisonnement
du Bécheur était au surplus des plus convaincants : ce n’était un
mystére pour personne que Chéri-Bibi avait, dans quelque endroit
du bois vierge, ce qu’'au bagne on appelle une « carette » (cachette)
dans laquelle il avait certainement eu la précaution, lors de ses
précédentes expéditions, d’entasser tout ce qui pouvait étre utile a
un « fagot » (provisions et autres) pour ne point calancher dans le



satou ! (mourir dans la forét). De toute évidence les deux hommes
qui dormaient 1a quasi tout nus, rompus de fatigue et dénués de
tout, n’avaient pas encore atteint I'une de ces carettes. Ne convenait-
il point, avant de les exterminer, d’attendre qu’ils eussent eux-
mémes livré leur trésor a des gens qui, comme le Bécheur, Arigonde,
Fric-Frac et le Caid en avaient le plus grand besoin !

Ayant décidé cela, ceux-ci remonterent un peu vers le nord pour
se trouver derriére les deux compagnons quand ils se remettraient
en marche. Ils n’avaient pas abandonné les rives du Pupu qui,
certainement, devaient étre un guide pour Chéri-Bibi.

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, apres s’étre orienté, tira Palas de
son sommeil écrasant, et tous deux suivirent la rive en s’enfuyant
vers le sud-ouest.

Arigonde et sa bande ne perdaient pas un seul de leurs
mouvements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi s’arréter au pied
d’un immense balata (arbre a caoutchouc), soulever une roche et
creuser la terre a la pointe de son baton de bois canon. Palas 'aidait.
IIs semblaient travailler tous deux avec une fievre croissante. Pour
ceux qui assistaient a cette scene, il ne faisait point de doute que, 13,
se trouvait la carette au trésor !...

Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et aprés avoir fouillé la terre, il se
mit a passer a Palas différents objets.

Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forét sans faire craquer
une branche, comme il savait a Paris glisser de nuit dans un
appartement sans heurter un meuble, s’était avancé au plus pres des
deux compagnons sans leur donner 1'éveil et regardait toute la scéne
avec avidité. D’abord ce fut un sac plein d’objets de premiere
nécessité. Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi qui
énumeére : une boussole, une petite lanterne, une scie, des boites de
conserves, des épices, deux bouteilles de tafia, un briquet et de
I'amadou, une boite de fer ou sont enfermés les papiers d’identité
nécessaires pour faire, en France, d'un forcat, un honnéte homme :

«Il 'y a plusieurs honnétes hommes la-dedans, grogna
joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras !... »

Un flacon rempli d’un liquide brunatre : antidote sGr pour la
morsure des serpents !

Chéri-Bibi a pensé a tout ! mais le plus beau, certainement, est ce



grand coffre d’ou le bandit sort deux sabres d’abattis, une carabine,
un revolver, des munitions et trois cartouches de dynamite... « Et
tout cela en excellent état ! fait remarquer Chéri-Bibi, a cause de la
précaution que j'avais prise de recouvrir sac et coffre d'une épaisse
couche de balata ! »

Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit. Pour la premiere
fois, il rit depuis qu’il est au bagne! Il ne se doute pas, le
malheureux, qu’il y a 1a, tout pres de lui, deux yeux qui voient ces
trésors, qui brtlent de convoitise !

Ah'! si Fric-Frac avait eu a coté de lui ses trois compagnons,
peut-étre n’eussent-ils point attendu, pour se jeter sur les deux amis,
que ceux-ci se fussent saisis de leurs armes ! Peut-étre, car Palas et
Chéri-Bibi, méme sans armes, sont bien redoutables...

Déja, les deux amis apaisent leur faim avec les boites de
conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur I'épaule, semble prét a
partir pour la chasse...

« Affate tes crocs, mon petit, dit-il a Palas, j” vais te chercher ton
diner et j’ te prie de croire que c’est pas a la table du mecquart (le
commandant), qu’'on servirait un lucullus pareil !... D’abord,
occupons-nous du poisson !

- Tu veux chasser et pécher a la ligne en méme temps ? »
demanda Palas qui, depuis qu’il avait découvert toutes ces
merveilles, oubliait ses miséres et montrait une joie d’enfant.

« Tu vas voir comme je péche a la ligne, moi ! » répliqua Chéri-
Bibi.

Et s’avancant sur le bord du Pupu, apres avoir passé sa carabine
a Palas, il sortit de son précieux sac dont il avait passé la bretelle a
I'épaule, une cartouche de dynamite. Une minute plus tard, cette
cartouche éclatait au milieu du Pupu et, aussitot, sur les eaux
bouillonnantes, quelques dizaines de poissons, gros et petits,
venaient flotter le ventre en l'air.

« Hein ! qu’est-ce que tu dis de la friture ?

- Je regrette la cartouche de dynamite ! fit Palas. Nous n’en
avons plus que deux !

—- C’est plus qu’il nous en faut ! répliqua Chéri-Bibi. A quoi veux-
tu qu’elles nous servent, sinon a pécher ? J’en usais autrefois quand



je m’amusais a prospecter (chercher de 'or) a travers le satou, mais
maintenant je n‘en ai plus besoin et je te dirai pourquoi au
dessert !... »

Chéri-Bibi se mit a chasser et fut assez heureux pour
« descendre » un maipouri (un tapir) et une perdrix.

La perdrix était grosse comme un poulet et le tapir comme un
petit poney. Sa chair est une des meilleures viandes rouges de la-
bas.

Avec les aimaras (poissons des rivieres de la Guyane) qu'ils
avaient ramassés au fil de 'eau, apres la péche a la dynamite, le
diner ne devait pas manquer d’étre succulent.

IIs établirent leur campement a une centaine de metres du Pupu,
sous une futaie épaisse, creusérent un trou, y allumerent du feu et
quand ce trou fut chaud comme un four, ils y glissérent le tapir
dépouillé et sanglant.

IIs mangerent en buvant I'eau fraiche du Pupu, coupée de tafia.

Chéri-Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac et ils se mirent a
fumer en devisant gaillardement.

Palas trouvait cette existence admirable et déclarait ne point
comprendre la conduite de ces évadés du bagne, qui, ayant eu le
bonheur inespéré d’avoir pu atteindre la forét vierge, venaient se
reconstituer prisonniers !

Entendant cela, Chéri-Bibi eut un sourire terrible...

Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un silence
impressionnant de tous étres et de toutes choses autour d’eux.

« Eh bien, déclara Chéri-Bibi a voix basse, comme sil elit craint
d’étre entendu des arbres eux-mémes, eh bien, moi qui suis son ami
a la forét... moi, je te dirai que je ne puis pas la regarder, moi, Chéri-
Bibi, sans frissonner et surtout dans des heures comme celle-ci, ol
elle ne respire plus !... Son silence me fait peur !... Je n’ai jamais eu
peur que de deux choses, Palas, de mon couteau pour les autres, et de la
forét pour moi !... Car la forét est comme moi !... quelquefois elle veut
étre bonne, et c’est dans ces moments-la qu’elle tue!... La forét, c’est
quelque chose comme ma grande sceur ! Je I'aime bien, elle m’aime
bien, et cependant elle m’empoisonnerait tout comme un autre, parce
que, quand on est né pour le crime, il n'y a rien a faire. On en a toujours



un en train, dans le moment qu’on y pense le moins | Méfie-toi ! Faut
toujours se méfier ! La forét, c’est plein de mystéres, plein de
souffles qui tuent, de plantes et d’animaux qui portent la mort dans
leur haleine... Et puis, il n'y a pas que les herbes et les bétes... Tiens !
écoute... gronda tout a coup Chéri-Bibi en sautant sur sa carabine et
en fouillant I'ombre derriére Palas... tu n’as pas entendu ?

- Non... Quoi ?...
- Une respiration d’homme !... »

Chéri-Bibi resta quelques minutes a écouter la forét... et puis il
vint se rasseoir aupres du foyer et jeta aussitot des cendres dessus.

«Je te dis, fit-il a voix basse, qu'on a respiré, pas bien loin de
nous ! et que c’était une respiration d’homme !... Peut-étre un sorcier
qui passe et qui s’est approché de nous pour voir... En tout cas,
éteignons le feu, qui éclaire trop, et allumons le fanal. C'est tout
juste ce qu’il faut pour faire fuir les bétes, tandis que le grand feu,
vois-tu, ca attire les hommes s’il y en a dans les environs !... Alors, tu
n'as rien entendu, toi ? Non! tu ne sais pas? Sar.. n'y a quun
sorcier pour étre venu si pres ... Malheur que Yoyo ne soit pas la !

- Qu’est-ce que c’est que ¢a, Yoyo ?

-Yoyo ? C’est a coup str le premier sorcier du satou ! C'est lui
qui m’a appris bien des choses ! Il a un remede pour tout ! Il fait fuir
les mauvais esprits... et il m’a donné cet antidote pour les serpents...
Je te le présenterai dans trois ou quatre jours de marche... C'est un
Indien originaire du pays des Emerillons et il a failli étre mangé par
une tribu féroce des Roucouyennes, lui et toute sa famille !

- Tout sorcier qu'il est !

-Oh! en ce temps-la il n’était encore qu’apprenti sorcier ! Il
n’avait pas encore passé les examens !

- On passe donc des examens, dans la forét, pour étre sorcier ?

- Les Indiens, par ici, appellent les sorciers des piayes. Il y en a
beaucoup qui se prétendent piayes, mais s’ils n'ont pas de vrais
titres, ils ne trompent personne. Il y a des épreuves auxquelles on
reconnait, a ne jamais s’y méprendre, un vrai piaye. Celui-ci saura
par exemple se faire obéir, a I'heure dite, d'un tigre ou d'un jaguar.
Comprends qu’il connait tous les parfums, toutes les herbes, tous les
détritus spéciaux dont il faut semer la route des bétes, pour qu’elles



viennent jusque-la ot il veut les faire venir !
- Et ce Yoyo, c’est un ami ?

- Un tres grand ami ! C'est moi qui 1'ai sauvé du massacre... Et
depuis il travaille pour moi avec ses freres, dans un endroit secret de
la forét !... La ou il y a beaucoup d’or, Palas | Plus d’or peut-étre que tu ne
pourras en emporter... »

Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas comme son enfant.
Il avait réussi a lui fabriquer une sorte de hamac des plus
sommaires, en entrelagant quelques lianes et en les suspendant a un
arbre. C’était suffisant pour garer Palas de I'innombrable et atroce
piqlre de fourmis qui sont la plaie mortelle des nuits de la Guyane.
Le lendemain, Palas ne savait comment le remercier, comment lui
exprimer le sentiment dont son cceur débordait par tant de tendre
affection... Palas ne comprenait pas :

« T"occupe pas de ca! dit Chéri-Bibi en levant le campement...
C’est une affaire entre moi et le bon Dieu ! Il a plutot été dur pour
moi, le cher Seigneur qui est aux cieux ! et nous ne sommes pas
toujours d’accord !... Mais je lui pardonne bien des choses parce
qu’il t'a mis sur mon chemin! Tu sais, dans le milieu que je
fréquente, ca ne se rencontre pas tous les jours une g... comme la
tienne, qui n’est pas celle d'une crapule !... V'la tout ! Tu me plais, parce
que je t'ai vu souvent pleurer, appeler ta maman comme un gosse et
parce que t’as la peau blanche et 'ame comme une sacristie. Tu me
reposes, quoi ! En voila assez ! N'en parlons plus !... Et puis, il faut
que tu saches une chose, mon petit, c’est que tout ce que jai
t'appartient. Ma vie, mon or, tout! Ma vie te sert ici, mon or te
servira en Europe ! ]'en ai beaucoup.

« Yoyo seul sait ou il se trouve. Marchons jour et nuit, je ne serai
tranquille que lorsque nous aurons rejoint Yoyo. Tous les piayes ont
peur de Yoyo, et les Peaux-Rouges lui obéissent depuis le pays de
Taheca, jusque chez les Paramacuas. Yoloch, le diable, et Goudon, le
dieu bon, sont a sa dévotion. C’est le roi du satou !

- Et ot est-il, Yoyo ? demandait Palas.

- Dans un coin du satou que bien peu de gens connaissent, je te
jure... en dehors de lui, de sa famille et de moi-méme... Cependant il
vient presque tous les dimanches faire ses provisions chez Sanda, au
cabaret-magasin du village des chercheurs d’or. »



IIs précipiterent leur marche pendant deux jours et deux nuits.

De temps en temps, ils rencontraient des indigénes qui leur
adressaient les politesses d'usage, d’assez loin, du reste.

« Hodio (bonjour).

- Akonno, Fei-de-ba (merci, comment étes-vous) ?

- Li vacca bouilléba (le voyage est heureux grace au Ciel) !
- Diafonno (bonne continuation) ! »

Quelquefois les indigénes parlaient presque correctement le
francais. Palas s’en étonnait.

« La fréquentation du beau monde, mon cher, expliquait Chéri-
Bibi. Des habitués des exploitations forestieres et des colonies
pénitentiaires de la cote. Yoyo parle frangais comme toi-z-et-moi ! »

D’autres indigénes mélaient drolement le francais et le « pupu ».
« Comment lifika ? (Comment ¢a va ?) »
- Philippi ! couche-toi du bon c6té ! (Bonne nuit, dors bien !) »

Palas demanda a Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il y etit a la Guyane,
comme on le prétendait, des tribus d’anthropophages.

Chéri-Bibi hocha la téte et dit :

«Y en a! Cest assez rare, mais y en a... Quand l'occas” d"un bon
« boulot » se présente... tu comprends ?... on ne peut pas leur en
vouloir... A ce qu’il parait que ce n'est pas mauvais !...
Généralement, les indigenes ne sont pas méchants, si les sorciers ne
les déchainent pas... mais il y a des tribus qui ne travaillent que pour
ca! Elles n'habitent pas par ici... c’est plus loin, du coté des
Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par la il fallait se méfier. C’est des
gens qui aiment les bons morceaux...

- Et qu’est-ce que c’est que les terribles Oyaricoulets ?

- Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai jamais vu et
que je crois bien que ceux qui en parlent le plus ne les ont pas vus
davantage que moi! Cependant on ne peut jamais dire. La forét,
c’est un monde et il ne faut jamais s’étonner de rien ! On raconte
qu’ils ont de grandes oreilles, semblables a celles des anes, des pieds
d'une longueur démesurée. C’est des géants, quoi ! Ils montent aux
arbres comme des singes ! Ils auraient des arcs gros comme le bras
et d'une portée incroyable, et naturellement «ils bouffent de



'étranger ». On raconte aussi qu’ils ont des nez gros comme des
becs d’ara ! Des histoires ! »

Cependant il arriva ceci: vers la onzieme heure du troisieme
soir, Chéri-Bibi s’était endormi, accablé et, cette fois, c’était Palas qui
veillait... Son arme dans les mains, il écoutait le bruit singulier du
satou la nuit et tressaillait souvent, s'imaginant avoir entendu
quelques branches craquer et méme, comme disait Chéri-Bibi, un
respiration d’ homme !

A deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour du campement,
s’'arrétant et écoutant, et n’avancant qu’avec les plus grandes
précautions. Tout ce que lui avait raconté Chéri-Bibi des maléfices
de la forét hantait sa cervelle inquiéte...

Plusieurs fois, il se pencha sur ’ombre, prét a tirer... et puis il se
traitait d’enfant peureux, et revenait s’asseoir a coté de Chéri-Bibi.

N b

Une heure a peu prés se passa ainsi. Soudain, il y eut des
branches qui craqueérent tres distinctement, comme sous la poussée
ou au passage d'un corps. Et puis il y eut un soupir! oh! tres
distinctement un soupir et, plus qu'un soupir... comme un murmure
humain...

Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci continuait de dormir.

Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami a son formidable
repos, Palas, pour s’assurer qu’il n’avait pas été victime de ses sens
surexcités, se glissa, 'arme en avant, dans la direction de ce qu’il
avait cru entendre...

Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner.

Palas s’avanca résolument, et, tout a coup, déboucha dans une
petite clairiere au centre de laquelle un indigéne, a genoux et levant
les bras vers la lune éclatante, soupirait et semblait se livrer a de
douloureuses incantations.

C’était un Indien, vétu simplement d’une peau de béte, au visage
étrangement tatoué et aux longs cheveux partagés par une raie
médiane. Ses yeux brillaient dans la nuit comme de petites bétes
lumineuses, cependant qu’il sanglotait sa sourde et singuliéere litanie
ol revenait a chaque instant le nom de « Galatha! Galatha'!
Galatha ! »

Il n’avait pas apercu Palas qui restait caché derriere un arbre...



Palas disait : « C’'est un sorcier, c’est un piaye qui invoque Yoloch ou
Goudon ! » Mais il n’avait aucune envie de l'interrompre dans ses
prieres.

Tout a coup le piaye fut entouré par une bande forcenée de
Peaux-Rouges dont les ombres bondissantes paraissaient
démesurées a Palas et le remplissaient d’effroi.

Elles semblaient sauter aussi haut que les arbres ; et les jeux de la
lumiere lunaire a travers les branches se prétaient a toutes les
imaginations d'un homme qui avait entendu toute la journée les
légendes impressionnantes du satou.

Il s’enfuit, persuadé d’avoir rencontré les terribles Oyaricoulets
eux-mémes, et il ne laissa de cesse a Chéri-Bibi qu’il ne fat réveillé.
Celui-ci se laissa entrainer encore a moitié endormi.

Enfin, quand il fut réveillé tout a fait, le lendemain matin, et que
les fugitifs eurent laissé loin derriére eux cette contrée redoutable :

« Me diras-tu enfin ce que tu as vu ? questionna Chéri-Bibi.
- Je te dis que j'ai vu les terribles Oyaricoulets eux-mémes !
- Mais encore ?

- IlIs dansaient comme des fous, préts a tous les crimes, autour

d'un sorcier qui se lamentait effroyablement en criant: Galatha !
Galatha !

- Eh, Palas ! c’était un pauvre homme qui pleurait sa femme qui
venait de mourir, sa galatha !... Et tu as assisté tout simplement a une
messe pour le repos de son ame !... Que Goudon la protege ! et que
Yoloch nous en préserve ! Tu t'étonnes pour peu de chose ! »

Le reste de la journée, le bandit préta une extréme attention a
I'aspect des lieux qu’ils traversaient. Son visage, vers la fin du jour,
s’éclaira tout a fait. Palas en augura que leurs affaires allaient de
mieux en mieux.

Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le cours d'une autre
riviere dans la direction du nord-est. Chose singuliére, la forét ne
leur était plus hostile. Toutes choses, au contraire, semblaient se
préter a leur dessein. IlIs trouverent méme une piste qui leur permit
de faire un long chemin sans trop de fatigue.



Enfin, vers le soir, ils arriverent au sommet d'une éminence
boisée, d’ou, le bras tendu de Chéri-Bibi put montrer a Palas les
placers et le village des prospecteurs d’or.



VIII

Les chercheurs d’or

Sur les bords d"une riviére qui se jetait a trois journées de la dans
I'Oyapock, fleuve qui marque la frontiere de la Guyane francaise et
du Brésil, s’élevait le cabaret-magasin du sefior Sanda, qui avait
installé, en plein pays des prospecteurs d’or, un établissement sur le
modele de ceux que 'on rencontre dans les solitudes forestieres du
Haut-Chaco et que I'on dénomme la-bas « albacen ».

La, on vendait de tout, de tout ce qui peut étre utile a un
travailleur de la forét: outils, victuailles, conserves, ferblanterie,
vétements, armes, munitions, et toutes sortes d’alcools. C’était un
cabaret, et c’était une épicerie. C'était aussi un tripot. Certains y
entraient les poches pleines de poudre d’or et s’en retournaient
travailler aux « sluices » ayant tout perdu, d’autres y faisaient une
rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait, le sefior Sanda
était le seul qui s’enrichit.

Certain dimanche, il y avait dans la grande salle du cabaret,
construite de quelques planches et couverte d'un toit en tole
ondulée, une furieuse partie a la table du fond, pres du comptoir
derriere lequel Sanda, aidé de ses « boys » servait le tafia, le rhum et
les boissons fermentées indiennes a ses clients de passage.

A la table de jeu, la poudre d’or passait de main en main et les
petits sacs se vidaient sur un coup de dés ou se remplissaient au
milieu de cris, de protestations, de clameurs sauvages suivies
subitement d’impressionnants silences.

Pres de la porte, a une table ou ils venaient de s’asseoir autour
d"une bouteille, Fric-Frac, Arigonde, le Bécheur et le Caid devisaient
assez sournoisement en regardant tantot le patron, tantot la table du
fond ot se jouait un jeu d’enfer et tantot les nouveaux arrivants.

« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le Bécheur.
- Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde.

Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre d'or, eux; ils
n’avaient rien, mais ils étaient en possession d'un fameux secret qui
les avait amenés la et qui les remplissait d’'un sombre et magnifique



espoir : ils avaient entendu toute la conversation entre Chéri-Bibi et
Palas concernant Yoyo et son trésor...

Aussi avaient-ils accompli de véritables tours de force, ne
s’arrétant ni jour ni nuit, pour arriver aux placers avant les deux
compagnons...

Depuis vingt-quatre heures, ils s’étaient mis a la recherche de
Yoyo, sans aucun succes... Enfin, ils venaient d’échouer chez le sefior
Sanda, devant une bouteille qu’ils auraient peut-étre quelque
difficulté a payer.

Tout a coup, le Parisien se leva et dit :

«Ne vous occupez pas de moi et continuez a jaspiner ! » (Et,
dans le creux de sa main, il leur montrait des dés que les autres
connaissaient bien).

Il alla regarder la partie a la table du fond, ou régnait quelque
confusion.

On discutait un coup... Arigonde sortit un coin de linge qui avait
peut-étre été un mouchoir et dans lequel semblait étre retenue, par
un nceud savant, une quantité appréciable de la précieuse poudre...

Et il se méla a la partie...

Sa premiere victime fut un métis crépu qui arrivait des placers,
sa ceinture bien garnie. Une demi-heure apres, il n’avait plus rien ! Il
jurait du reste qu’'on l’avait volé et la querelle allait « tourner au
vilain », car deux autres prospecteurs nouvellement arrivés
prenaient parti contre la bande, quand le sefior Sanda s’interposa et
affirma qu’il ne recevait chez lui que des gentlemen de la plus
grande correction. Il avait une autorité souveraine. Il pouvait

expulser du cercle qui lui déplaisait, sans avoir a consulter son
conseil d’administration.

Grand Seigneur, Arigonde commanda immédiatement les
alcools les plus chers, invita tous ceux qui voulurent étre de la féte et
paya d’avance, sans sourciller, entre les mains de Sanda, une somme
énorme. Alors Arigonde connut, comme il I'avait prévu. le sourire
de Sanda et le son de la voix du cher homme ! Elle était aussi
agréable a entendre que la poudre d’or était douce a regarder.

Fric-Frac, le Pécheur et le Caid s’étaient rapprochés et prenaient
leur part, comme bien I'on pense, de la ripaille générale :



«Je lui ai délié la bavarde (la langue) au cabarmuche
(mastroquet), fit Arigonde. Nous allons essayer d’en profiter... »

Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il avait gagnée
dans le fond d'un chapeau de feutre a larges bords, et, la laissant
glisser entre ses doigts, il dit a Sanda :

« Les pauvres bougres ! Je leur ai pris peut-étre le travail de six
mois !

- Oh ! ils sont rares, ceux qui font fortune dans le satou, répondit
Sanda. En dehors de quelques Indiens qui ont le vrai filon et qui se
cachent de I'Européen comme de la peste... Tenez ! celui-la, la-bas,
qui passe...

-Ouca?

- Devant I'albacen... c’est un sorcier célebre... il sait ot il y en a
de I'or, celui-la ! Un nommé Yoyo !... »

Arigonde se précipita a la fenétre... Il vit passer un homme dans
toute la force de la jeunesse...

Son aspect était plutdt redoutable, hérissé et méme diabolique. Il
portait les cheveux tressés par petits paquets. Il était beau. Il se
déplacait avec harmonie. On soutenait difficilement le feu de son
regard.

Les bandits ne le quittaient pas des yeux.

«Il vient faire ses provisions, dit Sanda; pour la féte de la
maraké qui est la plus importante de 1'année, et pour laquelle les
Indiens sortent tous les pavillons de vannerie attachés a de hauts
bambous, frappent sur tous leurs instruments et jouent de la fltte
dans des os de mort...

Dans le moment, 'un des joueurs, qui avait retrouvé de I'or,
provoqua Arigonde a une nouvelle partie. Le Parisien jugea, a
I'aspect de la salle, qu’il lui serait difficile de refuser... et il se rassit
en face de ses partenaires ; mais un coup d’ceil a Fric-Frac et a ses
poteaux leur avait désigné Yoyo, de l'autre c6té de la rue, entrant
dans une case, et I'un d’eux était déja sorti, prenant la piste de
I'Indien...

C’est sur ces entrefaites, a la tombée brutale de la nuit, que se
produisit I’arrivée de Palas et de Chéri-Bibi.

Ils étaient exténués et ne s’arréterent dans le village que devant



Sanda.

Quand ils pénétrerent dans le cabaret-magasin, patron et clients
étaient si bien occupés par la partie que les nouveaux arrivants
passerent completement inapergus. Ils s’en furent a une table loin
des lampes, jetant leurs sacs a co6té d’eux, dans un coin obscur...

Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner des ustensiles de
cuisine pendus au mur et dont il s’était promis, en cours de route,
"acquisition.

Palas, accablé, la téte dans les mains, semblait ne plus avoir la
force d’exprimer un désir. Tout de méme il finit par tourner la téte
au bruit qui venait du fond de la salle. C'étaient des imprécations,
des cris de colere contre le mauvais sort. Le Parisien continuait de
gagner, insolemment.

Soudain, Palas tressaillit. Quelqu'un venait de parler dont il
croyait bien avoir reconnu la voix... Et cependant la chose lui
paraissait impossible...

Il se leva et se rapprocha des joueurs... Les dés roulaient sur la
table.

Tout a coup, il y eut un grand éclat de voix :
« Ces dés sont pipés ! »

Et Palas, qui venait de jeter 'accusation, fixait le joueur avec des
yeux de flamme ! Une haine indicible gonflait sa poitrine et son
coeur... Le Parisien ! le Parisien ! en face de lui!... cet homme qui,
pendant des années, 1’avait fait tant souffrir !...

« Cet homme vous a volés ! »

On se ruait déja sur Arigonde, mais Palas secouait la grappe
humaine qui le séparait de son ennemi et s’écriait :

«Non! non! laissez-moi faire!... Cet homme est a moi! Il
m’appartient !... Ah !jattendais ce moment-la depuis longtemps ! »

En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer. Arigonde et Palas,
enlacés pour une étreinte mortelle, roulaient sur le plancher...

Or, Sanda, des le début des hostilités et voyant que les choses
allaient tourner au tragique, avait, comme c’était son devoir, envoyé
I"'un de ses boys prévenir le chef de district...

... Bt, tout a coup, au plus beau de la bataille, comme Arigonde



suffoquait déja sous les doigts étrangleurs de Palas, la pleine
obscurité fut faite... Les acolytes du Parisien avaient éteint les
lampes.

Et quelqu’un cria : « La police ! »

La police arriva, en effet... On ralluma les lampes... et 'on
constata que tous les oiseaux étaient envolés...

Sanda, philosophe, dit au chef de district :
« Heureusement que ma clientele paie d’avance !... »

Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par l'astuce et le
dévouement de ses compagnons, eut vite retrouvé ses sens et
surtout celui de la situation. Il s’agissait avant tout de ne pas lacher
Yoyo.

Les quatre bandits étaient stirs que Chéri-Bibi ignorait encore
que le piaye et fait son apparition dans le village ; et c’est pleins de
confiance dans leur entreprise, qu’ils se glisserent sur les traces de
Yoyo, des que celui-ci eut repris le chemin de la forét.

Yoyo les traina ainsi une partie de la nuit dans des fourrés quasi
impénétrables. Mais quand le jour arriva, ils s’apercurent tout a
coup qu’ils 'avaient perdu...

Pendant des heures, ils essayerent en vain de retrouver sa piste...
Alors ils tinrent un important conciliabule, en conclusion de quoij, ils
se résolurent a retourner au village, car ils risquaient de s’égarer
dans cette partie du satou, et c’était la mort...

Au village, ils acheteraient tout ce qui leur manquait encore, les
armes dont ils avaient besoin, et s’en iraient tranquillement attendre
le passage de Chéri-Bibi et de Palas a la frontiere du Brésil. A ce
moment, ceux-ci reviendraient de chez Yoyo et seraient porteurs du
trésor... et Arigonde n’ignorait pas plus que ses compagnons vers
quel point de la cote Palas tenterait de s’embarquer pour I'Europe...
Le plan fut adopté d’enthousiasme.

Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient entrés eux aussi
dans la forét. Chéri-Bibi marchait a coup s, grace a des points de
repere qui avaient été établis depuis des années, et, soudain, comme
il passait sous un arbre géant, quelque chose lui tomba dans les bras.
C’était Yoyo !

Yoyo qui s’était apercu qu’il était suivi, et qui avait grimpé dans



les branches avec I'agilité d'un singe, Yoyo qui venait de reconnaitre
Chéri-Bibi !...

La présentation de Palas se fit selon les lois de la plus haute
convenance. Yoyo était un piaye qui semblait ne rien ignorer des
formules de la politesse et y tenir par-dessus tout :

«C'est moi qui l'ai mis au courant des bienfaits de la
civilisation ! » expliquait Chéri-Bibi avec une pointe d’orgueil !...

Cependant, la présence signalée dans les environs d’une bande
d’indésirables (et Chéri-Bibi reconnut, a la description que lui en fit
Yoyo, Arigonde et ses acolytes) précipita les manifestations d'une
amitié que le caractere du sorcier avait rendue presque sacrée... et
quand Yoyo eut exprimé a Chéri-Bibi combien sa famille serait
heureuse de le revoir, tous trois se haterent de s’enfoncer au plus
profond du pays de Macuano, ot le piaye avait sa demeure.

Quand Chéri-Bibi et Palas y arriverent, ils y recurent 1’accueil le
plus touchant. La vieille mere, la jeune sceur, les freres firent féte aux
nouveaux arrivants.

Pour le repas du soir, il fut confectionné une « pimentade » qui
mit les larmes aux yeux de Chéri-Bibi.

Jamais poissons et piments n’avaient été aussi agréablement
accommodés pour le palais du forcat et il déclara qu’il n'en avait
jamais mangé de si bonne, méme au temps ou il se cachait dans une
cabane de pécheurs de Martigny, aprés une méchante histoire de
tentative d’assassinat de gendarme dont il rappelait, non sans une
certaine fantaisie, les péripéties héroi-comiques.

Cette histoire était, parait-il, tout a '’honneur de Chéri-Bibi, celui-
ci ayant pris la défense d’une jeune fille, d’age mineur, dont la vertu
lui avait paru en danger... Le malheur avait encore été que le jury
s’était imaginé que cette vertu avait été en danger surtout a cause de
Chéri-Bibi... Et Chéri-Bibi concluait : « Je m’y attendais... mais quand
on a sa conscience pour soi, tout le reste devient rigolo !... »

L’auditoire indigene dont 'esprit était des plus déliés, écoutait
Chéri-Bibi de tout son cceur. La soirée se prolongea de la sorte le
plus doucement du monde, dans I'agrément des souvenirs criminels
de Chéri-Bibi qui avait renvoyé les affaires sérieuses au lendemain.
Quant a Palas, il croyait réver...

Il ne s’étonnait plus de rien! Les événements les plus



extraordinaires finissaient par lui paraitre naturels. Il savait d’avance
que tout pouvait lui arriver ! et, se mettant a 1'école de Chéri-Bibi, il
s’attendait a tout! Avant-hier c’étaient le bagne, les forcats, les
artoupans ; hier, c’étaient les terribles Oyaricoulets et le non moins
terrible Arigonde... ce soir, c’était un bon diner qui se terminait par
des anecdotes, dont le moins qu'on en puat dire était qu’elles ne
dépassaient point le fantastique des événements en cours;
demain !... que devait-il lui arriver demain ?... Ah! oui, Chéri-Bibi
lui avait dit que demain il serait millionnaire !...

Et en vérité, il le fut. Apres une excellente nuit, qui était la
premiere de sécurité qu’ils passaient dans la forét depuis leur départ
de I'ile Royale. Yoyo pria Chéri-Bibi de I’accompagner...

IIs arriverent pres d"un clair ruisseau le long duquel des femmes
et les fréres du piaye travaillaient a ramasser la poussiere d’or a la
battée.

On sait que toute cette région est 1'une des plus riches du monde
en poudre d’or, et presque tous ses ruisseaux en roulent en quantités
appréciables. Seulement les difficultés de 'exploitation et souvent
I'impossibilité de vivre pour les Européens au cceur de la forét
vierge, rendent la récolte du précieux métal des plus difficiles. Il a
fallu de vastes entreprises, fournies d’immenses capitaux, pour
arriver a un résultat rémunérateur. Les prospecteurs libres, qui se
refusent a accepter une place d’ouvrier, sont destinés a se
décourager vite ou a périr. Pour quelques-uns qui furent servis par
une riche chance, combien ont succombé !

L'indigene, lui, peut résister. Seulement, quand il a découvert un
gisement ou quelque crique chargée plus que toute autre de la
merveilleuse poudre, il est dépouillé, ou plutdt exproprié, suivant
toute la vigueur de la loi de propriété instituée par les Blancs. Aussi,
instruit par I'expérience, il se cache et travaille en solitaire.

Depuis des années, Yoyo et sa famille travaillaient pour Chéri-
Bibi.. A la suite de quel immense service, cette petite troupe
d’Indiens s’était-elle faite I'esclave du bandit ? Modestement, Chéri-
Bibi avait dit de Yoyo : «Je lui ai sauvé la vie. » La vérité est qu'il
avait sauvé du massacre anthropophagique toute la famille, un jour
que Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui arrivait quelquefois,
villégiaturait sur les rives du haut Oyapok... Mais ceci, comme dit
Kipling, c’est une autre histoire...



Chéri-Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit ses hotes a travers
un marécage couvert de bambous, et ou ils se fussent certainement
enlisés, si des pierres, quasi invisibles et secretement distribuées
sous la fange, ne se fussent trouvées la pour soutenir leurs pas.

Chacun n’avait qu’a répéter les gestes de Yoyo. Fermant la
marche venait I'un des freres, qui s’appuyait sur le manche d’une
pioche avec un grand air de majesté.

Ainsi aborderent-ils un ilot de roches moussues gardé
jalousement par cette ceinture de limon. Puis ils pénétrerent dans un
cirque étroit, et Yoyo dit :

«Cestla!»

Il adressa quelques mots rapides a son frere, qui introduisit
aussitot son pic sous une large et haute pierre, laquelle paraissait
immuable et qui, toutefois, presque instantanément, bascula,
découvrant une anfractuosité que remplissait une mousse épaisse.

Les indigenes la soulevérent et un sac de cuir apparut. Le piaye
se pencha et en délia les nceuds compliqués... Alors chacun put voir
que le sac était plein de poudre d’or...

Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé le fleuve Oyapok
et franchi du méme coup la frontiere du Brésil, Chéri-Bibi poussa un
profond soupir et dit a Palas, en lui désignant le sac que Yoyo et I'un
de ses fréres avaient apporté jusque-la, et en lui montrant l'espace
devant lui :

« La fortanche et la fille de I’air | (La fortune et la liberté !)

- C’est a toi que je les dois! répondit Palas. Je ne l'oublierai
jamais ! »

Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne comprenait pas
qu’avec une fortune pareille et des amis comme Yoyo dans la forét,
Chéri-Bibi fat resté si longtemps au bagne et fat tout prét a y
retourner,

« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le veux pas, vis ici avec
Yoyo ! avait-il supplié. Tout est préférable au séjour du pré... »

Il n"avait d’abord eu pour toute réponse qu'un de ces terribles
ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi et I’humanité un abime...
Ceux qui entendaient ce rire-la comprenaient qu’il y avait de 'autre
coté du gouffre quelque chose de tout a fait loin d’eux, d’en dehors



d’eux, et d’en dehors de tout, quelque chose que I'on n’atteindrait
jamais, et ils n’insistaient pas.

Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-Bibi avait fait
pour Palas un petit effort d’explications auquel il n’aurait jamais
consenti pour tout autre, de quoi il semblait résulter que le moment
n’était point encore venu pour I'Europe de revoir Chéri-Bibi, qu’il y
avait des raisons gigantesques a cela, que le forcat amassait
évidemment une fortune pour ce moment-la, mais que, comme ce
moment était encore tres éloigné, Palas pouvait en toute tranquillité
d’esprit accepter son or et que Yoyo aurait tout le temps de réunir
un autre trésor..

En ce qui concernait particulierement le bagne, Chéri-Bibi ajouta,
avec son rire diabolique, qu’il y retournerait par gotit !...

« Sans compter que je ne puis me passer de certaines nouvelles
qui ne m’arrivent que la ! (Au bagne.) »

Yoyo vint mettre fin a la conversation en annoncant qu’ils
auraient, le soir méme, la pirogue dont ils avaient besoin pour
descendre I'Oyapok jusqu’a la mer.

Il en avait acheté une a des Indiens ; elle était de forte dimension
et taillée d’une piece dans le tronc d"un énorme bois-canon.

Yoyo la dirigea, assis a la poupe et chantant doucement des
complaintes de son pays.

Le voyage se passa sans encombre et, quand ils ne furent plus
qu'a quelques milles de la mer, les voyageurs reprirent le chemin
des terres, sur le sol brésilien, et parvinrent ainsi pres du cap
Orange, a un endroit ou s’élevait une auberge, trés honorablement
connue dans la contrée pour donner l'hospitalité aux voyageurs
sans les tracasser de questions indiscretes au sujet de leur point de
départ, ou de leurs antécédents plus ou moins judiciaires.

Du reste, le maitre de 'auberge, un certain Fernandez, était 1’ami
de Chéri-Bibi.

Il le montra bien a la joie exubérante qui éclata dans toute sa
truculente personne quand il apercut Chéri-Bibi: « Ah! fit-il,
I'arroseur ! »

Il n"appelait pas autrement Chéri-Bibi a cause de la facon dont le
bandit, qui était par hasard un de ses clients et qu’il ne connaissait



pas autrement, I’avait tiré d’affaire un jour de désespoir et de faillite,
avec quelques gros billets dont il 1’avait littéralement arrosé, et que
I"aubergiste avait acceptés sans en demander 1’origine.

Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami presque aussi dévoué
que Yoyo et il pouvait compter sur lui a I'occasion. Un aubergiste,
sur la lisiere du satou, passé la frontiere, ca peut étre intéressant
pour un « fagot a la promenade ». Chéri-Bibi prétendait que c’était lui,
le bagnard, qui avait encore fait la bonne affaire.

La famille de Fernandez, composée d"une femme encore jolie et
de deux accortes jeunes filles vint, sur 1'ordre du patron, présenter
ses hommages a Chéri-Bibi et requt 'ordre de préparer un souper de
gala.

« Ca va toujours le commerce ? » demanda Chéri-Bibi, quand ils
se trouverent tous réunis dans la salle particuliere de Fernandez,
devant un flacon doré de vin d’Espagne.

« Mon Dieu, oui ! répondit I'aubergiste... entre les bagnards, les
chercheurs d’or, les contrebandiers et les pirates, ca se maintient ! »

Palas demanda des nouvelles de la guerre :

« Mauvaises pour la France, exprima Fernandez avec un
hochement de téte | Maintenant, le paquebot qui va faire escale ici
demain matin va peut-étre en apporter de meilleures !

- Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service des Antilles ne
passait devant le cap Orange que dans huit jours !

- Sans doute, reprit I'aubergiste, mais nous avons un paquebot,
venu de la Martinique, qui passe tout le long des cotes a des dates
qui nous ont été communiquées, et qui est chargé de recueillir tous
les Frangais qui tombent sous la loi militaire et qui descendent de
I'intérieur des terres « pour rejoindre » !

Chéri-Bibi se tourna vers Palas :

« Voila justement qui va combler les voeux de mon ami, M.
Didier d’"Haumont, qui a quitté son exploitation du haut Oyapok
(une affaire magnifique en pleine prospérité) pour aller accomplir
son devoir en France! Seulement, mon cher ami, M. Didier
d’'Haumont a mis tant de précipitation dans son départ, qu’il a
compléetement oublié sa garde-robe. Comme je sais que vous avez
des portemanteaux toujours préts, j'espére qu'il ny a que demi-mal.



- Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui faut ! » répliqua
Fernandez en s’inclinant devant Palas avec toutes les marques du
plus grand respect !

« Voila qui va bien ! Vous accompagnerez vous-méme mon ami
au paquebot, n’est-ce pas ?

- Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que moi et je le
recommanderai au commandant Lalouette, qui est une vieille
connaissance et qui sera tres honoré de lui étre agréable !

- Alors, voila qui est réglé, fit brusquement Chéri-Bibi en
dissimulant son émotion, mais ou donc est passé notre Yoyo ? »

A l'instant méme, Yoyo rentra dans la salle. Chéri-Bibi dut lire
une certaine inquiétude sur son visage, car il le questionna :

« Ce nest rien, tout va bien ! » répondit laconiquement Yoyo.

On soupa. Le repas fut des plus gais. L'hotesse et ses filles
étaient des plus gracieuses. Chéri-Bibi se montrait le plus exubérant.
Il ne mangeait pas: il dévorait. Et il buvait a 1'exces. Lui qui se
piquait d’avoir toujours observé, au cours de son aventureuse vie, la
plus grande sobriété et qui manifestait toujours un mépris
d’anachorete pour les ivrognes, ne cessait de tendre son verre et
tenait téte a Fernandez qui passait pour le plus fort buveur de la
cote.

Seul, Palas n’avait ni faim ni soif.

Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-Bibi que Chéri-Bibi de
Palas. Ils savaient fort bien a quoi s’en tenir, I'un et l'autre, sur la
goinfrerie exubérante ou la fievre de boisson de I'un, comme sur
’abstinence de l'autre, et que ces facons d’étre avaient toutes deux
leur origine dans une certaine idée qui ne les quittait pas et qui était

que le lendemain soir, a cette heure-1a, ils se seraient quittés avec
beaucoup de chances de ne jamais plus se revoir !

Dix ans de bagne, a coté 1'un de l'autre, font des haines
effroyables ; ou des amitiés qui tiennent presque a quelque chose de
supérieur a 'amitié et qui créent un lien d'unité morale, oserons-
nous dire, qui ne se rompt point sans un affreux déchirement..

On a vu de ces bandits mourir, plutdt que de se séparer. Et peut-
étre que si le suicide n’avait pas été défendu a Chéri-Bibi pour des
raisons que nous connaitrons certainement un jour, peut-étre bien



que la nuit de gala chez le seigneur Fernandez aurait été, de par la
volonté désespérée du forcat, la derniere nuit du bandit !

Elle faillit du reste lui étre également fatale et sans qu'il y fat
pour rien !

Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo quand il y avait lu
de l'inquiétude.

Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent. D’abord il avait passé
en revue tous les visages plus ou moins pales de la salle commune et
puis il avait r6dé autour de I'établissement.

Le point de départ de sa secrete agitation avait été un certain cri
d’ara qui ne les avait guere quittés dans leur descente de I'Oyapok,
ce qui était assez naturel, la forét étant en lisiére et en nourrissant de
grandes quantités, mais ici, on était loin de la forét...

Enfin certains remuements de 'ombre au ras de terre, autour de
I'auberge, ne lui avaient pas paru naturels... Il grimpa jusqu’au
mirador, y fit une brusque escalade, en descendit presque aussitot.
Cette fois, il devait étre fixé...

Quelques heures plus tard tout semblait reposer dans 'auberge
quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la cour avec une habileté et
dans un silence impressionnant, méme pour ses acolytes, pénétra
dans l'auberge, suivi d’Arigonde, du Bécheur et du Caid. IIs
avangaient avec la plus grande prudence...

Tout a coup, ils furent arrétés nets par un éclat de rire
formidable, qui secoua bien étrangement le silence solennel de la
nuit. Ah ! ils le reconnaissaient ce rire-la ! Et ils ne demandérent pas,
comme on dit, leur reste!... Ils rebroussérent chemin avec une
précipitation qui leur fit a tous se heurter le nez sur la porte qu'ils
avaient ouverte tout a 'heure... et qu'ils retrouverent fermée !...

Dans le méme moment, une fusillade éclata autour d’eux...

Alors ils accomplirent des miracles pour sortir de cette auberge
du diable, ou ils avaient cru surprendre leur monde ; et ou ils se
trouvaient si joliment coincés... Par quelle puissance élastique
parvinrent-ils a atteindre la créte d'un mur d’ou ils sauterent, au
risque de se rompre les membres ?

Du reste, ils laisserent la un peu de leurs plumes; et, le
lendemain matin, on pouvait suivre leur débacle a la piste... une



piste de sang...

« Tout de méme, expliqua alors Chéri-Bibi, dans le plus grand
secret, au bon Fernandez... tout de méme, ceci te fera comprendre
combien il est nécessaire que je reste dans le pays pour les faire
recoffrer... et moi avec... histoire de les surveiller de prés pour qu’ils ne
fassent pas de peine a mon Palas !... »



IX

Adieux de Palas et de Chéri-Bibi

Quand le paquebot fut en rade et que le moment fut venu pour
Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux, il n'y eut point, entre les
deux hommes, d’inutiles paroles. Voici comment les choses se
passerent dans toute leur simplicité : si c’est le cceur qui fait les
éloquents (pectus est quod disertos facit), c’est lui aussi qui fait les
grands silencieux.

Chéri-Bibi, comme 1'on pense bien, apres tant de tribulations,
était fait comme un voleur, ce qui ne lui allait pas trop mal. Il ne lui
restait plus guere de toute sa défroque, que sa culotte de cuir et
qu'un vague morceau d’étoffe de toile grossiére, sous laquelle il
parvenait a peine a cacher de singuliers tatouages qui ne lui avaient
pas été faits par les sauvages de la Guyane.

Deés lors, on peut se faire une idée de 1’antithese qu’il présentait
avec Palas, lequel venait de revétir un complet, a la derniere mode
du boulevard, arrivé quelques semaines auparavant de Rio !

Quand Palas entra dans la chambre ou Chéri-Bibi, dans un
silence farouche, l'attendait, celui-ci, d’abord ne le reconnut pas.
Chéri-Bibi avait devant lui un homme du monde ! Nous pouvons
dire cependant que Chéri-Bibi en avait connu des hommes du
monde ! non point seulement pour les avoir fréquentés dans le
temps qu'il les faisait passer de vie a trépas, mais encore pour avoir
été, pendant un certain temps, homme du monde lui-méme ! Eh
bien, Palas '« épatait » !

Sang et tripes ! ce Palas avait de la race! Devant le spectacle
d’une aussi formidable métamorphose, le coeur de Chéri-Bibi, qui
était déja gonflé de douceur, se remplit d’orgueil : il était fier de son
poteau ! si bien que 'association de ces deux sentiments excessifs,
dans un viscére pourtant habitué a d’étonnants bouillonnements,
produisit une telle émotion qu’il ne put I'exprimer que par les plus
douces des larmes qui eussent coulé depuis bien longtemps de sa
paupiere desséchée. Palas vit que les jambes de ce titan tremblaient
sous lui quand il se leva pour lui faire honneur. Alors il le prit dans
ses bras.



Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils restérent ainsi sur
la poitrine I'un de I'autre. Leurs deux cceurs battaient a 'unisson de
leur commune douleur. Bien vain et été le souffle de leurs bouches
a coté du langage chaud, puissant, d'un rythme, a la fois brutal et
tendrement désordonné, qui gonflait leurs arteres...

Quelques coups, frappés a la porte, leur apprirent qu’il fallait se
quitter. Leurs bras se dénouerent.

« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit Palas, je veux au
moins de tes nouvelles. M'en donneras-tu ? Je sais que, la-bas, tu
recois une correspondance secrete ! Me diras-tu comment je puis
t'écrire ? »

Chéri-Bibi secoua la téte :

«Non! non! fit-il, tout est fini! Je le veux!.. Nous ne nous
connaissons plus ! Palas est mort I... »

Il y eut entre eux, a la suite de cette parole terrible, mais
nécessaire, un de ces courts silences profonds comme ces gouffres
ou ceux qui redoutent le vertige craignent de regarder. Puis Chéri-
Bibi dit encore :

« Ecoute ceci : je crois que tu es garé pour toujours ! Mais on ne
sait jamais ! J'ai la-bas un ami a qui tu peux tout demander si tu as
besoin, un compagnon la Ficelle ! Il est établi épicier a Paris, dans la
rue Saint-Roch, et s’appelle de son vrai nom M. Hilaire. C'est un
personnage des plus honorables. Tu peux te fournir chez lui. Si tu
veux étre bien servi, tu n’as qu’a prononcer ce mot : Fatalitas | »

Ce furent la les dernieres paroles, les suprémes paroles de Chéri-
Bibi faisant ses adieux a Palas (novissima verba).

Et Palas se laissa emmener par Fernandez...

Les petites embarcations qui avaient amené les voyageurs de
I'estuaire de 1'Oyapok s’étant éloignées, la Dordogne (capitaine
Lalouette) recommencga de fendre les flots de ses hélices et bientot le
cap Orange disparut et avec lui, peu a peu, tout 'horizon de
Guyane, de cette terre ou Palas avait tant souffert. Mais c’était 1a
I’honneur de Palas qu’en dépit de si longues tortures, il n’en pouvait
détacher ses regards parce qu’il y laissait un cceur misérable et
sublime sans lequel il serait mort de désespoir depuis longtemps !



Soudain, un léger cri, a coté de lui, lui fit tourner la téte... Une
jeune fille, dans un émoi charmant, portait les mains a sa coiffure.
Son voile, soulevé par la brise, s’était enroulé a un hauban et la
retenait prisonniere...

Palas apporta son secours a la délivrance de la belle enfant. Ses
doigts et ceux de la jolie voyageuse se frolerent...

Le geste le plus banal, I'événement le plus insignifiant, prennent
quelquefois une importance considérable dans un certain domaine
secret, apanage des ames sensibles, et dont les limites n'ont été
marquées par aucun arpenteur...

Quelques minutes plus tard, Palas connaissait le nom de la jeune
fille... C’était Mlle Francoise de la Boulays... qui revenait avec son
pére du haut Amazone ou il avait été chargé d'une mission
officielle... Ils rentraient en France, infiniment tristes des événements
redoutables qui, depuis un mois, s’y succédaient...

...Palas n'osa point se présenter au diner, dans la salle
commune...

Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors qu’on appartient
au tombeau depuis plus de dix ans... Rencontrer le regard candide
de cette pure jeune fille, quand il en était encore a frémir du
« mauvais ceil » des artoupans, se servir des mets délicats dans une
vaisselle de luxe, quand il avait encore la nausée des baquets de
service dans lesquels clapotait la soupe des « fagots » !... Palas avait
peur ! Palas avait peur !...

Et puis, tout a 'heure, en passant devant une glace, il s’était
découvert... et il avait vu son front nu... son front nu de forcat... sur
lequel il lisait, lui, en lettres éclatantes, le numéro 3213 !...

Il resta sur le pont...

Tout a coup, 'officier préposé a la télégraphie sans fil passa pres
de lui en hate et pénétra dans la salle a manger... et presque aussitot
la voix du commandant éclata :

« Mesdames, messieurs ! la victoire !... la victoire des Francais !...
Joffre a battu les Allemands sur la Marne !... »

Le délire qui suivit, nous l'avons tous connu. Partout dans le
vaste monde, ot il y avait des cceurs frangais ou simplement amis de
la liberté et du droit, il y eut la méme ivresse ! Le méme soupir de



délivrance est monté vers les cieux, le méme étourdissement a fait
trembler les plus forts...

Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, elle trouva Palas
qui pleurait... et elle lui serra la main... et elle lui parla...

Quand elle partit, il resta. Il continua de I’écouter toute la nuit. Il
était encore la, quand depuis longtemps tout reposait a bord, en
dehors des hommes de quart.

Alors le soleil parut a l'orient et éclaira le front rayonnant de
Palas qui, appuyé au bastingage, regardait se lever sur le monde
'aurore nouvelle !...



X

Quatre ans plus tard

« Et pourquoi donc, mon cher capitaine, n’avez-vous pas accepté
la Légion d’honneur ? C’est incompréhensible !

- Parce que, mon cher ange gardien, j'estime que je ne l'ai pas
méritée, voila tout !

- Ca, c'est trop fort !... »

Et Mlle Francoise de la Boulays se leva du banc ou elle venait de
faire asseoir le capitaine Didier d'Haumont, convalescent;
décidément, il y avait des minutes ot elle ne comprenait plus du
tout son cher malade !... Didier d’"Haumont avait été plusieurs fois
blessé, avait eu de nombreuses citations, portait avec une joie
orgueilleuse sa croix de guerre, mais avait obstinément refusé la
Légion d’honneur !... « Plus tard ! quand je l'aurai méritée ! »

« Voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, c’est de 1'orgueil !...
s’écria la jeune fille délicieusement irritée.

- C’est peut-étre bien quelque chose comme cela ! » répliqua le
capitaine en souriant, puis, soudain, il devint grave et se tut.

Or, ces silences subits du convalescent, au milieu des
conversations les plus enjouées, étaient encore une de ces choses que
Mlle de la Boulays ne s’expliquait point... C'est vrai qu’il y avait,
comme cela, des moments ou le capitaine lui échappait
complétement, et non seulement par ses silences, mais, quelquefois
encore, par certaines réflexions inexplicables a propos de 1’opinion
la plus courante et généralement acceptée des cerveaux les plus
raisonnables... Eh bien, lui, il avait parfois un mot, accompagné d’un
extraordinaire sourire, qui pouvait faire croire qu’il ne pensait pas,
la-dessus, absolument comme tout le monde !

Et, cependant, Francoise était bien persuadée qu’elle n’avait
jamais rencontré sur son chemin une plus noble intelligence que
celle du capitaine Didier d’"Haumont, un esprit plus sympathique au
service d'un cceur plus vaillant.

Elle avait été attirée vers lui deés le premier jour, lors de cette
fameuse soirée a bord de la Dordogne, ou 1'on avait appris et fété la



victoire de la Marne, et ou elle avait assisté a I’émotion si intense, si
ardemment personnelle, de ce voyageur inconnu, son voisin de
table...

Ils avaient fait tout de suite une jolie paire d’amis, pendant la
traversée. Le commandant Lalouette avait présenté Didier a M. de la
Boulays ; et le pére de Francoise, ardent patriote, avait été touché du
généreux enthousiasme avec lequel un homme comme M.
d'Haumont, qui n’était plus un jeune homme, quittait d’'importantes
affaires pour venir réclamer en France sa place au combat. Certes !
I"'exemple n’était pas rare, mais ce qui était remarquable dans le cas
de M. Didier d’'Haumont, c’était la joie presque enfantine avec
laquelle il parlait des batailles prochaines, et cette sorte d’allégresse
mystique au milieu de laquelle il entrevoyait la mort :

« Mourir comme ¢a, disait-il, je donnerais tout ce que j’ai, pour mourir
comme ca ! »

Or, on disait M. d’"Haumont treés riche.

Frangoise avait caché son émotion lorsque, le paquebot arrivé a
destination, il avait fallu se séparer. Et Didier lui avait dit :

« Adieu pour toujours ! »

Elle n’avait méme pas eu le temps de lui demander 'explication
de cette singuliére parole, tant le départ de Didier avait été brusque.

M. de la Boulays possédait un chateau a la limite de la zone des
armées. Il avait consacré, tout de suite, une grande partie des locaux
et des dépendances de la propriété aux besoins de la Croix-Rouge.

Dans cet hopital temporaire, Frangoise prodigua ses soins aux
blessés avec un dévouement inlassable.

Pendant plus de deux ans elle n’avait pas entendu parler de M.
Didier d’'Haumont. Un jour vint, cependant, ou elle lut son nom
dans un journal. Malgré la grande discrétion avec laquelle on
identifiait alors les exploits de nos héros, on y racontait comment le
lieutenant Didier d'Haumont avait tenu toute une nuit avec sa
compagnie, contre deux régiments boches, sur une position qui était
de la derniere importance et dont nos réserves n’avaient pu
approcher avant l'aurore. Il en était revenu sur une civiere,
grievement blessé, entouré de sept hommes qui lui restaient. Le jour
ou elle avait lu ce haut fait a son pere, M. de la Boulays avait a sa
table un général commandant un groupe d’armées, dont le nom



était célebre depuis I'Yser. Il connaissait le lieutenant d’'Haumont
pour avoir été son colonel et avait pu apprécier sa folle bravoure
dans la bataille des Flandres. Du reste, cet homme lui avait été
exceptionnellement signalé par la place de Paris, ou il devait avoir
des amis, entre autres un banquier israélite attaché au ministre de la
guerre, et par l'intermédiaire duquel, s’il fallait en croire ce qui se
racontait sous le manteau, Didier d’Haumont aurait versé au Trésor,
a titre de don, environ deux millions de poudre d’or, toute sa
fortune !

Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces derniers mots, ne
voulant pas laisser voir a son pére jusqu’a quel point tout ce que 1'on
disait de M. Didier d'Haumont la touchait et méme Ia
« bouleversait ». Le journal qui narrait son dernier exploit rapportait
en méme temps qu’apres avoir été quelques jours entre la vie et la
mort, le lieutenant était maintenant hors de danger.

Des mois et des mois passérent... Et, un soir de grande offensive,
on avait apporté dans la salle d’opérations, un capitaine qui avait été
sérieusement « amoché » par un éclat d’obus.

Francoise reconnut Didier d’Haumont dans le moment que
celui-ci rouvrait les yeux. Leur émotion a tous deux fut grande et ils
ne se la dissimulerent point. Il voulut savoir la vérité sur son cas. I1
supplia la jeune fille de le sauver d’une opération qui ferait de lui un
infirme. Il préférait disparaitre. Et, en vérité, il ne demandait
obstinément qu’une chose : qu’on le laissat mourir !

Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d'une amputation qui
était déja décidée. Et maintenant, il était guéri... et traité en vieil ami
de la famille, dans les appartements mémes de M. de la Boulays. Ses
forces étaient, disait-il, tout a fait revenues, bien que Mlle de la
Boulays en doutat, et il parlait déja de partir...

L’armistice, qui venait d’étre signé, lui créait, disait-il, de
nouveaux devoirs...

« Vous me dites tout le temps que vous me devez la vie,
exprimait Frangoise sur un ton a peu pres faché, et il semble que
vous ne puissiez me prouver votre reconnaissance que par votre
prompt départ ! »

C’est au milieu d'une de ces aimables querelles, que nous
surprenons Didier et Frangoise dans le parc de la Boulays.



Apres un silence, la jeune fille demanda :
« Vous n’avez plus de parents, monsieur d’"Haumont ?
- Non !... Je n’ai plus de famille... »

Elle eut encore une hésitation et puis elle lanca vivement, en
détournant la téte, car elle était devenue rouge comme une cerise :

« Et vous n’avez jamais songé a vous en refaire une ?
- Ma foi, non ! Maintenant, il est trop tard !... »

Et il ajouta en riant :

« Vous oubliez que j'ai des cheveux gris !

- Oh ! si peu ! Et puis, qu’est-ce que ¢a prouve ?

- Cela prouve que j'ai passé 'age de me marier...

- C’est béte ce que vous dites la ! Notre ami, le vicomte d’Arly,
s’est marié a soixante ans !

- Eh bien, j'attendrai. »

Elle se prit a rire :

N

« Dites-moi, vous n’avez jamais pensé a cette coincidence qui
nous a fait nous rencontrer ici, dans des circonstances aussi
tragiques, alors que vous m’aviez fait vos adieux pour toujours !
C’est le destin qui se vengeait de vous ! Et combien cruellement !
Pourquoi vouliez-vous me quitter pour toujours ? »

I la regarda bravement en face. Il était trés pale et il dit :
« Parce que ma vie ne m’appartient pas ! »

Frangoise s’appuya un instant sur le marbre d'un balustre.
Visiblement elle chancelait. Il en eut pitié et il eut aussi pitié un peu
de lui-méme.

« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas que cela
porte malheur de se dire au revoir... quand notre vie appartient tout
entiere au pays ?... »

Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que le cceur de Didier
n’était plus libre !...

Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de cette obstination
incompréhensible a ne point comprendre qu’il était aimé et qu'il
n’avait qu'un mot a dire...



« Je vous quitte, fit-elle trés nerveuse. Il faut que je me fasse belle
pour le diner. J'attends mon flirt ce soir ! »



XI

Le comte de Gorbio

C’était un bel homme que le comte Stanislas de Gorbio, et tout
jeune encore, « dans les trente-cinq ans »...

Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce genre de beauté
d’homme : yeux de velours noir, moustaches noires, cheveux noirs,
barbe noire, teint d’'une paleur et d'une délicatesse presque
féminines, dents éclatantes apparues dans un éternel sourire... Ils
sont trop beaux! affirment-elles, ils en sont fades! Elles
préféreraient, a les entendre, un homme franchement laid !

Disant cela, quelques-unes mentent, qui changeront d’avis si
cette fadeur leur rend hommage. C’est ainsi, par exemple, que Mlle
de la Boulays, qui avait déclaré a maintes reprises et sans y attacher
alors autrement d’importance, que les manieéres et la personne du
comte Stanislas de Gorbio ne pouvaient que «la faire sourire »,
autrement dit qu’elle s’en moquait, commencait de préter ce soir-la
une attention des plus gracieusement assidues aux propos aimables
du comte.

Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge qui seyait
admirablement a sa réguliere beauté, mais qui accentuait le coté
sérieux et un peu grave d’une physionomie qui semblait appartenir
moins a une jeune fille, qu’a une jeune femme déja avertie des
douleurs de la vie... L’enfance de Frangoise n’avait pas été heureuse.
A dix ans, elle avait eu I'immense infortune de perdre sa mere
qu’elle adorait; son pere s’était remarié et ils avaient été tres
malheureux tous les deux. Enfin, un divorce était survenu
récemment, qui avait libéré le pere et 'enfant. Et maintenant, ils
vivaient I'un pour l'autre, ne se quittant plus, voyageant ensemble,
se consolant dans une affection parfaite des chagrins passés.

M. de la Boulays s’était lancé dans les grandes entreprises,
désireux d’augmenter la fortune de sa fille, qui était destinée a faire
un tres brillant mariage. Celle-ci avait déja refusé plusieurs partis.
Elle disait qu’elle n’était point pressée et cependant elle venait
d’avoir vingt-cinq ans.

Mlle de la Boulays était blonde, blonde jusqu’a I'ensoleillement.



de tout ce qui 'approchait. M. le comte Stanislas de Gorbio en était
comme illuminé. Jamais, du reste, cette jolie téte avec sa couronne
d’or ne s’était inclinée encore vers lui avec tant d’obligeance a
écouter des paroles qu’il ne jugeait pas plus éloquentes aujourd’hui
que la derniere fois. Jamais ces yeux, ces grands yeux gris-vert aux
reflets changeants comme une onde impressionnée par la moindre
humeur du ciel, jamais ces yeux-la ne l'avaient regardé avec cette
insistance.

En vérité, ils ne regardaient que lui! Ce soir-la, le comte de
Gorbio eut presque raison de se croire str de sa victoire.

Didier assistait a cela. Ce qu’il put souffrir est inimaginable.
Pendant tout le diner, il en fut comme accablé, répondant mal aux
quelques questions que lui posa M. de la Boulays a qui la tristesse
de son hote n"avait pas échappé.

Quand on passa dans les salons, le pere de Frangoise vint a
Didier et lui demanda s’il n’était point souffrant; le capitaine lui
répondit qu'au contraire il se sentait tout a fait dispos et que, s’il
avait marqué quelque mélancolie au cours de ce dernier repas, c’est
qu’il était dans la nécessité, a la suite de certaines nouvelles qui lui
étaient venues de Paris, de partir le soir méme, profitant du dernier
express.

M. de la Boulays s’inclina, émit quelques regrets polis, ne tenta
rien pour retenir Didier. Il ne doutait point que Didier ne fut tres
jaloux du comte de Gorbio, car il ne pouvait imaginer que quelqu'un
qui approchait Frangoise ne I'aimat point sur-le-champ. Le comte de
Gorbio aussi aimait sa fille. Celle-ci choisirait, ferait ce qu’elle
voudprait. Il lui plaisait de sourire ce soir au comte : M. de la Boulays
aurait été enchanté du mariage de sa fille avec M. de Gorbio qui
était un personnage considérable, un peu audacieux en affaires,
mais a qui généralement tout réussissait...

Quand Frangoise, une tasse de café dans la main, s’approcha de
Didier, celui-ci fut pres de lui annoncer son départ, mais comme elle
passait rapidement apres l’avoir servi comme les autres avec un
vague sourire et quelques paroles banales, il ne dit rien.

Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un coin de fenétre et le
bavardage reprenait entre eux. Puis elle eut un visage grave. Elle ne
disait plus rien. C'était l'autre qui parlait, parlait encore, en la
regardant d"une certaine facon... Didier se détourna, il tremblait de



souffrance. Que lui disait-il donc de si intéressant pour qu’elle
I"écoutat de la sorte ?

Voici ce que Gorbio disait a Frangoise. C’était assez banal, mais
tres catégorique :

« Depuis la premiere fois que je vous ai vue, je vous aime. Me
permettez-vous de demander votre main a M. de la Boulays ? Je
Crois pouvoir vous assurer que votre pere verra notre union avec
bonheur !... »

Et Francoise, qui ne paraissait point surprise, répondait :

« Si vous avez parlé de vos projets a mon pére, comment se fait-il
qu’il ne m’en ait rien dit ?

- M. de la Boulays m’a répondu : « Je ferai tout ce que voudra
ma fille ! C’est a elle de décider et a vous de la convaincre. » Vous ai-
je convaincue ? »

Mlle de la Boulays restait trés attentive a ce que lui disait le
comte, mais, apparemment, elle n’en était point autrement troublée.
Elle leva les yeux, non pour regarder son interlocuteur, mais pour
chercher Didier. Elle ne le vit pas. Il avait quitté le salon. Elle
répondit au comte :

« Laissez-moi réfléchir ! »
Et elle le quitta.

Didier, en effet, avait gagné la terrasse... La, il rencontra un
officier, son voisin de table, et lui demanda qui était ce comte de
Gorbio qui paraissait si avant dans I'amitié de M. de la Boulays.
L’ officier lui répondit :

« C’est un comte du pape, trés répandu depuis trois ou quatre
ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes importantes dans des
usines de guerre. On dit qu’il a des intéréts communs dans certaines
atfaires avec M. de la Boulays. »

Didier descendit dans le parc, promenant dans la solitude
obscure une ame désemparée.

I vint appuyer son front bralant aux fers de la grille et il
regardait vaguement la ligne blanche de la route sans rien voir. 11
n'apercut pas pres de lui, de l'autre c6té du mur, un homme qui
I'épiait. Il ne vit pas ou, plutdt, ne prit aucune attention a une
voiture de mercanti qui vint a passer sur la route : il ne distingua



point le signe qu’échangerent le mercanti dans sa voiture et
I’homme derriere le mur. Didier ne voyait que ce qui se passait en
lui, n’assistait qu’a son propre événement qui lui paraissait la plus
grande misére du monde et cependant un temps avait été, encore
tout proche, ou il s’était cru le plus misérable des hommes !

Mais c’est qu’alors il ne connaissait que 'enfer et n’avait pas
approché de ce paradis perdu : 'amour de Francoise. La légende des
hommes nous montre ce spectacle affreux : Adam et Eve chassés de
I'Eden par un ange armé d’un glaive flamboyant. Didier tenait leurs
malheurs pour au-dessous du sien. On les avait chassés du jardin
adorable : Didier s’en chassait lui-méme. C'est lui que Dieu avait
chargé du glaive pour s’en percer lui-méme.

Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y avait autour d'un
nommeé Palas une ombre formidable d’ou s’échappait, par instants,
un mot qui éclatait en lettres de feu comme les syllabes funestes au
festin de Balthazar : Fatalitas !

Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il s’en retourna vers le
chateau d'un pas mal assuré, a travers le parc, sur la nuit duquel
venait de se lever "hésitante clarté de la lune.

Devant lui, il trouva une forme qui lui barrait le chemin. C’était
la forme de I'amour. C’était Francoise :

« Qu’est-ce que me dit mon pere ? fit-elle tout de suite. Vous
partez ce soir méme pour Paris? Vous voulez nous quitter,
monsieur d'Haumont ? »

Didier lui répéta ce qu’il avait dit a M. de la Boulays. Alors, elle
lui parla de lI'imprudence qu’il allait commettre, a cause de sa santé
encore précaire.

«Ma santé est maintenant parfaite, grace a vos soins, que je
n’oublierai jamais ! »

Il avait essayé de prononcer cette derniere phrase d'une facon
assez morne, se refusant a y laisser voir I'émotion qui l'étreignait a
le faire crier... Tout de méme, sa voix trembla...

Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout de suite. Un banc
était 1a, elle s’y assit. Enfin, elle parut se décider :

« Votre départ si précipité me géne beaucoup, je vous assure »,
déclara-t-elle d’une voix blanche, derriere laquelle, elle aussi,



dissimulait des sentiments qui, dans le moment, n’étaient pas
dénués d’'une certaine irritation contre le capitaine.

« Figurez-vous, continua-t-elle, que j'avais besoin du conseil
d’un bon ami, et j’avais révé de m’adresser a vous..., mais voila que
vous vous en allez : c’est dommage !...

-Jai encore deux heures devant moi, répondit froidement
Didier, et si je puis vous étre utile, croyez bien, mademoiselle...

- Alors, je me décide, exprima Frangoise d'un air dégagé.
Figurez-vous qu’il m’arrive une aventure, ce soir ! Une aventure a
laquelle j'étais loin de m’attendre... Vous savez que le comte de
Gorbio s’amusait a me faire la cour.. Tout le monde prenait cela
pour un jeu ; et, moi-méme, j'étais a cent lieues de me douter !... Je
I'appelais « mon flirt », en me moquant un peu de lui et de ses
facons un peu trop charmantes, a mon gré.., que voulez-vous,
chacun ses gofits ! Moi, j’aime que les hommes soient des hommes !
Et le comte ne me séduisait nullement avec ses manieres de jeune
coquette..., mais je vous ennuie peut-étre avec toutes mes histoires !

- Je ne perds pas une de vos paroles, mademoiselle.

- Eh bien, voila maintenant I'événement !... Le comte de Gorbio
m’a dit, ce soir, qu’il m’aimait et qu’il avait parlé de cela a mon pere,
lequel, m’a-t-il raconté, serait heureux de le nommer son gendre.
Bref, M. de Gorbio me demande ma main. Je lui ai répondu de me
laisser quelque temps pour réfléchir et, voyez mon amitié pour vous
et ma confiance dans votre jugement, je suis venue aussitot réfléchir
aupres de vous! Parlez-moi franchement, monsieur d"Haumont,
que me conseillez-vous ? »

Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le voyait devant elle,
immobile comme une statue et dans un silence qui I'effrayait, car
elle ne doutait point qu’il 'aiméat et une telle attitude la faisait
souffrir pour lui autant qu’elle souffrait elle-méme. Elle le fit asseoir
aupres d’elle sur ce banc ou ils avaient eu, depuis deux mois, de si
doux entretiens. S'il restait de marbre, lui, elle ne cachait plus son
émotion... Et le geste avec lequel elle lui faisait prendre place a son
coOté, ce geste un peu autoritaire de sa main si douce n’était-il point
le plus significatif des aveux ?

La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils ne la reconnurent ni
I'un ni l'autre. Quel était donc ce troisieme personnage qui les



séparait et qui venait de prononcer ceci :

« Vous connaissez le comte mieux que moi, mademoiselle, et,
dans cette affaire, ce que je pense ou ce que je ne pense pas a si peu
d’importance !... »

Le cceur de Francoise se glaca, car il n'y avait pas de troisieme
personnage ! C’était bien Didier d’'Haumont, assis pres d’elle, qui
avait dit cette chose atroce...

Elle fut debout :

« Aucune importance, en effet ! répéta-t-elle. Il ne s’agit que de
mon bonheur ! Cela vous importe peu !

- Oh ! mademoiselle ! » protesta le malheureux.

Et il ne put ajouter un mot.

« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de I'épouser ?
- Si c’est un honnéte homme, oui ! »

Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur un ton ou il y avait
presque de la haine :

« Monsieur d’'Haumont, merci! Vous étes un véritable ami !
Voulez-vous avoir la bonté de m’offrir votre bras pour rentrer ? »

L’homme qui était pres de la grille et que le capitaine
d’Haumont n’avait pas apercu avait repris son chemin, rasant le
mur. Il poussait devant lui une bicyclette. Il rattrapa sans se presser
la voiture de mercanti qui continuait lentement sa route, au pas de
son vieux cheval. Cent metres plus loin, 'homme arriva a une petite
porte qui s’ouvrait dans le mur. Il faisait signe au mercanti de
s’arréter, échangeait avec lui quelques mots en allemand, sautait sur
sa bicyclette et s’enfuyait rapidement dans la campagne.

Le mercanti faisait alors reculer sa voiture contre le mur du parc
et se mettait en mesure de dételer, comme s’il venait de décider de
passer la nuit en ce lieu.

Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et un domestique du
chateau parut, nu-téte, les mains dans les poches. Il semblait étre
venu la, en promenade, « prendre l'air ». Cependant, entre les deux
hommes, celui qui dételait et celui qui « prenait l'air », il y eut un
échange de phrases rapides :



« Tout va bien ?
- Oui, tout va bien. Le comte est arrivé. »
Et le domestique montra la clef de la porte sur la serrure.

Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de téte et le
domestique rentra dans le parc.

Cing minutes plus tard, le mercanti s’y trouvait lui-méme, caché
au fond d'un kiosque qui était attenant au mur et dont le toit
surplombait la route, prés de la petite porte. A la moindre alerte
venant du dehors ou du dedans, le mercanti pouvait trouver un
refuge, ou sur la route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi pour
un entretien particulier. On ne pouvait y étre surpris. Sans compter
qu’il était tout naturel pour les hotes de M. de la Boulays d"y venir
gotter le frais ou réver. Le mercanti n’attendit pas longtemps le
réveur... Le comte Stanislas de Gorbio se présenta presque aussitot :

« Eh bien ? interrogea-t-il.
- J’ai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le mercanti.
Et il tendit un pli.

Le comte s’en empara, et sans doute avait-il grand-hate d’en
connaitre le contenu, car, s’enfon¢ant dans un coin du kiosque et,
abrité par 'homme, il n"hésita pas a faire jouer une petite lanterne
sourde de poche. La lecture fut rapide. Le comte parut satisfait et
posa quelques questions au mercanti touchant les visites qui avaient
été faites et les hotes qui avaient été recus au chateau pendant ces
derniers jours. Sur le moment qu’ils allaient se séparer, le comte
demanda a cet homme :

« Avez-vous quelques renseignements particuliers sur ce
capitaine d’'Haumont qui fait tant parler de lui ? Personne ne le
connaissait avant la guerre ?

- J'en ai demandé et j'en attends. Méfiez-vous. il n’a cessé de se
promener, tous ces temps-ci, dans ce parc, avec la fille du proprio ;
et «l'inspecteur volant» vient de me dire qu’il y est encore
maintenant. »

Le comte crispa les poings, donna congé a son interlocuteur et se
jeta hors du kiosque. Il arrivait au chateau quand il vit se profiler
devant lui les deux silhouettes du capitaine d’"Haumont et de Mlle
de la Boulays. La jeune fille s’appuyait sur le bras de I'officier.



Le comte hata sa marche sans faire le moindre bruit, désireux de
surprendre les termes d'une conversation qu’'il présumait
suffisamment intime pour l'intéresser particulierement, mais il ne
put rien entendre, car, en vérité, les deux promeneurs ne disaient
rien.

Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de Gorbio. Il avait
suffisamment « de monde » et d’expérience des choses de I'amour
pour ne pas ignorer qu’il y a quelquefois entre un homme et une
jeune femme des silences plus éloquents que les paroles les plus
tendres. C’est dans le moment que 'on se comprend le mieux que
I'on a le moins de choses a se dire et ce sont des instants fort doux
que ceux qui se passent dans 1’échange muet d'une unique pensée
commune et le sentiment délicieux d"un accord parfait.

Le comte était furieux. Il ne croyait pas le danger si réel... Jusqu’'a
ce jour, il n"y avait méme pas cru du tout... Il n’avait attaché qu'une
importance médiocre a certains rapports secrets qui lui étaient
venus de la domesticité du chateau.

M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites personnels qui ne
lui permettait que difficilement de concevoir un échec aupres des
dames. Et il s’était persuadé qu’en dépit de ses airs enjoués et
railleurs, Mlle de la Boulays avait été tres touchée par les graces
délicates de son jeu. Or, voila qu’il découvrait qu’il avait un rival
sérieux. Il savait, d’autre part, que 'on comptait beaucoup, chez ses
amis, sur son mariage avec Mlle de la Boulays. Cet obstacle qui se
dressait devant lui le disposait donc a quelque action facheuse pour
le capitaine d’"Haumont, quand il se trouva face a face avec lui dans
le hall du chateau.

b

Les deux hommes, du reste, se considérérent avec une hostilité a
peine dissimulée sous l'air trop enjoué de l'un et trop glacé de
l'autre ; mais, derriere eux, une voix disait :

« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de nos projets au
capitaine, qui est un ami sincere. Il m’a donné des conseils qui me
prouvent qu’il ne tardera pas a étre le votre. Dés ce soir, vous
pouvez demander ma main a mon pére. »

En entendant ces paroles qui le comblaient et auxquelles il
s’'attendait si peu, la joie et la reconnaissance du comte se
traduisirent immédiatement par des louanges au brave capitaine
d’Haumont, et il s’"avanca vers ce dernier en lui tendant la main ;



mais sans doute, par l'effet d'un méchant hasard, M. d'Haumont
s’était baissé dans le moment méme pour ramasser quelque objet, si
bien que, lorsqu’il se releva, il avait tout a fait oublié M. de Gorbio et
que celui-ci resta la main tendue sans que personne songeat a la lui
prendre, pas méme Mlle de la Boulays, qui avait disparu par une
autre porte...



XII

Une commission pressée

M. d'Haumont monta dans sa chambre. Il était dans un tel
désarroi qu’il ne préta pas la moindre attention aux domestiques qui
le bousculaient un peu au passage pour arriver plus tot au pied du
grand perron, ou une automobile venait de stopper.

Quand il ferma sa fenétre, il entendit bien la voix de M. de la
Boulays qui saluait un nouvel arrivant :

« Comment allez-vous, mon cher ?... »

Mais ceci méme ne retint point son attention, bien que le nom
qui fat prononcé appartint a I'une des personnalités politiques les
plus illustres de cette guerre.

Une telle visite n’avait, au reste, rien d’exceptionnel ; le chateau
de M. de la Boulays était situé au carrefour des plus importantes
routes de communication avec l'arriéere immédiat du front et les
personnages les plus considérables venaient souvent lui demander
"hospitalité.

La plupart étaient des amis du chatelain, presque toujours des
« connaissances ». M. de la Boulays avait appartenu longtemps a la
diplomatie et connaissait a peu pres tout ce qui comptait dans la
République.

M. d'Haumont n’entendait donc ni ne voyait, ni ne se
préoccupait d’autre chose que de fermer sa fenétre et de faire sa
valise.

Comme il ramassait sur les meubles les derniers objets qui lui
étaient personnels, il saisit une photographie qui représentait Mlle
de la Boulays dans son costume de la Croix-Rouge et qui était ainsi
dédicacée: « A I'héroique capitaine Didier d'Haumont, son
admiratrice : Frangoise de la Boulays. »

Il la regarda quelques minutes avec une expression qui et
renseigné le moins averti si, par hasard il s’était trouvé la. Mais le
capitaine avait fermé sa porte ; il aimait d’étre str de sa solitude
quand ses sentiments intimes menacaient de le trahir par le besoin
tyrannique de quelque manifestation extérieure.



Combien prennent ainsi leur revanche dans le particulier de la
contrainte qu’ils s'imposent dans le monde ! Et le spectacle ne
manquerait point d'imprévu qui s offrirait aux indiscrets poussant
la porte derriére laquelle viennent de s’isoler 1'orgueil offensé,
I’amour bafoué ou toutes autres passions qui traversent les salons
avec le masque de l'indifférence et de la froideur !

On verrait 1'orgueil s’arracher les cheveux, I'amour bafoué jurer
comme un portefaix. On aurait vu M. Didier d"Haumont approcher
de ses lévres une image adorée, I'en écarter presque aussitdt, puis
finalement la braler a la flamme d’une bougie !

Il considéra jusqu’a la fin et avec une grande douleur le supplice
dans lequel se consumait une effigie si chére. Elle semblait
réellement souffrir du martyre qu’il lui imposait, et a la lueur de la
derniére flamme, sous la derniére cendre, la figure de Mlle de la
Boulays se crispa avec une inoubliable expression de désespoir et de
reproche a I'adresse de son bourreau.

Chose singuliere - et qui attesterait une fois de plus qu’il y a
entre la matiere et 1'esprit, méme séparés par d’épaisses cloisons,
une affinité a laquelle le Moyen Age n’a point vu de limites,
puisqu’il en a fait « I'envotitement », pendant que Mlle de la Boulays
souffrait ainsi dans son image, elle souffrait pareillement dans son
corps ! Et ce fut dans la méme minute que, répondant dans son
salon a des familiers de la maison qui la félicitaient sur une nouvelle
que M. Stanislas de Gorbio se plaisait a répandre, elle s’affaissa sur
un meuble, comme soudain privée de vie...

Dans la chambre, M. d'Haumont bouclait son bagage, quand on
frappa a sa porte : C'était le valet de M. de la Boulays, un certain
Schwab, qui se disait d’origine alsacienne et qui ne lui avait jamais
plu, sans qu’il ptt dire pourquoi, n"ayant jamais eu a s’en plaindre.
Mais quand on a derriere soi, comme M. Didier d’'Haumont, un
passé plein de traverses, ou il a fallu fréquenter un peu de tout, on a
les sens particulierement aiguisés pour pressentir la valeur morale
des éléments plus ou moins mystérieux qui vous entourent si bien
que M. d'Haumont avait de mauvais pressentiments en ce qui
concernait ce Schwab.

Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le priait de bien
vouloir passer dans son bureau, avant son départ.

D’'Haumont suivit le domestique, qui l'introduisit dans une



piece ou le chatelain se trouvait seul avec I'important personnage
qui venait d’arriver.

Ce personnage avait été chargé d'une enquéte secrete dont il a
été parlé depuis, lors d’événements retentissants qui touchaient

directement a une propagande destinée a servir les intéréts de
I'ennemi...

Le capitaine d’Haumont fut présenté a M. G... par M. de la
Boulays.

« M. G..., continua celui-ci, a besoin d’'un homme str pour une
commission importante. Il est venu de Paris dans son auto avec un
personnel restreint et dont il ne peut se séparer. Il s’agit de porter
cette nuit, a Paris, un pli dont vous répondez sur I’honneur. M. G...
tient a ce que la commission soit faite avec beaucoup de discrétion.
Puisque vous prenez le train pour Paris ce soir méme, j'ai estimé que
M. G... ne pouvait avoir de meilleur « commissionnaire » que vous !

-Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit aussitot le
capitaine, de 1'occasion que vous me procurez de me rendre utile.
Ou trouverai-je le destinataire, monsieur ?

- Chez lui, a 'hotel d’Ar..., au coin de la rue Saint-Honoré, pres
de la rue Saint-Roch.

- J'arriverai a Paris vers deux heures du matin, fit remarquer
Didier. Dois-je le faire réveiller ?

- Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. »

Et M. G... griffonna quelques mots sur sa carte, qu’il donna a
Didier. M. de la Boulays dit alors :

«J'avais proposé a M. G... de vous faire conduire a Paris en auto,
mais M. G... préfere que vous preniez le train comme vous y étiez
décidé. En principe, votre voyage a Paris ne doit avoir aucun rapport avec
le passage de M. G... chez moi.

- C’est entendu, messieurs. Maintenant, il me va falloir prendre
congé de vous, je n'ai plus que le temps de me faire conduire a la
gare !

- Voici le pli», dit M. G... en lui tendant une enveloppe de
dimensions moyennes, sur laquelle il n'y avait aucune suscription.
Mais M. G... prononga un nom et répéta :

« En main propre ! »



Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans une poche
intérieure de sa vareuse. Puis il boutonna hermétiquement son
vétement.

Il s’inclina devant M. G..., qui lui serra solidement la main en le
remerciant dans des termes qui eussent pu donner de 'orgueil a un
autre. Mais Palas n’avait plus que I'orgueil de sa souffrance.

I partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le trajet était assez long
du chateau a la gare. Il y fut conduit par une auto du service
sanitaire. Le train était en retard. Il dut l'attendre une heure. Il
choisit un compartiment vide, mais a la derniére minute, un
voyageur ouvrit la portiere et vint s’installer en face de lui. Didier
était trop préoccupé pour préter a ce personnage la moindre
attention...

Palas était content de lui! Oui, le coeur farouche du bagnard
pouvait battre avec orgueil sous la tunique du soldat! Chose
admirable ! c’est seulement a cette heure ot il venait de décider de
ne plus regarder du coté du bonheur, qu’il osait regarder du coté du
bagne ! C’était la premiere fois que sa pensée y revenait nette,
franche et calme !...

Jusqu’a ce jour, il s’était détourné avec horreur dun passé qu'il
maudissait et il avait surtout cherché jusque dans le tumulte de son
héroisme, a oublier !...

Tout a coup, était venue avec 'amour la tentation la plus forte
qui pat arréter un homme sur le chemin de la régénération. Il
pouvait emporter cette jolie fille sur son cceur et a 'autel : tout le
monde applaudissait a I'union du courage et de la beauté. Ce fut
une vision pleine de rayons que celle de cet hymen et, un instant, il
en avait été ébloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les avait
rouverts il avait apercu sous 1’auréole qui nimbait la bien-aimée, des
signes singuliers, des lettres qui formaient un mot : Cayenne ! et un
numéro : 3213 /...

Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le courage de partir !
I avait eu encore ce courage-la aupres duquel il estimait que 'autre
était facile ; le dernier courage de se dire : On n’épouse pas Palas !...

Eh bien, cela était beau! Il pouvait souffrir incommen-
surablement, mais il pouvait regarder maintenant le bagne en face
sans rougir ! Et cela, c’était encore quelque chose !...



C’est quelque chose de se dire : je viens de 1a, de cette abjection,
et de cette infamie, j’ai été ce rebut du monde, cette chair maudite, je
n’avais plus de nom que dans des bouches infames : on m’appelait :
cotret, falourde et relingue ! On m’appelait Palas ! et maintenant on
m’appelle M. Didier d’Haumont, mais moi, je m’appelle: un
honnéte homme !

Ainsi pensait Palas quand le train arriva a Paris...

Il descendit rapidement, se hatant vers la cour de sortie, sa valise
a la main, et il se dirigea en courant vers 'unique auto-taxi qui
stationnait pres de la grille.

A ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui était venu
s’asseoir dans le méme compartiment que lui et qui, en cours de
route, avait cherché en vain I'occasion d’engager la conversation.

« Mon capitaine, mon auto est venue me chercher a la gare...
Voulez-vous me permettre de vous conduire chez vous ?... »

Didier allait accepter une offre qui tombait si a propos quand,
tout a coup, sans autre raison que celle d"une prudence qui, chez lui,
était toujours en évelil, il refusa. Il ne connaissait point cet homme si
aimable... Maintenant, il avait pour devise de se méfier de tout et de
tous.

Apres 'avoir remercié, il reprit sa course vers le taxi, mais il
arriva trop tard. Celui-ci, chargé, démarrait. Heureusement, il restait
deux fiacres.

Didier n"hésita pas, monta dans I'un d’eux et, donna 1’adresse :
«Au coin de la rue Saint-Roch et de la rue d’Argenteuil », ne
voulant point préciser davantage 'endroit ou il se rendait.

N

Le fiacre, a une bonne allure, descendit le boulevard de
Strasbourg, prit par les grands boulevards, puis, ayant descendu
I'avenue de 1'Opéra, pénétra dans les petites rues. Encore cinq
minutes, et Didier toucherait au but.

Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, avec la voiture, fut
renversé...

Il et pu étre tué du coup, il se releva sans une égratignure, et
d"un bond, jugea le nouvel événement. Une auto venait de heurter si
violemment le fiacre que celui-ci était en miettes, que le cheval se
mourait éventré et que le cocher, qui avait roulé dans le ruisseau, ne



donnait plus signe de vie.

De l'auto, une demi-douzaine d’ombres avaient bondi et
entouraient les débris de la voiture.

Elles se resserrérent autour de Didier avec une spontanéité qui
ne laissait aucun doute sur leurs intentions... Mais il s’était rué de
cOté et, renversant 'une de ces ombres, avait disparu dans une
ruelle voisine.

Les autres se mirent, en silence, a courir derriere lui.

Et ce n’était point le moins dramatique de l'affaire que ce silence
avec lequel s’opérait la tragique poursuite. Didier put espérer un
moment avoir dépisté les misérables ; il ne savait exactement ou il
était... Un coup de sifflet retentit derriere lui et d’autres ombres
apparurent sous un réverbere, lui barrant l'issue de la rue.

Il revint sur ses pas, mais de ce co6té, il distingua d’autres
ombres.

Cette fois, il ne pouvait pas fuir et c’était la bataille ! Elle ne lui
faisait pas peur, mais sa « commission » était bien en danger et sa
vie aussi...

Or, comme il cherchait un coin pour y attendre ses adversaires, il
lut sur une plaque, a la lueur d’une lanterne publique, ces mots : Rue
Saint-Roch... et, un peu plus loin, sur le rideau de fer qui fermait la
boutique, en lettres gigantesques : Hilaire, grande épicerie moderne et
des Deux-Mondes réunis. Une horloge sonna a ce moment les trois
heures du matin.



XIII

M. Hilaire

Remontons maintenant de quelques heures en arriére et voyons
ce qui s’était passé, dans ce magasin, qui devait avoir son heure de
célébrité.

M. Hilaire était un personnage fort honorablement connu dans
son quartier. Sa maigreur et sa physionomie singuliere, qui semblait
a la fois rire et pleurer, y étaient célebres. C’était un bon compagnon
pour ceux qu’il honorait de son amitié et un joueur a la manille
redoutable, car il avait quelques habitudes de cabaret, d’esprit farce
au fond, en dépit des airs bourgeois qu’il affectait pour obéir a sa
femme.

Celle-ci était le point noir dans l'heureuse existence de M.
Hilaire, car Virginie était jalouse, et le Ciel l'avait douée des sa
naissance du plus détestable caractere. S'il n'y avait pas eu Virginie
et la concurrence toute proche de la maison du coin : Aux produits
alimentaires, M. Hilaire etit été un homme parfaitement heureux. On
disait dans le quartier qu’il était parti de peu et que c’était a son
avantage. Ses ennemis seuls (les clients des Produits alimentaires, le
patron et la patronne et toute leur clique) affirmaient que la jeunesse
de M. Hilaire avait été plus qu’'orageuse et que ce devait étre un
ancien anarchiste, tant ses propos, quand il avait bu un petit coup de
trop, étaient peu respectueux pour 1’ordre social.

Cette nuit-la, M. Hilaire veillait dans sa boutique, mettant de
I'ordre dans sa comptabilité. S'il n’était point encore couché, c’est
qu’il attendait encore sa femme, avec laquelle il avait eu une
discussion orageuse, a propos d'une petite commise qui était tout
leur domestique, depuis que les deux jeunes gens qui s’instruisaient
chez eux dans le commerce de la mélasse et des pruneaux étaient
partis pour la guerre, ot ils avaient fait, méme, figures de héros, et
d’ou ils étaient revenus de temps en temps les voir avec des galons
sur les manches et des médailles sur la poitrine.

Pour en revenir a cette petite commise, elle avait dix-sept ans,
toutes ses dents et un nez en trompette. Elle était noire comme une
taupe ou encore comme une bohémienne. Bohémienne, elle 1'était



peut-étre. Elle parlait 'italien. C’'était peut-étre une enfant ramassée
sur les routes. M. Hilaire, dans ces temps difficiles, ne s’était point
attardé a ces détails pour 1'engager. La demoiselle avait un nom qui
sentait le fagot. Elle s’appelait Sarah. Mme Hilaire I'appela Zoé.

Or, cette petite, qui sous les ordres de la patronne abattait de
I'ouvrage comme quatre hommes et était toujours d'une bonne
humeur exaspérante, avait un grave défaut: deux yeux noirs
magnifiques et qui semblaient toujours se moquer du monde. M.
Hilaire s’amusait beaucoup de ces deux yeux-la et ne pouvait les
regarder sans rire. Il n’en allait pas de méme pour Mme Hilaire. Elle
avait surpris plusieurs fois son mari et la commise en train de se
faire quelques petites agaceries. Cela n’avait pas été de son gott et
les scenes qui s’en étaient suivies 1’avaient bien prouvé.

Ce soir-la méme, elle les avait trouvés se jetant des pruneaux a la
figure ! Cela avait fait un beau tapage ! Zoé avait recu une gifle et M.
Hilaire aussi. Apres quoi, Mme Hilaire était montée s’habiller,
déclarant qu’elle en avait assez de I'existence avec un homme qui ne
respectait pas la marchandise et ne savait pas tenir son rang avec les
domestiques.

Apres avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa mansarde et mis la clef
dans sa poche, elle avait annoncé a son mari qu’elle se retirait chez
sa mere en attendant mieux !

Cette menace, qui visait de toute évidence 1’honneur de M.
Hilaire et qui se renouvelait au moins une fois par semaine, n’était
point faite pour anéantir 1'épicier. Il savait que sa Virginie n’était
guere portée sur la bagatelle et qu’elle n'avait qu'un défaut : les
cartes | « Va faire un petit poker, se dit-il en aparté, et tache que la
partie dure le plus longtemps possible. »

Elle rentrerait décavée, c’était réglé ! En attendant, M. Hilaire,
pour se fournir des armes qui lui rendraient I’avantage, s’était mis a
éplucher dans le détail la comptabilité que tenait sa chere femme et
qu’elle falsifiait de temps a autre pour dissimuler les menus
emprunts qu’elle faisait a la caisse sans en rien dire a son pingre
d’époux.

Ainsi les heures passaient... M. Hilaire, qui venait d’avoir la
preuve que sa femme avait détourné quarante-deux francs
cinquante centimes, 1'attendait avec une impatience bien compré-
hensible, quand deux coups de poing formidables retentirent sur le



rideau de fer ; aussitdt une voix gronda : « Fatalitas | »

Il était alors deux heures du matin. C’'était a peu pres a cette
heure-la que le capitaine Didier d"Haumont, dans son train, pensait
au bagne, pour la premiere fois, sans trop de honte...

En entendant ces syllabes fatidiques, M. Hilaire surgit de son
comptoir comme et fait hors de sa boite un diable poussé par un
ressort puissant, et il chavira dans le magasin comme s’il avait recu
un de ces coups qui étourdissent leur homme.

M. Hilaire pensait bien reconnaitre cette voix qui avait jeté le mot
formidable ! Etait-ce bien possible, une chose pareille ?

C’était si bien possible que le mot fut répété et que de nouveaux
coups ébranlerent la devanture. Et la voix, l'étrange voix qui
bouleversait follement M. Hilaire, reprit :

« Ouwre donc ! Je sais que tu es seul | »

Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui a trop de joie, M.
Hilaire se pencha vers la petite porte basse qui s’ouvrait dans la
devanture et fit jouer les serrures. Aussitdét, une chose énorme se
glissa par la dans la boutique. La porte fut repoussée d"un coup de
pied et la forme se développa dans toute son ampleur.

C’était un homme, ou plutot une béte humaine de haute taille,
carrée, trapue, avec des membres redoutables, des poings a
foudroyer le front des ruminants, une téte extraordinairement
farouche, o1 'on ne voyait bien que la flamme de deux yeux...

« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la main a son cceur,
comme font les personnes sensibles, en proie a une émotion.

-Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien ! gronda
I'autre... Tu as été bien longtemps a m’ouvrir !... Tu ne m’aimes donc
plus, la Ficelle | »

A ces mots, M. Hilaire, plus pale que le pécheur au jour du
jugement dernier, ouvrit ses bras et tomba sur la vaste poitrine de
celui qu’il avait le plus aimé au monde !

Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une certaine satisfaction.

« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de sa voix rugueuse,
au fond de laquelle tremblait une émotion dont il voulait rester le
maitre, tu me prouves qu’il y a encore de braves gens sur la terre !
La prospérité n’a point desséché ton coeur, mon brave la Ficelle !...



- Voyez en moi le plus heureux des hommes, puisque je vous
retrouve, monsieur le marquis !...

- Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne revienne plus jamais
sur tes levres! Oublie le passé, la Ficelle, comme je veux l'avoir
oublié moi-méme ! N’aie plus un souvenir pour des aventures qui
ont fait leur temps et dont les événements présents nous éloignent a
jamais ! A cette heure terrible, d’autres devoirs nous sont nés ! Je
suis revenu en France pour protéger 1'innocence, mon cher ami !

- Ah ! je reconnais bien la monsieur le marquis !

- Veux-tu me ficher la paix avec ton « monsieur le marquis » !
Sache que je m’appelle maintenant « le Saigneur ».

- Bien, monsieur le seigneur...

- Le Saigneur ! C’est un nom qu’ils m’ont donné a la Villette, je
travaille aux abattoirs... c’est moi qui suis chargé de donner du
couteau dans la gorge des bétes ! Alors, la-bas, ils m’ont appelé le
Saigneur ! c’est bien simple ! C’est un nom qui me va ! Je I'ai gardé...

- Il y a longtemps que vous étes la-bas, monsieur le Saigneur ?
- Je te prie de m’appeler le Saigneur, tout court !

- Je ne peux pas ! je ne peux pas ! j’ai trop de respect pour vous,
monsieur le marquis !

- Ah!le b..., il est toujours aussi béte ! Embrasse-moi, mon vieux
la Ficelle ? Sais-tu que tu as un peu engraissé.

- Ce n’est pas de la faute a Virginie, déclara M. Hilaire... Elle me
fait des scenes tout le temps ! »

Chéri-Bibi ricana :

« Et tu te laisses faire des sceénes !... Ah ! mon brave la Ficelle, il
ne te manquait plus que ca!l.. C'est vrai que tu es devenu un
bourgeois !... »

IIs se regarderent un instant en silence. Ils s’étaient assis en face
I'un de l'autre et ils se tenaient les mains et leurs yeux parlaient
pour leur cceur, ou s’épanouissait la fleur rouge de leur amitié.
Alors, toute confiance revenue en eux, comme aux beaux jours de
leur jeunesse quand ils avaient eu tant de luttes a soutenir contre le
sort contraire, ils remonterent le cours de leurs plus doux souvenirs,
mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite que ses plus doux souvenirs



s’entouraient toujours de quelques déces tragiques... et ceux qui les
eussent entendus, ces deux hommes, évoquer ainsi avec
attendrissement leur aimable passé se seraient certainement enfuis,
poursuivis par I'épouvante...

« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps que vous étiez arrivé
en France, monsieur le Saigneur ?

- La date ne te regarde pas, répliqua l'autre. Je me suis occupé de
me reclasser. C’est fait. Me voila tranquille maintenant a la Villette !
sans compter que j'ai encore en vue une boutique de bougnat.
Aussitdt que j'ai eu une heure de libre, je suis venu te trouver... Je
savais que tu étais seul, car je faisais surveiller les sorties de ta
femme ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis dans ton ménage a
cause de moi !... tu comprends ?

- Monsieur le Saigneur a toujours été d'une délicatesse !

- Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti par le cri de
I"oiseau voyons-voyons...

- Je vois que la police de monsieur le Saigneur est toujours bien
faite !...

- Alors, tu me cacheras quelque part et je sortirai quand vous
vous serez en allés vous coucher !... Et maintenant, la Ficelle, parlons
de choses sérieuses ! »

Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave que M. Hilaire crut
bien qu’il allait étre question de certaines choses dont il était défendu
de parler et dont il avait eu la discrétion de ne pas souffler mot.

« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de nouvelles », commenca
Chéri-Bibi...

L’épicier I'interrompit tout de suite.

« Non ! depuis cing ans que madame la marquise... »
Chéri-Bibi se leva, terrible.

« Qui est-ce qui t'a permis de me parler d’elle ? » rala-t-il.

Mais il parvint a dominer sur-le-champ son effrayante agitation ;
il se laissa retomber sur sa chaise, se passa une main sur le front et
prononga ces mots avec une douceur sombre et un air de supréme
mélancolie :

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut jamais me parler



d’elle ni de son enfant ! Nos levres ne sont pas assez pures pour que
nous puissions oser prononcer son nom ! et quant a son enfant,
jaurais peur que c¢a lui porte malheur !... je suis mort ! en réalité !
voila ce qu’il faut que tu n’oublies jamais ! Chéri-Bibi peut vivre !
Mais monsieur le marquis est mort ! Et Chéri-Bibi lui-méme est mort
pour eux ! tant qu’ils n’auront pas besoin de lui!... Je sais qu’en ce
moment ils sont a I'étranger et heureux ! Son fils grandit aupres
d’elle et elle en fait le plus beau et le plus noble des fils des
hommes ! Si I'on a besoin de moi plus tard, on verra ! En attendant,
rompons avec le passé ! c’est entendu, la Ficelle ?

- Mon cher monsieur le Saigneur, j'ai bien de la peine d’avoir
inconsidérément remué tant de douleurs...

- Assez ! »

Et il ne fut plus question entre eux de ce passé mystérieux que
nous respecterons comme eux-mémes, jusqu’au jour ou la destinée
le rejettera dans le cours de leur exceptionnelle vie...

Chéri-Bibi, apres un dernier soupir, reprit :

«Je voulais te demander simplement si quelqu'un n’était pas
venu te parler de moi ?

- Non ! pas depuis plus de cinq ans !... »
Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il dit :
« Tant mieux ! i/ m’a oublié ! »

Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait partie a 1’autre bout
du monde, M. Hilaire, pour lui donner 'occasion de revenir pres de
lui, émit cet apophtegme :

« Partout, toujours, il y aura des ingrats !

N

-Je ne demande de gratitude a personne et je n'en ai pour
personne ! gronda Chéri-Bibi... Ici-bas, chacun pour soi et Dieu contre
tous I... »

M. Hilaire ne tressaillit méme point a cet affreux blaspheme. Il
avait si souvent entendu son ami « arranger » le ciel et la terre dans
des termes si foudroyants, c’est-a-dire si susceptibles d’attirer le feu
qui, un jour ou l'autre, doit braler I'impie, qu’il avait décidé de ne
plus se faire de bile en attendant cette inévitable catastrophe.

Depuis quelques secondes, autre chose retenait son attention que



les propos apocalyptiques de Chéri-Bibi.

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on s’était arrété
devant sa boutique. On venait de froler la devanture de fer. Ce
n’était point 1a, certes, des pas de femme et il ne pouvait s’agir de
Mme Hilaire !

Il allait se lever pour se rendre compte de ce qui se passait quand
un coup de poing fut frappé et quand le mot fatidique fut a nouveau
jeté aux échos de la rue :

« Fatalitas | »

Chéri-Bibi bondit :

« Lui I s’écria-t-il... J'arrive donc a temps ! Dieu, cette fois, serait-il
avec moi ... »

Puis il dit a M. Hilaire, qui le regardait avec stupeur et ne
comprenait rien a ce qui se passait aussi bien chez lui que dehors :

« Ouvre, fais bon accueil a celui qui entrera et ne dis pas que je
suis 1a ! »

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle a manger.

M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite porte basse, non sans
avoir sorti d'un tiroir un revolver qui était toujours la en cas de
mauvaise aventure. Palas se précipita dans la boutique. M. Hilaire
referma le portillon et, pour plus de précautions, ferma également le
volet de fer.

Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré tout de suite en
découvrant une figure d’honnéte homme, bien que tout a fait
effarée.

Le nouveau venu respirait fortement et se passait une main
fébrile sur son front en sueur.

« Asseyez-vous, monsieur », dit 1'épicier avec infiniment de
politesse.

L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus calme.
M. Hilaire se mit a sourire.

«Vous voila bien essoufflé !... Que vous est-il donc arrivé,
monsieur ?

- Des bandits me poursuivent... exprima Palas... Ils ne doivent



pas étre loin ! Si je n’avais pas apercu un peu de lumiére sous votre
porte et si vous n’aviez pas veillé a cette heure, je ne sais ce qui me
serait arrivé ! »

I cessa de parler !

On entendait le glissement de pas furtifs et méme quelques
paroles échangées par des voix assourdies, sur le trottoir, a cinq pas
d’eux. Et puis, il y eut un grand silence, mais ils ne s’y tromperent
point et Hilaire dit a voix basse :

« IlIs sont encore la !

- Oui ! IIs ont dt me voir entrer ! En ce cas, ils ne sont pas pres
de partir !...

- Que vous veulent-ils donc ?
- Monsieur, je ne puis vous le dire !

- Monsieur, je vous en ai déja trop demandé. Excusez-moi! Je
n’ai besoin de rien savoir, je suis tout entier a vos ordres et prét a
vous rendre tous les services qui seront en mon pouvoir. Vous avez
prononcé un mot en frappant a ma porte qui me fait votre esclave ! »

Palas, visiblement, rougit.
« Oui, fit-il dans un souffle : Fatalitas ! »

Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardait son grand silence. Le
capitaine prononca au bout d'un instant et non sans quelque
embarras :

« C’est un mot de passe que m’a donné un ami qui, parait-il, est
le votre !

- Oui, monsieur, acquiesca en s’inclinant M. Hilaire, un grand
ami, le meilleur, le plus str des amis... et aussi le plus malheureux !

-Je lui dois tout! dit simplement le capitaine. Encore
aujourd’hui, c’est lui qui me sauve, grace a vous ! »

M. Hilaire s’inclina encore. Ni I'un ni I’autre n’avaient prononcé
le nom de Chéri-Bibi, mais ils ne pensaient qu’a lui, dans le moment,
tous les deux.

« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu'au nom de cet ami je vais
vous demander ! vous me direz si la chose est possible...

- Je vous écoute, monsieur !



- D’abord, je m’excuserai aupres de vous de ne point vous dire
mon nom et je vous serai reconnaissant de ne point essayer de le
connaitre.

- Monsieur, quand vous sortirez d’ici, je ne me rappellerai méme
point que vous y étes venu. »

Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire :

«Mon ami, fit-il, m’avait bien dit que je pouvais compter sur
vous. Ce que vous venez de me dire est plein d’une délicatesse que
je n’oublierai jamais...

- La délicatesse, c’est lui qui me 1'a apprise ! soupira M. Hilaire...
Que puis-je encore faire pour vous, monsieur ?

- Monsieur, il faut que je sorte de chez vous au plus tot, sans étre
vu...

- On vous attend dans la rue! objecta M. Hilaire en montrant
d'un geste de la téte la porte derriere laquelle se passait
certainement quelque chose.

- Oui ! fit le capitaine... je voudrais éviter cette rue en sortant de
chez vous..., est-ce possible ?

- C’est possible, monsieur, mais c’est peut-étre imprudent !
Voulez-vous m’attendre ici un instant ? »

Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et pénétra dans la
salle a manger, d’ou il ressortit, du reste, presque aussitot.

« Monsieur, voici ce que je vous propose : une promenade sur les
toits !

- Ou me conduira-t-elle ?

- Hors de la rue Saint-Roch et tout prés de 1’hotel d"Ar... »
Déja I'officier était debout :

« Je vous suis, monsieur ! »

M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un petit escalier
intérieur : ils furent bientot arrivés dans le couloir des chambres de
bonnes. M. Hilaire avait une bougie allumée dans la main. Il
I'éteignit.

« Inutile que I'on voie de la lumiere dans la piece ot nous allons
entrer, expliqua-t-il, car cette mansarde donne sur la rue.



- Elle est inhabitée ? demanda le capitaine.

- Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente ce soir, y a enfermé
notre commise avant de partir... »

Et M. Hilaire frappa.
« Qui est la ? demanda la voix de Zoé.
- C’est moi ! ne t'occupe de rien ! Et surtout n’allume pas ! »

Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit contre le mur :
«Quel enragé que le patron! Il va encore aller faire son four de
gouttiere ! Un beau jour madame s’en apercevra et c’est encore la
pauvre Zoé qui trinquera ! »

Soudain, elle se redressa sur son coude :

« Mais vous savez bien que vous ne pouvez pas passer | Madame
a emporté la clef !

-J te dis de te tourner contre le mur ! » souffla la voix sur le
palier.

Et aussitot Zoé entendit que l'on « trifouillait » la serrure. Ca ne
fut pas long. Zoé en fut elle-méme tout étonnée. Elle ne connaissait
pas a M. Hilaire ce joli talent d’amateur.

La porte s’ouvrit. Deux hommes entrerent. Mlle Zoé avait beau
étre tournée contre le mur, elle n’en trouvait pas moins le moyen de
satisfaire sa curiosité, grace a un pale rayon de lune qui pergait les
rideaux.

Son maitre était déja a la fenétre et I'ouvrait avec la plus grande
précaution et sans faire le moindre bruit. Il fit signe a I’homme qui
I'accompagnait, grimpa le premier sur le toit et 'homme suivit.

« Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce soir ! Qu’est-ce que ca
signifie ? Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? D’ou vient-il ? Par
ou est-il passé ? »

La petite Sarah-Zoé avait trop le gotit des aventures pour n’étre
pas intéressée au plus haut point par celle-ci. Elle avait déja glissé
ses deux petites pattes hors des draps, quand sa porte s’ouvrit de
nouveau et une ombre formidable apparut. Elle eut peur et poussa
un cri. Mais I’ombre l'avait déja rejetée sur son lit :

« Ne bouge pas si tu tiens a ta peau, manouche (bohémienne). As
pas peur d'un Romani ! »



«Tiens ! un frangin! Parait qu’il me connait », pensa-t-elle en
grelottant de tous ses petits os.

Elle essayait de se rassurer, mais elle « nen menait pas large ».
Elle fut bien contente de voir celui-ci prendre le chemin des toits
comme les autres.

« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde au balcon ce soir !
Quelle mi-caréme dans la gouttiere !... »

Et elle disparut sous la couverture... Son petit museau n’en sortit
que pour voir entrer, une demi-heure plus tard, M. Hilaire, lequel,
apres avoir refermé la fenétre, la menaca de chatiments terribles, si
elle n’oubliait pas ce qu’elle avait pu voir cette nuit-la.

Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car il entendait Mme
Hilaire qui revenait déja de chez sa mere...

Le lendemain matin, en aidant son patron a faire 1'étalage, Mlle
Zoé vit un officier qui s’arrétait en passant devant M. Hilaire, et
comme elle avait l'oreille tres fine, elle 'entendit qui lui disait :

« Monsieur, vous vous étes conduit cette nuit comme le plus
brave et vous m’avez sauvé la vie! Nous nous reverrons,
monsieur ! »

A quoi, M. Hilaire répondit :

« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme que le dimanche a
midi. Tous les soirs, de cinqg a sept, je fais une petite partie au café
du coin. La-bas, il y a un cabinet pour causer. Je serai toujours
heureux de vous rendre service ! »

Et il ajouta, comme une cliente approchait :
« Et avec ca, monsieur désire ?... »

L’officier ne désirait sans doute plus rien, car il quittait avec
assez de hate le quartier, montait dans un taxi et se faisait conduire
rapidement a la gare de I'Est.



XIV

Le jugement de Dieu

Quelques heures plus tard, M. d'Haumont arrivait au chateau de
la Boulays.

Il en était parti avec la ferme résolution de n’y plus jamais
revenir, quoi qu’il dat lui en cotter. Et voila qu’il foulait a nouveau
ces allées avec une satisfaction intime qu’il ne pouvait se dissimuler.
Sans doute avait-il, pour faire faillite aussi promptement a une ligne
de conduite qu’il s’était tracée avec un courage cruel, un motif
puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le regrettait pas !

Il n"'eGt méme point fallu le pousser beaucoup pour que M.
d’Haumont avouat qu’il bénissait les redoutables aventures dont
I"aboutissement devait lui faire revoir une fois de plus des lieux et
des images dont son cceur était plein.

Un devoir impératif lui faisait pousser cette grille. Il n’avait rien
a se reprocher. Ici était la trahison. Il fallait la démasquer. Depuis
qu’il avait failli étre victime de cette mystérieuse bande qui l'avait
poursuivi jusqu'aux abords de I'hotel d’Ar..., le capitaine était
persuadé que le mot d’ordre auquel avaient obéi ses misérables
agresseurs était parti de chez M. de la Boulays. C'est la seulement
que des paroles avaient pu étre surprises, apprenant a [’ennemi caché
I'importance de la mission secrete qui lui avait été confiée. Pour tout
dire, M. d’'Haumont croyait maintenant que le chateau de La
Boulays était le centre d'un espionnage constant. Il se rappelait
qu’'en sortant du cabinet de M. de la Boulays la veille au soir, il
s’était presque heurté a ce Schwab, dont I'attitude lui avait toujours
paru suspecte... Quelques minutes plus tard, au moment de quitter
le chateau, il avait cru apercevoir deux ombres qui se parlaient dans
le parc, dont l'une était assurément ce Schwab et dont l'autre
rappelait étrangement la silhouette de Gorbio ! Cet incident n’avait
pas autrement retenu son attention, mais, aujourd’hui, quel relief il
prenait dans sa pensée !...

Il arrivait aprés le déjeuner. Ces messieurs étaient au fond du
parc, en train de faire quelques cartons avec le comte de Gorbio.

Quelques coups de feu, puis des exclamations rapprochées lui



firent comprendre qu’il n’était plus loin du stand. Il entendit méme
la voix de Francoise qui disait :

« Bravo, comte ! Voila un carton merveilleux. Il est regrettable
que les Boches ne se trouvent pas en face de votre pistolet ! »

Frangoise s’était déja éloignée du groupe ou le comte « faisait le
beau » avec son pistolet, quand elle apercut Didier. Elle tressaillit et
devint toute pale. Cependant, elle continua sa route vers le chateau,
comme si elle ne "avait pas vu.

M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille du retour si
rapide et tout a fait inattendu du capitaine, et, bien que celui-ci n’etit
point manifesté le désir de se trouver seul immédiatement avec lui,
il comprenait qu’il devait avoir a lui communiquer une commission
d'urgence qui pouvait avoir quelque rapport avec l'importante
mission dont M. d'Haumont avait été chargé dans la nuit.
Cependant, il se conforma a l'attitude de M. d’'Haumont et attendit.

Le comte de Gorbio avait été d'une correction glacée avec ce
dernier, qu’il ne désirait nullement revoir.

Il y eut encore quelques cartons ou s’affirma de nouveau la
prodigieuse adresse du comte. On le félicita et 'on rentra au
chateau. Didier, prétextant une faiblesse du bras droit, s’était récusé
quand on lui avait tendu les pistolets. Il n’avait pas voulu courir le
risque d'une humiliation devant Gorbio, et quand il regardait cet
homme, ce n’est certes point sur un morceau de carton qu’il avait
envie de tirer !...

Sitoét dans les appartements, M. de la Boulays s’avanca vers
Didier et lui dit en aparté :

« Monsieur d’Haumont, vous avez quelque chose a me
communiquer ?

- Oui, quelque chose de grave.
- Voulez-vous que nous montions dans mon bureau ?

- Non ! N’ayons point 'air d’avoir une conversation sérieuse...
On nous épie. »

Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que s’organisait une partie
de poker avec le comte et une partie de bridge ou M. de la Boulays
devait s’asseoir.

« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon tour viendra...



- Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, a Didier. De quoi
s’agit-il ?
- Monsieur de la Boulays, il y a un espion chez vous !... »

En entendant ces mots, M. de la Boulays ne put se maitriser et
s’écria :
« Gorbio avait raison !... »

Si bien qu'avant méme que M. d’Haumont efit pu ajouter un
mot, Gorbio lui-méme qui avait entendu le cri de M. de la Boulays
survint, et demanda une explication. Mais M. d'Haumont était
devenu soudain muet et glacé, et M. de la Boulays, devant I'attitude
du capitaine, se montrait fort embarrassé. Puis, brusquement, le
comte s’excusa d’étre intervenu d’une facon aussi maladroite dans
une conversation aussi intime.

«J'avais cru entendre : Gorbio avait raison !... je vois que j'avais
tort ! » et il s’éloigna, malgré tout ce que put lui dire M. de la
Boulays...

« Je crois que vous auriez pu vous expliquer devant le comte, fit
M. de la Boulays. Il m’a fait renvoyer ce matin ce domestique qui
vous déplaisait tant et qu’il aurait surpris, m’a-t-il dit, écoutant aux
portes !...

- Schwab n’est plus la ? s’exclama M. d’"Haumont ? Eh bien, je le
regrette |... Nous aurions certainement pu le confondre ou le
prendre sur le fait !... Maintenant, il est trop tard !...

- En tout cas, on ne saurait reprocher a M. de Gorbio...

- Je ne lui reproche rien !... Je regrette seulement que grace a la
précipitation avec laquelle il a fait chasser ce traitre, Schwab puisse,
a cette heure, se rendre utile ailleurs !...

- Monsieur d’'Haumont, fit M. de la Boulays, avec une grande
douceur, je vous trouve un peu injuste envers M. de Gorbio... Mais,
laissons cela et dites-moi ce qui vous est arrivé pour que je vous
trouve dans un tel état d’esprit ?... »

En quelques mots, Didier narra son aventure, sans donner les
détails de l'agression, passant naturellement sous silence 'incident
de I'épicerie moderne, la promenade sur les toits, la descente dans la
cour d'un marchand de bois, tandis que les agresseurs attendaient
leur victime, rue Saint-Roch. Le principal n’était-il point que,



finalement, il ait pu mener sa mission a bonne fin ?... Il termina en
faisant part a M. de la Boulays de la fagon dont il s’était trouvé nez a
nez avec Schwab, en sortant de son cabinet ; la veille, mais il ne crut
point devoir parler de la silhouette du comte, qu’il avait cru
apercevoir ensuite dans le parc, a c6té de celle du domestique.

Apres ce récit, M. de la Boulays regretta moins que jamais d’étre
débarrassé de Schwab, ce qui n’était point la maniere de voir de M.
d'Haumont.

On vint sur ces entrefaites chercher M. de la Boulays pour le
bridge ; il quitta le capitaine aprés lui avoir fait promettre qu’il
resterait a diner.

M. d'Haumont ne pouvait refuser l'invitation de M. de la
Boulays. Il n’avait aucun prétexte a fournir pour quitter le chateau
avant ’heure du train qui le rameénerait a Paris.

De tout I'apres-midi, il n’eut point la joie de revoir Mlle de la
Boulays ; seulement, une demi-heure avant le diner, comme il révait
fort mélancoliquement sur la terrasse en se balancant sur un
rocking-chair et en fumant un cigare, il la vit venir a lui. Il cessa de
fumer et arréta le mouvement de son fauteuil.

Il vit a ses yeux tristes et pleins d’amour qu’elle souffrait du
méme mal que lui et il se maudit de ne pouvoir rien contre leur
double malheur, rien, que disparaitre.

Elle était revenue a lui, dans toute la simplicité de son ame, telle
qu’il I'avait connue au réveil de son supplice de soldat, lorsqu’elle
avait soutenu ses premiers pas de convalescent, lorsqu’elle avait
tourné vers lui sa figure amie et toute sa foi.

IIs descendirent dans le parc.

« Mon pere m’a dit que, cette nuit, vous aviez encore couru de
grands dangers, monsieur d'Haumont ? »

Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit une larme couler
de ses beaux yeux. Il put oublier un instant le passé infame et
I"avenir impossible. Il vécut une minute divine. Il était aimé, en ce
temps, en ce lieu, qu’il isola instantanément de tous les temps et de
tous les lieux de la terre. Le bras de la bien-aimée tremblait sur le
sien. Il oublia tout. Il fut un homme heureux quelques secondes et il
leva vers le ciel un regard de reconnaissance éperdue.



Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il prononcer et qui ne
pouvaient étre que banales puisqu’elles ne pouvaient avoir trait a ce
qui se passait dans son coeur ? Il raconta peut-étre les événements de
la nuit; il parla peut-étre d’autre chose; cela n’avait aucune
importance, ce qu’il disait ! Cela tombait dans le silence... mais, entre
leurs deux ames attentives seulement au rythme muet de leur
amour, cela ne 'interrompait pas.

Comment, dans cette extase, elt-il vu derriére lui la haine
allumer le regard d’'un rival ? M. de Gorbio se tenait debout a coté
de M. de la Boulays, sur la terrasse du chateau, et ce qu’il voyait et
ce qu’il entendait le gonflait de fureur.

Il voyait Francoise au bras de Didier, et il entendait M. de la
Boulays. Or, celui-ci lui apprenait que c’était en vain qu'il s’était
efforcé de déterminer sa fille a fixer une date pour le mariage...

« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ?

- Elle ne m’a rien répondu... Elle est allée rejoindre le capitaine
d'Haumont... »

Le comte ne put retenir un geste de colere.

Cependant les deux hommes se turent, car M. d’"Haumont et
Francoise, appelés par la cloche du diner, remontaient sur la
terrasse.

Au diner, M. d’'Haumont se trouva placé a coté de Francoise. 11
avait en face de lui le comte. Celui-ci mit immédiatement la
conversation sur l'existence des chercheurs d’or, sur 1'aléa de leurs
entreprises et surtout sur la triste nécessité ot I'on était de vivre la-
bas avec les pires aventuriers ...

«C'est exact! répliqua sans aucune émotion apparente M.
d’Haumont, M. de Gorbio connait les mceurs de ce pays comme sil y
avait été | »

L’entretien ne pouvait continuer longtemps sur ce ton sans qu’on
elit a redouter quelque trouble dans le repas.

L’hostilité des deux interlocuteurs était si visible que les
convives se regarderent avec un étonnement marqué. A quoi allait-
on assister ?

M. de la Boulays sentait tout a coup le danger et ne cachait pas
son inquiétude. Quant a Frangoise, elle avait gardé tout son calme ;



elle pria M. de Gorbio de leur raconter quelques-uns de ces potins
de coulisses qu’il narrait d’'une facon si charmante et qui les
changeraient de toutes ces histoires d’espions ou de sauvages.

« Mais moi, je tiens a m’instruire ! protesta le comte. On ne sait
pas ce qui peut arriver dans la vie. Est-il vrai, monsieur d"Haumont,
que vous vous en allates la-bas sans le sou et que vous en étes
revenu riche comme un nabab ? »

Didier n’eut pas le temps de répondre. Francoise s’en chargea
pour lui.

« M. d’'Haumont, répliqua-t-elle, est plus pauvre maintenant
qu'avant ! Il a donné toute sa fortune a la France, plus un peu de son
sang ! »

I y eut un murmure approbateur. C'est tout juste si 1'on
n’applaudit pas.

« M. d’'Haumont est un héros et ’homme le plus désintéressé
que je connaisse! repartit immédiatement le comte. Je suis tres
heureux qu’il veuille bien me compter parmi ses amis ! »

Ce revirement subit et si peu attendu ne trompa personne ;
toutefois il mit fin momentanément a une situation des plus
délicates pour M. et pour Mlle de la Boulays, que tout le monde

regardait.

Il était facile de comprendre quel était 'objet de la querelle et la
raison de 'animosité qui avait mis aux prises un instant les deux
hommes.

Quant a M. de la Boulays, il était de plus en plus embarrassé. Il
ne comprenait pas bien l'attitude de sa fille. Frangoise était soudain
apparue comme une furieuse ennemie du comte et il se posait le
probleme de savoir pourquoi, si de tels sentiments I’animaient, elle
lui avait accordé sa main.

Il résolut de la confesser, car ¢’était un fort brave homme, et bien
que ses intéréts fussent liés dans certaines affaires a ceux de Gorbio,
pour rien au monde il n"aurait voulu voir sa fille malheureuse.

Et méme, si elle aimait M. d"Haumont, elle n’avait qu’a le dire.

Quand on se leva pour passer au salon, Mlle de la Boulays prit
immédiatement le bras de M. d’'Haumont et pria aussitot celui-ci de
descendre avec elle dans le parc pour qu’elle y prit le frais, dont elle



sentait le besoin. Elle ne manqua point, en s’éloignant, de s’excuser
avec gentillesse aupres du comte d’accaparer ainsi « son ami ».

« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui faire mes dernieres
recommandations. »

Elle s’enfonca avec Didier sous les arbres.

« Savez-vous bien que vous avez été fort désagréable avec mon
futur mari ? lui dit-elle quand ils furent seuls. S'il ne vous plait pas,
vous auriez tort de ne point me le dire, moi qui ne l'ai pris que sur
vos conseils | Mais rien n’est perdu ! Nous avons le temps d’en choisir
un autre si celui-ci ne vous convient plus ! »

Elle n’attendit point sa réplique.

« Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, vous allez faire vos
adieux a mon pere et partir tout de suite, si vous ne tenez pas a
manquer votre train !... La petite torpédo vous conduira a la gare. »

C’était elle maintenant qui le poussait a s’en aller, qui avait hate
de le voir quitter le chateau. Evidemment, elle redoutait tout d’une
explication entre les deux hommes. Mais, dans le méme moment, M.
de Gorbio se présenta devant eux :

« M. de la Boulays désirerait vous parler, mademoiselle ! Il m’a
prié de venir vous en prévenir... »

Et il termina sur un ton assez frais :
« Vous m’excuserez de venir troubler ainsi votre dernier entretien !

- Mais vous ne le troublez pas du tout, veuillez le croire, mon
cher comte ! M. d’'Haumont, soyez assez aimable pour me conduire
aupres de mon pere !... »

Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge.

Un quart d’heure plus tard, M. d'Haumont partait dans la
torpédo.

En route il eut une panne et n’arriva a la gare que pour voir
« filer » son train. Il n'y avait plus d’express que le lendemain matin.
I prit une chambre en ville. Il n'y était pas entré depuis cinq
minutes que 1'on frappait a sa porte. Il ouvrit.

C’était M. de Gorbio. Celui-ci salua correctement et s’excusa de
venir déranger M. d’'Haumont a une heure pareille, mais il était
persuadé que lorsque le capitaine connaitrait le motif de son



empressement, celui-ci ne lui en garderait pas rancune. Voici ce dont
il s’agissait. M. de Gorbio avait toujours tenu que 'honneur d'un
homme était ce qu’il avait de plus précieux au monde et comme le
sien s’était trouvé offensé par les propos de M. d’'Haumont, il venait
sans plus tarder, réclamer de celui-ci une réparation !

M. d’'Haumont I'écoutait avec un grand sang-froid. Il déclara que
la démarche du comte I'étonnait beaucoup et qu’il ne savait en quoi
il avait pu personnellement lui étre désagréable.

« En beaucoup de choses, monsieur, sur lesquelles il ne me
convient pas de m’expliquer... mais vous avez eu, entre toutes, une
certaine phrase sur les aventuriers que vous n’eussiez certes pas
achevée si je ne m’étais retenu par égard pour mes hotes !

- Monsieur ! interrompit M. d'Haumont, toujours tres froid, cette
phrase, c’est vous qui l'avez prononcée et je n’ai fait qu'y répondre.
Mais il suffit ! Vous voulez vous battre ? Nous nous battrons donc !
Mais quand la paix sera signée ! Jusqu'a ce moment-la, tout mon
sang appartient a mon pays...

- Je m’attendais a cette excuse, monsieur, elle est trés facile !
Nous ne savons quand la paix sera signée ! nous serons peut-étre
tres vieux 'un et l'autre... que diable ! I'armistice me suffit a moi !...
et je suis ainsi fait que cette idée de conserver si longtemps par
devers moi le souvenir d'une aussi grave offense me rend comme
enragé. Je veux vous tuer tout de suite, monsieur d'Haumont !

- Je vous répete que mon sang appartient pour le moment a mon
pays...

- Vous lui avez déja donné, nous a dit Mlle de la Boulays, la
moitié de votre sang, a votre pays! Je réclame l'autre ! Quand on
sait qu’on ne peut pas, ou qu’'on ne veut pas se battre, on se conduit
en conséquence, monsieur, et I'on garde pour soi la mauvaise
opinion que I’on a de ses voisins. »

M. d’"Haumont ne répondit pas au comte. Il lui montrait la porte.

Alors M. de Gorbio retira d'un geste lent un gros gant d’auto et
fit le geste de souffleter M. d’'Haumont.

Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de Gorbio entre ses mains
terribles, le souleva, le balanca et allait lui faire éclater le crane sur le
mur, quand l'autre hurla dans son épouvante la seule chose qui
pouvait le sauver :



« Lache qui a peur de mon pistolet ! »
Didier le laissa retomber :
« C’est bien, fit-il, je me battrai !... »

Pendant ce temps, Mlle de la Boulays cherchait dans tout le
chateau M. le comte de Gorbio et s’inquiétait fébrilement de ce qu’il
était devenu.

Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la limousine. M. de la
Boulays était dans son bureau et ne se doutait de rien. Sur ces
entrefaites, la petite torpédo rentra et Frangoise sut, par le chauffeur,
que M. d'Haumont avait manqué son train et qu’il s’était fait
conduire a 1'hotel.

Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus sinistres
pressentiments. Il lui apparaissait comme certain que Gorbio,
furieux de la facon dont elle l'avait publiquement traité et de
I'attitude de Didier a son égard, devait étre a la recherche du
capitaine pour le provoquer. C'était peut-étre une chose déja faite.
Elle se rappela la force extraordinaire du comte au pistolet ! Elle
frémit. En outre, elle acquit la certitude que la limousine du comte
’avait précédée une heure plus tot...

Son angoisse augmentait a chaque instant jusqu’a I'étouffement.
Elle était persuadée qu'ils étaient en train de se battre. Ils n’avaient
pas pu attendre jusqu’au lendemain matin !

A I'hétel, quand elle sut que Didier était la-haut et sauf, elle
pleura de joie ! Elle courut a la chambre et frappa comme une folle.
Le capitaine lui ouvrit.

« Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle.

Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur amour dont, entre
eux, il n"avait jamais été question. Ils en resterent tous deux changés
en statues.

« Pardon ! fit-elle en rougissant... Je vous demande pardon ! »
Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant.

« Qui, fit-il, Francoise !... C'est vrai, je vais me battre demain
matin !... »

Elle fit :

« Ah ! mon Dieu !... »



Et puis, d'un air égaré :

« A quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ? Vous avez vu ce que
ce misérable peut faire avec un pistolet : il va vous tuer ?

- Oui ! répondit simplement Didier, qui était transfiguré par une
joie divine ! Oui, il va me tuer... Je ne puis rien faire a cela... Mais
parce que vous étes venue, Francoise, je mourrai le plus heureux des
hommes ! »

Alors elle se leva et lui prit les mains :

« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu ne le peux pas ! Tu
ne dois pas te battre ! Tu es un soldat, toi ! En temps de guerre un
soldat ne se bat que contre 'ennemi ! Tu trahirais si tu te battais !
Non ! Non ! tu ne te battras pas !

- Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! et il m’a frappé au
visage !

- Il t'a touché, toi ! Il a osé ! Et il n’est pas mort !

- Ah ! tu vois, Frangoise, tu vois que toi non plus, tu n’accepterais
pas de vivre apres cela ! Non, mon amour, il n’est pas mort, parce
que comme j'allais lui briser la téte contre ce mur, il m’a dit que j'avais
peur de son pistolet | Tu vois bien qu’il faut que je me batte !

- Non ! non ! jamais ! C’est un assassin, cet homme !

- Nous nous serions déja battus si nous avions trouvé des
témoins ! Nous avons da remettre la partie a tout a 1'heure. Il se
charge de tout. Nous aurons tous deux les témoins qu’il lui faut. Et
maintenant, Frangoise, retournez aupres de votre pére et gardez le
silence sur tout ceci ; il me reste une heure pour vous écrire, pour vous
écrire de longues choses !

- Pourquoi m’écrire ? Pourquoi cesses-tu soudain de me
tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui m’a tant fait

souffrir ? Tu n’as qu'un mot a me dire, un mot que tu ne m’as jamais
dit !

- C’est pour vous expliquer pourquoi je ne vous ai jamais dit ce
mot-la qu’il faut que je vous écrive !

- Et apreés ? Tu te battras !
- Je me battrai !...

- C’est que tu ne m’aimes pas, Didier ! Hélas ! mon amour, tu ne



m’as jamais aimée ! Et cependant tu sais que je t'aime depuis le
premier jour... mais tu n’as su encore que me faire pleurer !

- C’est vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne que je suis str que tu
me pardonneras !... »

Il s’assit, et, les coudes sur une table, il enfonca sa téte dans ses
mains pour ne plus la voir.

Quand il releva le front, elle avait disparu. Alors il se mit a
écrire. Cette lettre était une confession et un testament... un long cri
de douleur et d’amour...

A l'aurore, quand M. d’'Haumont eut pénétré dans le petit bois
ou l'attendaient déja M. de Gorbio et les quatre témoins qu’il s’était
chargé d’amener 1a, il eut la sensation de se trouver en face du
peloton d’exécution.

Ces quatre hommes - les témoins - étaient sinistres et avaient la
mine de gens qui savaient qu’ils allaient faire un mauvais coup. Ce
duel se présentait dans des conditions si particulieres, que M. de
Gorbio devait avoir eu quelque peine a trouver des complices. Ce
n’est pas une partie de plaisir que de voir tirer, quand on n’est pas
Boche, sur un capitaine francais, blessé de guerre et quelque peu
célebre par ses exploits, M. de Gorbio avait dt y mettre le prix.

Toutefois, ces messieurs, prévoyant des désagréments futurs,
tinrent a ce que les choses se passassent tout a fait dans les regles. Ils
regretterent que M. d’"Haumont n’etit point apporté ses armes ; mais
comme il acceptait sans aucune objection celles de son adversaire, il
fut passé outre.

Les témoins de M. d’Haumont prirent grand soin que les
pistolets fussent correctement chargés. Le sort désigna I'un d’eux
pour diriger le combat.

Ce directeur donna quelques conseils au capitaine.

On voyait qu’il avait 'habitude du terrain. Il fit disparaitre la
mince ligne du col, dont la blancheur dépassait le bleu de la vareuse.
Il recommanda bien a M. d'Haumont de s’effacer derriére son bras
droit, de le tenir replié sur sa poitrine pour qu’il lui servit de
bouclier, et de tirer dans cette position, le plus rapidement possible,
dés le commandement de feu, pour ne point donner le temps a M.
de Gorbio de viser entre le commandement de « Feu!» et les
syllabes fatales : une, deux, trois !... Sans doute, cette précipitation le



ferait tirer un peu au hasard, mais c’était ce seul hasard-la qui
pouvait sauver M. d’'Haumont, car il n'y avait pas a se dissimuler
que si M. d'Haumont laissait a M. Gorbio le temps de viser, M.
d’'Haumont était un homme mort.

Le témoin n’exprimait point tout haut, en des termes aussi
précis, une opinion qui était celle de tout le monde, mais il la laissait
suffisamment deviner.

On compta les pas. Les adversaires furent mis en face I'un de
I'autre. Apres la phrase préalable ordinaire, le commandement de
« Feu ! » retentit. M. d’'Haumont négligea de se presser, laissant a M.
de Gorbio tout son temps, et il tira avec distraction presque en
méme temps que M. de Gorbio.

Il avait recommandé son dme a Dieu et pensé une derniere fois a
Frangoise. Il s’attendait a tomber foudroyé. Sa stupéfaction fut
profonde de voir basculer M. de Gorbio.

Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit d"un coup, le nez
sur le gazon. Les témoins se précipiterent, suivis d'un autre
monsieur que le capitaine n’avait pas encore vu et qui était
apparemment le docteur.

En méme temps, on entendit des cris de femme et Francoise
apparut. Elle accourait pour, de toute évidence, empécher le duel et,
ayant entendu les coups de feu, elle criait d’autant plus
désespérément qu’elle était certaine d’arriver trop tard ! Ce n’est que
dans les romans ou au théatre que 1’héroine sait si bien mesurer sa
course qu’elle se trouve juste a temps sur le terrain pour glisser sa
main sur le canon d’un pistolet et prendre pour elle une balle qui
était destinée a celui qu’elle aimait.

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut constaté que le corps
qui était allongé sur le gazon était celui du comte et que M.
d’'Haumont n’était point blessé, elle ne regretta nullement son
retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier en criant :

« Cest le jugement de Dieu ! »

De telles paroles, dans une bouche adorée, firent une
extraordinaire impression sur M. d'Haumont et le remuerent
autrement que ne l'avait fait le duel lui-méme.

« Le jugement de Dieu ! » C'était vrai que Dieu avait été pour lui,
dans cette affaire, en le faisant échapper miraculeusement au coup



infaillible du comte et en frappant celui-ci d'une balle qui n’avait
aucune chance de 'atteindre !

Dieu voulait donc qu’il vécht ! Dieu voulait donc qu’il aimat !
Dieu trouvait qu’il avait assez souffert ! assez expié ! C'était Dieu
qui, en faisant disparaitre cet homme, lui jetait cette noble fille dans
les bras, et lui seul savait la seule parole capable de déterminer son
destin :

« C’est le jugement de Dieu ! »

Une pensée si réconfortante et qui le comblait d"une ivresse bien
compréhensible, les larmes de joie de Francoise, 'embrassement de
ses beaux bras, l'allégresse surnaturelle de se sentir sur le seuil
d’une nouvelle vie éclairée par 'amour, firent que M. d’"Haumont ne
préta qu'une oreille tres distraite aux propos de ses témoins qui lui
annongaient que M. de Gorbio n’était pas tout a fait mort, mais qu’il
n’en valait guére mieux.

Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut sans savoir trop
ce qu’il faisait. Et il se laissa entrainer par Frangoise...

Elle le conduisait, quelques semaines plus tard, jusqu’au pied de
I'autel. Ce mariage fit grand bruit. Ce fut I'un des plus beaux
mariages de la guerre.

Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de chaude lumiere !
Un soleil de victoire semblait s’étre levé ce matin-la tout expres pour
le capitaine Didier d"Haumont et sa radieuse jeune femme.

IIs descendirent le grand escalier au milieu du murmure
d’admiration de la foule élégante. Comme dans tous les mariages
riches, il y avait bien, par-ci, par-la, sur la chaussée, quelques
mendigots avides, quelques traine-savates... L'un d’eux se hissait a
la grille dorée pour mieux voir et se déplagait avec des contorsions
de crabe. Pres de lui, un sordide marchand de tapis, sa camelote sur
I'épaule, regardait le cortege avec non moins d’intérét. M.
d’Haumont, qui était aux anges, ne voyait point ces choses de la
terre, pas plus qu’il ne pouvait entendre les propos prononcés a mi-
voix par un monsieur trop chic a une espeéce de clerc d"huissier qui
ne |'était pas assez :

« Eh bien, qu’est-ce que t'en dis « le Bécheur » ?

- Je dis qu'il est mr, « Parisien ». »



XV

Lune de miel

Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots d’argent de la
rade de Villefranche, a l'extrémité du cap Ferrat, entre Nice et
Monte-Carlo, la lune de miel de M. et Mme Didier d’Haumont.
C’était 1a, dans la solitude parfumée des jardins de « Thalassa », la
magnifique villa que M. de la Boulays possédait sur la Cote d"Azur,
qu’ils avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf.

Accoudé au balcon fleuri, I'heureux couple écoutait en silence les
soupirs de la mer pamée au pied des monts qui gardaient ce golfe
enchanté... Deux vaisseaux appesantissaient leur masse sombre et
endormie sur le lit de lumiere de cette belle nuit marine.

Seul le bruit 1éger de deux rames qui soulevaient doucement une
écume étincelante se faisait entendre sur la rade et une barque passa
non loin d’eux, presque a leurs pieds.

«Mon Dieu! qu'une promenade sur la mer doit étre douce a
cette heure divine ! » murmura Francoise.

Elle n"avait pas fini de formuler son veeu que Didier appelait le
pécheur qui conduisait la barque et le priait d’attendre. Ils
descendirent le petit escalier qui conduisait a la greve et, 'homme
ayant consenti d'un geste a les prendre avec lui, ils glissaient bientot
sur les lames qui venaient mourir a la pointe du cap Ferrat.

« Vous péchez souvent a cette heure-ci ? interrogea Frangoise. Il
me semble vous avoir aper¢u encore hier, tournant autour du cap. »

L’homme ne répondit que par un grognement.

« Décidément, dit Francoise tout bas a Didier, notre matelot n’est
pas bavard ! »

Et ils ne lui adressérent plus la parole. Ils I'oublierent méme tout
a fait. Le bras de Didier pressait doucement la taille de Frangoise. La
téte de la jeune femme reposait sur I'épaule de 1'époux. La brise était
pleine de douceur et chargée de parfums qui leur venaient
maintenant des jardins de Saint-Jean et des terrasses de Beaulieu...
Leurs levres se joignaient dans 1'heureuse nuit comme s’ils eussent
été seuls.



Ce rustre, a quelques pas d’eux, ne comptait pas. Il avait I'air, du
reste, quasi endormi sur ses rames, somnolent dans 1’énorme cache-
nez qui lui enveloppait la téte.

Et cet homme ne dormait pas et il disait dans le secret de son
ceeur : « Aimez-vous, soyez heureux comme des enfants qui n’ont
point de soucis, pendant que Chéri-Bibi veille ! Que rien ne vienne
troubler les heures de bonheur que vous avez pu ravir au destin !
Moi aussi, je les ai connues, ces heures divines ! Moi aussi, j'ai su ce
que c’était que le baiser d'une femme adorée ! Moi aussi, j'ai senti
une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi, je les ai entendus les
doux soupirs de I'amour !... Hélas ! hélas ! tout passe ! pressez-vous !
Les nuits les plus enchantées sont proches des plus noirs chaos ! Le
gouffre est sous nos pas ! Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant que
tu le peux encore ! Je suis venu de tres loin pour éloigner de toi les
ombres lachées dans ton ombre et qui te guettent comme une proie !
Prie ton Dieu en lequel tu crois encore, parce qu’il te comble, que je
puisse te sauver du malheur avant méme que tu t'en doutes ! Hélas !
hélas ! Rien n’est plus prompt en ce monde que le malheur ! Tu as
raison de l'oublier, car tes plus tendres baisers seraient pleins de
larmes ameres !... »

Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme lyrique et naturellement
emphatique qui lui était habituelle quand les circonstances ne le
poussaient point a s’exprimer dans le plus épouvantable argot.

Ceux qui ont connu comme lui les deux faces de la vie, par suite
d’aventures qu’ils ne cherchaient point et qui les ont détournés de
leur route premiere, se retrouvent avec une rapidité qui ne saurait
surprendre, tantdt avec un coeur plein des rayons d’autrefois, tantot
avec le masque hideux sous lequel la Fatalité s’est plu a vouloir
étouffer leur premiere image sans y réussir completement.

A

Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait dans I"dme enivrée
de Palas. Elle était dans le moment toute pamée de reconnaissance
pour le maitre des choses, de la vie et de la mort qui lui avait infligé
de si dures épreuves mais qui le récompensait si royalement.

Cet hymne secret a la Bonté souveraine montait d’autant plus
haut que Palas pouvait se croire désormais a I'abri d"un retour de la
méchante fortune. Pour le monde entier en effet (pensait-il), Palas
était mort ! Les journaux lui avaient apporté cette bonne nouvelle
quelques mois auparavant: « On a peut-étre oublié, disaient les



gazettes, le drame dans lequel succomba un banquier célebre
assassiné par le jeune Raoul de Saint-Dalmas. Celui-ci était parvenu
a s’échapper du bagne, mais les autorités pénitentiaires viennent
d’acquérir la certitude que le misérable est mort dans la forét vierge
comme tant d’autres qui ont tenté la méme aventure. »

On ne le rechercherait donc plus et comme, a son arrivée en
Europe, il avait appris par la méme voie que ceux que 'on appelait
la-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caid et le Bécheur avaient été repris
en méme temps que le fameux Chéri-Bibi, il était en droit de
conclure que le passé n’avait plus de menace pour lui !

Il était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait été I'artisan de cette
belle sécurité et il lui en avait voué une plus forte reconnaissance
dans ce temps-la ou il pensait encore a Chéri-Bibi...

« Sois donc heureux, Palas ! Tu apprendras toujours trop tot (si
tu dois I'apprendre) que tes anciens compagnons de chaine se sont
échappés une fois de plus, apreés quatre ans de pré, et qu’ils ont été
plus habiles cette fois, puisqu’ils sont parvenus a rentrer en France,
ou ils ont assisté a tes noces! Ah! si tu savais cela! Combien
appellerais-tu de tous tes veeux I’Ange Noir, qui seul peut te sauver
et dont, dans le naturel égoisme de ton bonheur, tu ne veux méme
plus te souvenir !... »

Frangoise était coquette, ce qui enchantait Didier, qui trouvait (et
il avait bien raison) qu'une femme sans coquetterie est une femme
sans charme.

Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle de la Boulays s’était
astreinte avec un véritable enthousiasme mystique a la plus stricte
simplicité. Mais, en vérité, ett-elle pu prétendre qu’elle aimait
uniquement son costume de la Croix-Rouge parce qu’il lui rappelait
ses devoirs de charité ? Oubliait-elle tout a fait qu’il lui « allait » si
bien !...

Ses fiancailles, son mariage tres mondain lui fournirent un trop
beau prétexte a revenir a ses goftits d’autrefois pour qu’elle ne se
retrouvat point « en forme » devant les chiffons. Ceci, du reste, ne
lui enlevait rien de ses qualités les plus solides, et il est tout a fait
ridicule, comme cela se voit chaque jour chez les psychologues
simplistes, de prétendre a enfermer les plus nobles sentiments dans



un fourreau grossier, tandis que tous les défauts deviennent
I'apanage inévitable des petites dames qui aiment trop les rubans.

M. d’"Haumont prenait du plaisir a accompagner sa femme dans
les magasins ou chez le couturier. Et, a Nice, apres une flanerie sur
la promenade des Anglais, il ne manquait jamais de ramener
Frangoise sur cette avenue toute fleurie, derriere ses grandes vitres,
des dernieres éclosions de la mode.

Ce jour-1a, ils pénétrerent chez les sceurs Violette, a cause d'une
certaine robe de voile blanc bordée de perles devant laquelle
Frangoise n’avait pas pu passer sans un soupir.

L’ainée des sceurs Violette venait d’arriver de Paris avec toutes
sortes de merveilles pour la Cote d’Azur. La maison meére de la
place Venddome avait ainsi des succursales dans toutes les grandes
stations d"hiver ou d’été et dans les principales villes d’eaux.

Francoise n’était pas retournée chez les sceurs Violette depuis la
guerre. Mais elle les connaissait bien et elle fut étonnée de voir
I'ainée tendre immédiatement la main a son mari avec un bon
sourire. Didier la connaissait donc aussi ? Didier fréquentait donc la
mode avant son mariage ? Elle lui en fit la remarque qui lui venait a
I'esprit avec une moue charmante et en le menagant gentiment de

son doigt levé.

« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle Violette ainée en
souriant. Il y a un grand secret entre M. d’"Haumont et moi !... Mais,
comme c’est le secret d'une bonne action, il ne faut pas nous en
demander davantage.

- Je veux connaitre le secret ! insista joyeusement Francoise. Un
mari ne doit pas avoir de secret pour sa femme !...

- Aprés tout, vous avez raison, madame... et tenez ! le secret, le
voici ... »

A ce moment, une jeune fille paraissait au fond du magasin...

Elle était vétue magnifiquement d'une robe que Frangoise
considéra aussitdt avec extase. Mme d’Haumont n’avait méme pas
regardé le visage de celle qui la portait. Un mannequin de chair ne
compte pas beaucoup plus, pour les clientes, qu'un mannequin de
son.

Cependant, il fallut bien qu’elle considérat avec quelque



attention cette jolie téte au profil d'une finesse aristocratique quand
la jeune fille, ayant apercu M. d'Haumont, avait poussé une
exclamation de joie, et toute rouge d'une émotion heureuse, s’était
avancée rapidement vers lui, la main tendue. Et puis, jugeant sans
doute son attitude indiscrete, elle s’était arrétée dans son
mouvement et avait murmuré presque en balbutiant :

« Ah ! monsieur d’"Haumont ! Vous étes donc ici ?

- Et vous-méme ? repartit Palas avec un bon sourire... Il y a
longtemps que vous étes a Nice ?

-Je I'ai amenée avec moi hier! fit I'ainée des sceurs Violette.
Nous manquons de mannequins ici et je 'ai enlevée a la caisse a
Paris pour lui faire apprendre un métier nouveau ici ! Elle fait tout
ce que l'on veut! Elle est charmante notre protégée, monsieur
d'Haumont !

- Ma chere amie, dit alors M. d’'Haumont a sa femme qui ne
savait que dire ni que penser et qui restait 1égerement interloquée au
milieu de tout ce mystere, jappelle toute ta bienveillance sur Mlle
Gisele, qui en est digne. C’est une histoire que je te raconterai plus
tard !

- Une bien touchante histoire, madame... exprima Mlle Violette...
et qui fait grand honneur a votre mari ! »

Giselle s’inclina avec beaucoup de grace devant Mme
d’Haumont.

«J'essaierai d’étre toujours digne de vos bontés, monsieur et
madame, fit-elle avec une grande simplicité... quand maman et moi
nous avons su le mariage de M. d'Haumont, nous avons prié pour
votre bonheur !

- Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara Francoise. Et elle lui
donna une solide poignée de main. « Et regardez comme elle est
jolie I... » Puis, se tournant vers son mari, elle ajouta avec une moue
adorable :

«Je ne sais pas ce que vous avez encore fait pour qu'on vous
marque tant de reconnaissance, mais vous savez les choisir, vos
bonnes actions, mon cher Didier !... »

Quand ils sortirent du magasin, Francoise qu’animait la plus
vive curiosité demanda des explications.



« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis jalouse, brigand ! »

Mais M. d’"Haumont s’amusait beaucoup de l'impatience de sa
femme. Il prenait un air détaché en disant :

« Ma chere, c’est un secret ! le secret de cette jeune fille ! je ne sais
vraiment si je puis...

- Ah! tu te moques de moi! Ca n’est pas Didier ! Regarde la
confiance que j'ai en toi... On entre dans un magasin... Le premier
mannequin que 1'on rencontre se jette dans tes bras et je ne lui créve
pas les yeux !...

- Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont jolis, ses yeux.

- Oui, elle a de tres jolis yeux bleus, avec une expression d'une
douceur mélancolique qui vous poursuit, c’est vrai! Oh! tu es
connaisseur ! Tous mes compliments ! Tout de méme, tu avoueras
que je suis une bonne fille... ! Est-ce que je sais ce que tu as fait avant
notre mariage !

- Francoise ! » jeta aussitot Didier d"une voix sourde...

Il y avait tant de reproches dans ce mot, que Mme d"Haumont
s’arréta net de plaisanter.

Elle vit son mari si pale qu’elle en fut douloureusement frappée.
« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant de peine ! »
Il lui prit la main et la serra doucement.

« Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir... mais n’oublie jamais que
depuis que je t'ai vue pour la premiere fois, il n'y a plus eu pour moi
d’autre fermme au monde !...

- Je te crois, mon Didier. »

IIs ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au milieu de cette
foule élégante qui se presse entre onze heures et midi sur la
promenade de la baie des Anges. Mais des qu’ils se retrouverent
seuls, sur la terrasse généralement déserte qui, contournant le
chateau, conduit au port, Didier confia a sa femme ce qu’il savait de
Gisele et comment il ’avait connue.

C’était lors d'une de ses premiéres « permissions». Il se
« remettait » des fatigues du front dans un petit entresol qu’il avait
loué a son arrivée en France, dans le quartier du Luxembourg,
devant les jardins qu’il avait toujours aimés et qui lui rappelaient les



meilleures heures de son enfance.

Un jour, en sortant de son appartement, il avait été arrété par le
plus lugubre des corteges qui descendait des mansardes. On
conduisait a sa derniere demeure un pauvre diable ; derriere le
cercueil descendait tout en larmes une jeune fille qui était si faible
qu’elle avait visiblement la plus grande peine a se soutenir. Elle était
seule, ou a peu pres. Didier lui offrit I'appui de son bras. Elle
s’accrocha a ce bras avec un désespoir et en méme temps une foi si
sincere que M. d’'Haumont en fut ému profondément. Et il la
conduisit ainsi jusqu’au cimetiere. Et il la ramena.

Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla s’apercevoir du secours qui
lui était venu d"un étranger :

« Oh'! monsieur, vous étes bon!» lui dit-elle, et comme ils
étaient arrivés chez eux, elle se sauva, remontant a sa mansarde.

M. d’'Haumont questionna la concierge. Il apprit que le pere de
Gisele, attaqué par un mal qui ne pardonne guere, la phtisie, ne
pouvait plus travailler depuis deux ans, que la mere était impotente
et que la jeune fille ne parvenait a faire vivre cette misérable famille
que par un travail écrasant. Ne pouvant guére quitter le logis, elle
s'usait a des ouvrages a domicile qui leur permettaient tout juste, a
tous trois, de ne pas mourir de faim.

M. d’'Haumont connaissait alors ’ainée des sceurs Violette, ayant
eu sous ses ordres 1'un de ses neveux, un jeune sous-lieutenant avec
qui il s’était lié d’amitié au milieu des dangers communs. Il alla
trouver cette excellente dame et lui demanda si elle n"aurait pas une
place pour une jeune fille honnéte et digne de toute sa confiance. Les
demoiselles Violette avaient justement besoin d'une caissiere. Et
voici comment Gisele était entrée dans 'une des premieres maisons
de couture de Paris, comment sa meére et elle étaient sorties de la
misere. En une année, la jeunesse aidant, elle avait reconquis sa belle
santé. Enfin, elle était devenue la charmante jeune fille que
Francoise avait apercue tout a l'heure. Les sceurs Violette la
trouvaient si jolie qu’elles I’arrachaient quelquefois aux travaux de
la caisse pour en user comme de leur plus précieux mannequin,
capable de faire valoir leurs plus sensationnelles créations.

« Bt maintenant, ma chere Francgoise, vous en savez aussi long
que moi sur Giselle.



- Vous serez toujours le meilleur des hommes ! déclara Frangoise
en lui serrant tendrement le bras. On n’est bon comme ca, ajouta-t-
elle avec un sourire un peu malicieux, que dans les romans
populaires ou a I’Ambigu...

- Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et déja un peu peiné...
Mais elle, redevenue tout a fait sérieuse :
« Je t'adore, mon Didier ! »

IIs revinrent sur leurs pas, car c’était I’heure du déjeuner... En se
retournant, ils faillirent se heurter a un singulier personnage, a la
figure cuivrée, aux yeux sans sourcils et préservés de I'éclat du jour
par une énorme paire de lunettes a verres jaunes. Cet étrange
individu était habillé entiérement de toile blanche ; il avait des
souliers blancs, il était coiffé d’'un chapeau melon gris. Didier ne put
s’empécher de tressaillir en I"apercevant :

« Comme il ressemble a Yoyo ! » se dit-il...

Mais il ne s’était pas plus tot dit cela, qu’il se trouva absurde et
impardonnable de penser tout & coup aux gens et aux choses de la
forét vierge sur la promenade des Anglais.

« Avez-vous vu? demanda Francoise en riant... En voila un
original ! Vous ne savez pas qui c’est !... A ce qu’il parait que c’est
un vrai Peau-Rouge, un chirurgien-dentiste trés célebre a Chicago
qui vient d’ouvrir un cabinet a Nice ! Aimeriez-vous d’avoir pour
dentiste un Peau-Rouge ? Moi, j’aurais peur qu’il m’endorme et qu’il
me scalpe !... Mme d’Erland me disait, 'autre jour, que toutes les
femmes ici en étaient folles et qu’il avait déja toute la clientele chic
de la colonie étrangere. »

M. d’"Haumont, souriant, se retourna. L’homme était toujours 1a,
les suivant a vingt pas, fumant sa cigarette.

A quelques jours de 13, il y eut une féte de charité dans les plus
beaux jardins de Cimiez, sur les hauteurs qui dominent Nice, au
chateau de Valrose. Mme d’Erland, qui était 'une des principales
organisatrices de cette féte, pria Francoise, qu’elle avait connue
petite fille et pour laquelle elle avait toujours montré une tendre
affection, d’y venir tenir un comptoir. Francoise ne pouvait refuser.
Didier I'accompagna. Il la laissa vendre son tabac de luxe avec toute
la liberté et toute la grace audacieuse que cette fonction
exceptionnelle de cigariere comportait.



Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses ruines pseudo-
romaines, se rapprocha du chateau et y pénétra presque en méme
temps que le fameux docteur Peau-Rouge, qui était entouré d’'une
véritable « cour » de jolies femmes. Il savait maintenant son nom,
car on le rencontrait partout. Il s’appelait M. Herbert Ross.

En méme temps que lui, il pénétra dans la salle de spectacle. Le
chirurgien-dentiste de Chicago s’assit devant lui, a coté d'une
femme dont la tournure ne semblait pas inconnue a Didier. Cette
femme ne cessait de bavarder avec le Peau-Rouge et s’efforcait
d’exciter son intérét. Mais lui, flegmatique comme toujours, ne
répondait que par monosyllabes. C’était son genre. On disait, du
reste, qu’il ne savait parler que petit-negre.

Sur ces entrefaites, une célébre chanteuse russe se fit entendre
dans L’Alceste de Gliick. Gros succes, suivi de divers exercices au
piano, a la harpe, au violon. Enfin, on annonga, dans ses danses de
caractere, la célebre Nina-Noha.

A ce nom, Didier eut un sursaut. Il I'avait bien lu plusieurs fois,
ce nom, dans les journaux, depuis son retour en France ; il n’ignorait
pas que la danseuse était toujours aussi courtisée, avait toujours les
mémes succes d’artiste et de jolie femme. Le temps semblait méme
avoir augmenté sa renommée, ou tout au moins 'engouement du
Tout-Paris pour cette femme qui avait été la maitresse du jeune
Raoul de Saint-Dalmas, n’avait fait que grandir. La guerre était
venue et n‘avait rien changé a tout cela. A coté de ceux qui se
battaient, il y avait ceux qui s’amusaient.

Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait dt bien changer
depuis quinze ans ! S'il y avait tenu, il aurait pu se rendre compte de
la chose par lui-méme. L’ occasion n’était pas difficile a trouver. Mais
il ne la cherchait pas! Au contraire! En dépit de I'image que lui
renvoyait sa glace et qui lui montrait un Didier qui ne rappelait en
rien le Raoul d’autrefois, Palas ne pouvait s’empécher de frémir
d'une particuliere angoisse a 1'idée de se retrouver en face d’une
figure qui lui avait été jadis familiere. S'il allait étre reconnu ! Il avait
beau se dire que c’était impossible, il n’en avait pas moins acheté un
gros lorgnon noir a bordure d’écaille dans le dessein de trouver
derriere ces verres obscurs un str refuge au cas ou quelque
rencontre subite le mettrait dans un cruel embarras.

Nina-Noha ! Elle était au seuil de tous ses malheurs ! Que de



folies pour cette femme dont le souvenir lui faisait maintenant
horreur !...

Elle parut !... Quel miracle !... Non, elle n’avait pas changgé. Elle
était toujours aussi fatalement belle. Ses yeux, ses grands yeux de
flamme sombre avaient toujours leur inquiétant éclat; ses
mouvements étaient toujours aussi souples, aussi voluptueux. Elle
était toujours aussi jeune !

Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la déshabillait plus
que ne l'ett fait la simplicité d'une tunique de Corinthe. Quels
furent exactement les sentiments de Didier devant cette vision ?
Constata-t-il la mort de son ancienne passion ? Pleura-t-il sur lui-
méme ? Revit-il avec de la haine la cause de tant de malheurs ?...

Il applaudit comme tout le monde, sans savoir beaucoup ce qu’il
faisait. Cinq minutes plus tard, il sortait de son réve au son d’une
voix qui, elle non plus, n’avait pas changé :

« Eh bien, docteur, vous étes content ? »

La femme qui était devant lui et qu’il n’avait vue que de dos,
quand elle bavardait tout bas avec le « docteur », ¢’était Nina !

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. Elle s’était assise.
Elle avait dansé uniquement pour faire plaisir a ce Peau-Rouge..
C’est, du moins, ce qui résultait de ce que l'on entendait de sa
conversation. Le capitaine, au surplus, ne l'écoutait plus. Il
regardait !

Il regardait cette nuque qui l'avait rendu fou jadis. Encore
maintenant, il ne pouvait en détacher ses yeux, mais ce n’était plus
cette chair qui le retenait, ce n’était plus ce cou parfumé qu’il avait
autrefois couvert de ses baisers qu’il regardait, c’était, sur cette
chair, un collier !...

Seigneur Dieu ! il avait connu un collier comme celui-la et des
perles toutes pareilles! I y avait de cela longtemps! bien
longtemps ! Il y avait plus de quinze ans de cela !... Ouj, il avait tenu
un joyau qui ressemblait, a s’y méprendre, a ce bijou qui pendait au
cou de Nina !... Il avait eu des perles comme celles-la dans sa main,
un certain jour que le banquier Reynaud les lui avait confiées pour
qu’il pt apprécier la splendeur du collier de la reine de Carynthie !

Ah ! comme il voudrait pouvoir en compter les perles ! Ce collier
(on l'avait assez répété pendant le proces pour que Palas s’en



souvint), ce collier avait soixante perles! Ce collier que Raoul de
Saint-Dalmas avait, s’il fallait en croire M. le procureur de la
République, volé, et pour la possession duquel Raoul de Saint-
Dalmas n’avait pas hésité a assassiner son bienfaiteur !...

Cela vous donne un coup au cceur de se retrouver subitement,
au bout de quinze ans, en face d"un collier pareil ! tout pareil !... car,
enfin, si c’était le méme |!...

« Je divague ! » Nina-Noha ! Un collier de perles ! L’assassinat de
Reynaud, tout tourne en méme temps dans la pauvre téte de
Didier...

« Quoi d’étonnant, se dit-il, a ce que je ne puisse voir un collier
sans penser a l'autre ! Mais 'autre avait une certaine perle... une
perle qui avait un défaut..., une perle qui avait perdu sa lumiere...
M. Reynaud l'avait fait remarquer... Certes! moi aussi, je me
rappelle cette perle-la! Elle n’était pas parfaitement ronde non
plus... Certes ! certes ! je la vois encore... Mais ici je ne la vois plus.

« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je n’aurai pas bientot fini
de regarder ce collier... et d’essayer d’en compter les perles ?...
Pourquoi ne pas m’écrier tout de suite, dans cette salle, au milieu
des gens: « Vous ne me reconnaissez pas ? C'est moi! Raoul de
Saint-Dalmas ! J'ai été condamné a mort pour avoir assassiné le
propriétaire de ce collier-la !... Il faut que cette dame me dise d’ou
elle tient ce collier »

Il avait peur de lui-méme... Il sortit de la salle. Par un singulier
hasard, Nina-Noha sortait derriere lui. Elle n’était plus avec le Peau-
Rouge, mais avec un « monsieur » tres élégant, qui la quitta du reste
presque aussitot, et a qui elle dit: «A ce soir, mon cher
Saynthine... »

Dans le moment méme, Didier rencontrait Mme d’Erland, une
amie de sa femme, qui, elle aussi, sortait de la salle de spectacle et
qui arréta le capitaine.

C’était une pétillante, sémillante dame un peu mfre et au sourire
d’une jeunesse fanée. Elle ne manquait ni d’esprit, ni de malice, ni
surtout de méchanceté. Elle aimait de taquiner les amoureux. Elle
avait assisté au bonheur de Francoise avec une joie accablante, et elle
ne manquait jamais de dire a la jeune femme, quand elle la
surprenait, regardant son mari avec adoration :



« Profites-en, ma petite, profites-en ! On ne sait jamais ce que ga
dure avec ces messieurs ! »

Elle passait, du reste, pour avoir une certaine expérience des
choses de 'amour et les méchantes langues prétendaient que, dans
son temps, elle avait rarement laissé échapper 1'occasion d’éprouver
I'inconstance des hommes !

« Eh bien, demanda-t-elle a Didier, comment trouvez-vous notre
petite féte ? J’ai vu tout a '’heure que vous ne vous y ennuyiez pas
trop et que vous preniez un plaisir extréme a voir danser la Nina-
Noha !

- Mon Dieu! répondit Palas en se forcant a répondre et en
faisant appel a une énergie surhumaine pour paraitre naturel, car,
au prononcé de son nom, Nina-Noha avait tourné la téte et le
regardait maintenant avec une attention redoutable, mon Dieu ! il
est vrai qu’elle danse fort bien !

- Et qu’elle est 'une de nos plus belles artistes, assurément. Ah !
brigand, elle était devant vous ! Je vous regardais : vous ne 'avez
pas quittée des yeux ! Mais je raconterai tout cela a Frangoise ! Il faut
la mettre sur ses gardes, cette innocente ! »

Nina-Noha passait maintenant devant eux, d'un air fort
indifférent...

Ah! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce qu’elle voulait !
Nina-Noha n’avait pas reconnu Palas !



XVI

Le programme tres simple de Chéri-Bibi

Ce méme soir, quelques minutes avant l'arrivée du train de
Paris, un domestique en livrée, coiffé d’une casquette dont la visiere
de cuir bouilli lui cachait un ceil cependant que I'autre disparaissait
sous une large bande noire qui lui faisait le tour de la téte, arpentait
les quais de la gare de Nice.

Non seulement on ne voyait presque rien de la figure de cet
homme, mais encore on était en droit de se demander comment il
pouvait y voir lui-méme.

Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait qu’en dépit de tout
son emmitouflement il conservait une vision stre des choses
extérieures. Il évitait les groupes, les employés, le chef de gare et
méme le commissaire central !

Quand le train entra en gare, il alla se placer pres de la porte de
sortie et laissa tranquillement défiler devant lui les voyageurs
chargés de leurs colis. De temps en temps, comme il s’était placé
dans un coin assez obscur, il était bousculé par la foule, mais il ne
bougeait pas plus qu'un roc.

Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras et agrippa un
long monsieur, d'une maigreur évidente, qui flottait dans un vaste
pardessus.

Le monsieur sursauta et murmura :
« Ah'! c’est vous, monsieur le marq... »

L’autre lui envoya un renfoncement dans les cotes, qui arréta net
la phrase et les manifestations de joie du voyageur.

« Vous avez fait un bon voyage, monsieur Hilaire ? demanda le
domestique en s’emparant de la valise du monsieur en pardessus
flottant.

- Trés bon voyage ! monsieur le seig...
- Appelle-moi Casimir, idiot !

- Bien ! monsieur Casimir... Mais je ne veux pas que vous me
portiez ma valise... Je ne suis point fatigué... On voyage tres bien



dans ces premieres... Maintenant, je ne veux plus voyager qu’en
premiere !... »

- La ferme ! » gronda M. Casimir.

M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent dans 1’avenue de la
Gare, a la hauteur de Notre-Dame, le domestique dit au voyageur :

« Maintenant, tu peux parler !...

- Eh bien, c’est tant mieux! soupira M. Hilaire... car jai
beaucoup de choses a dire a monsieur le mar... monsieur Casimir !...
D’abord, permettez-moi de vous remercier d’avoir réalisé le plus
beau réve de ma vie : un voyage sur la Cote d’Azur !

- Madame votre épouse n’a pas mis trop d’obstacles a votre
départ, monsieur Hilaire ?

- Tout ce qu’elle a pu imaginer pour m’empécher de partir, elle
I’a fait ! Mais il a bien fallu qu’elle s’inclinat quand je lui eus dit que
j'étais chargé par le gouvernement dune mission secrete, relative a
I'approvisionnement du littoral méditerranéen en pates
alimentaires !... Mais cela encore ne s’est pas passé sans observations
désobligeantes et elle m’a annoncé les pires catastrophes, comme
des déraillements de trains, un tremblement de terre et quelques
maladies épidémiques ! Mais je ne veux plus penser a ces instants
désagréables ! Je suis a Nice ! Je le vois, ce pays de soleil !

- Tu le verras demain matin ! corrigea M. Casimir. En attendant,
nous allons diner ensemble. Je suis libre ce soir, répliqua Chéri-
Bibi... Mon maitre m’a donné congé !

- Votre maitre ? Vous avez donc un maitre, vous ? Je croyais que
ce costume n’était qu'une apparence !... Je sais que M. le marquis a
toujours aimé les travestissements et que méme au temps...

- Es-tu ivre, la Ficelle ?

- Pardon ! pardon ! C'est plus fort que moi ! Je me crois toujours
au temps ou monsieur le marquis se déguisait pour courir les
aventures... Et puis, c’est vrai, ce pays, cet air me grisent ! Je ne me
reconnais plus! J'ai rajeuni de vingt ans!.. Je vous demande
pardon !

- Ecoute ! Je suis concierge chez le docteur Herbert Ross, 95 bis,
avenue Victor-Hugo..., un chirurgien-dentiste a la mode et qui a déja
une fort jolie clientéle. N'oublie pas cela, c’est tout ce que je te



demande... et toi, sais-tu ce que tu es ?...

- Comment ! si je sais ce que je suis ?... Je suis M. Hilaire, épicier,
en villégiature sur la Cote d’Azur, dont tout le programme est de
rire et de s’amuser... »

Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui débouchait sur la
place Masséna. Chéri-Bibi arréta la Ficelle devant un hotel.

« Je t'ai retenu une chambre ici, a ton nom ! Va ! Je t'attends ! »
Cinq minutes plus tard, M. Hilaire était de retour :

«Je n’ai pris que le temps de me laver les mains ! dit-il, et de me
rafraichir le visage. Ou allons-nous diner ? C’est moi qui régale !... »

Chéri-Bibi conduisit la Ficelle dans un restaurant de la vieille
ville, célebre pour ses tripes et son petit vin blanc. M. Hilaire était
redevenu de la meilleure humeur du monde. Apres le dessert, il
alluma un cigare que lui passa Chéri-Bibij, et il le savoura béatement
en se renversant sur sa chaise.

«Tu m’as fait connaitre ton programme, lui dit Chéri-Bibi en
posant ses coudes sur la table pendant qu’on leur versait le café, je
vais maintenant, si tu me le permets, te parler un peu du mien ! Je te
jure qu’il va rajeunir, mon bon ami la Ficelle ! et que tu te croiras
revenu aux meilleurs temps de notre jeunesse !

- Je vous écoute, monsieur Casimir », répondit 'autre en langant
sa fumée au plafond et en paraissant s’intéresser beaucoup aux
spirales dont il s’entourait.

«Je ne cache rien pour oublier les tracas du ménage et les
complications du commerce, commenca Chéri-Bibi en maniere de
prologue, comme certaines entreprises ou il faut déployer quelque
astuce, de la présence d’esprit, du sang-froid, beaucoup de courage,
enfin toutes ces vertus qui nous ont permis jadis de surmonter
quelques grosses difficultés dont tu ne saurais avoir perdu le
souvenir.

- Quais ! Si je vous comprends bien, monsieur Casimir, votre
programme, tout en nous offrant de la distraction, ne serait point
spécialement un programme de tout repos !

-Si tu tiens absolument a te croiser les bras pendant que je
travaille, tu me regarderas faire, répliqua Chéri-Bibi d'une voix
rude.



- J’en aurais bien du remords, monsieur Casimir...
- Si tu as trop de remords, tu reprendras le train !

- Ne vous fachez pas, monsieur Casimir, vous savez bien que ma
vie vous appartient ! Je vous 1'ai donnée une fois pour toutes ! Je
vous dois tout ! Je ne suis pas un ingrat ! Dites-moi donc de quoi il
retourne... prononca M. Hilaire avec un gros soupir... Il y a encore
quelqu’un qui vous géne ?

- Oui, il y a encore quelqu’un qui me géne, monsieur Hilaire,
vous l'avez dit !...

- Tant pis pour lui ! resoupira avec une grande tristesse 1'épicier...
Oui, tant pis pour lui! Du moment qu’il vous géne, il me géne
aussi l... Et tenez ! jJaime mieux vous dire tout de suite, ajouta la
Ficelle qui voyait bien que c’était fini de plaisanter, que je ne serai
tranquille que lorsque ce quelqu’un-la ne vous génera plus !... Alors
nous pourrons godter en paix les délices de cet adorable pays... A
nous deux, jespere bien, mon Dieu! que nous saurons nous
arranger pour qu’il ne vous géne pas bien longtemps...

- Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher la Ficelle ! Sache
donc que le monsieur qui me géne est justement une certaine
personne chez qui tu entreras des demain comme chauffeur !

-Eh! quoi! soupira l'épicier..., vous m’avez déja trouvé une
place de chauffeur !... Et pour demain matin !... Et qu’est-ce qu'il fait,
ce monsieur-la ?

- C’est un monsieur tres bien ! Il ne fait rien, et il s’appelle M. de
Saynthine...

- Je vous remercie, monsieur, de m’avoir trouvé une place aussi
distinguée... M. Casimir est bien concierge chez un chirurgien-
dentiste... Je ne vois pas pourquoi M. Hilaire ne serait pas chauffeur
chez un rentier !... Et que faut-il faire ?

- Eh bien, tu t'occuperas de ton auto... comme tu faisais autrefois
chez moi !

- Et puis ?

- Bt puis tu auras bien soin de regarder tout ce qui se passe
autour de toi !

- Et apres ?



- Et d’écouter tout ce qu’on dira !
- Allons ! allons ! tout cela n’est pas tres difficile...

-Ton futur maitre, ce M. de Saynthine s’intéresse plus
particulierement a quelqu’un que tu connais, mon cher la Ficelle !

- A qui donc ? Je connais tant de monde depuis que je suis dans
le commerce !

- Tu sais bien ?... ce monsieur qui est venu frapper de ma part a
ta porte, certain soir !

- Ah ! oui ! mais je ne sais seulement pas comment il s’appelle.

-1l s"appelle Didier d'Haumont ! C’est un héros de la Grande
Guerre ! Enfin, il a fait un si beau mariage qu'on en a parlé dans
tous les journaux. Quand je t'envoie des clients, moi, monsieur
Hilaire, je t'envoie ce qu’il y a de mieux !

- Quais... ouais ! je vous en suis bien reconnaissant. Et qu’est-ce
que mon maitre, M. de Saynthine, a a faire avec ce M. d'Haumont ?

-1l a a faire qu’il lui en veut a mort et qu’il a juré sa perte sans
méme que l'autre s’en doute, le pauvre cher homme !

- Oui-da ! Eh bien, qu’il y touche ! Un homme qui est venu me
trouver de votre part et qui dit si bien : Fatalitas | »

Chéri-Bibi se pencha a l'oreille de la Ficelle. « Tant que ce M. de
Saynthine vivra, il n’y aura pas une seconde de sécurité pour ton
client, la Ficelle ! »

M. Hilaire se gratta I’oreille :

« Dans ces conditions, 1'affaire de mon patron est claire, soupira-
t-il... Encore un qui ne fera pas de vieux os !

- Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si vite arrivé! Ah! a
propos ! Ton patron a un ami, une espéce d’olibrius qui lui sert
d’homme a tout faire et qui s’appelle Onésime Belon, un vieux
copain a lui qu’il a tiré de la misere et qu’il appelle dans le
particulier « le Bécheur », on n’a jamais su pourquoi...

- Je le surveillerai aussi, celui-la ?

- Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien que tu le
surveilleras ! Il est aussi dangereux que son patron pour notre ami le
capitaine... Notre ami le capitaine n’aura pas la vie tranquille tant
que cet Onésime Belon... »



Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une torsion de ses deux
mains réunies qui ne laissait aucun doute sur la nécessité ou 1'on
était de se débarrasser également de cet oiseau-la...

« Ah oui ! soupira M. Hilaire... celui-la aussi !

- Je ne veux pas non plus te laisser ignorer que 1'Onésime Belon
est tout le temps fourré chez un certain marchand d’habits de la
vieille ville (ce qui explique pourquoi il est toujours si mal habillé),
un surnommé Fric-Frac, qui est reconnaissable a ce qu’il marche de
travers comme un crabe et porte, sans arriver a le dissimuler, une
épaule plus haute que l'autre... Ce Fric-Frac se fait appeler, dans la
vieille ville, M. Toulouse...

- Est-ce que celui-la en veut aussi a M. d'Haumont ? interrogea
avec une inquiétude grandissante ce pauvre M. Hilaire qui
commencait a suer a grosses gouttes...

- Comment ! §’il lui en veut ! Il a juré de le ruiner ou de lui faire
passer le gotit du pain ! Comprends bien ! tous ces gens-la ont un
certain secret avec lequel ils ont résolu de faire chanter a mort le
capitaine...

- Le faire chanter ! A mort!... Oui! Oui! Je comprends toute

N

'affaire I... Elle n'est pas compliquée... « faire chanter a mort »...
Alors, ce monsieur Fric-Frac ?

- Ce monsieur Fric-Frac aussi ! dit simplement Chéri-Bibi.
- Aussi ?

- Aussi !

- Ca fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire,

- On apprend a compter dans I'épicerie !... »

Le ton sur lequel cette phrase terrible fut lancée dans le nez de
M. Hilaire fit frissonner le pauvre homme, de la téte aux pieds...

Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle comme un maitre
appelle son chien. M. Hilaire sursauta et le suivit tel un toutou
craintif qui vient de recevoir une bonne raclée...

« Je t'ai connu plus de ressort, la Ficelle !... émit Chéri-Bibi quand
ils furent dans la rue.

- Dame! trois ! Vous savez, monsieur le marquis, je n'ai plus
I'habitude... je me suis passablement rouillé rue Saint-Roch...



Laissez-moi seulement le temps de me faire a cette idée que nous
avons un peu d’ouvrage sur le trimard !...

- Ecoute, la Ficelle, je t'aime bien ! mais si tu continues a faire un
nez pareil, a 'idée que tu vas rendre service a un brave soldat, idée
qui devrait te transporter d’enthousiasme !... Songe donc que sans
nous il serait la proie de ces misérables !...

- Des misérables ! Monsieur le marq... a raison... Je sens que
I’enthousiasme me vient...

- Des maitres chanteurs !

- Les maitres chanteurs m’ont toujours dégotté! déclara M.
Hilaire en crachant dans le ruisseau comme s’il les couvrait de sa
bave...

— A la bonne heure ! A la bonne heure ! Je te retrouve... Songe que
nous allons faire le bien dans 'ombre !...

- Oui, oui, j'y songe ! Dans I'ombre ! dans 'ombre autant que
possible !... SGr qu’on ne nous décorera pas encore de ce coup-la !

- Non, mais tu auras ta conscience pour toi !

- Monsieur le marquis, il suffit ! Vous me décidez ! pronong¢a M.
Hilaire sur un ton a tout prendre assez lamentable.

- Eh bien, puisque te voila devenu raisonnable... je vais t'achever
le programme !

- Quoi ? Ce n’est pas encore fini ?

- Oh ! presque fini !...

- Presque ! resoupira M. Hilaire.

- Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !...

- Clest ce presque !... Vous avez dit: presque, M. Casimir... Eh
bien, je l'avoue, ce presque m’épouvante... Autrefois, quand M. le
marq... avait presque fini, nous en avions encore pour huit jours.

- Quelle pitié !... et que d'histoires pour un marchand de tapis !...
gronda Chéri-Bibi...

- Un marchand de tapis ?

- Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caid et qui trimballe toute
la journée des tapis sur son épaule.., un moricaud sans
importance...



- Ah, ca n'est que ¢a ! s’exclama M. Hilaire..., je vois ¢a d’ici.. un
li jamais malade, jamais mouri !

- Qu'il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi.
- Comment, qu’il dit ?

- Ben oui ! ’il dit « li jamais malade, jamais mouri », il se trompe,
voila tout !

- Ah! trés bien ! M. le marq... en a toujours de bien bonnes... Et
apres ? Il n'y en a plus ?

- Non, je ne pense pas en avoir oublié... Et puis, une fois pour
toutes ! appelle-moi Casimir !...

- Bien ! bien ! monsieur Casimir... »

M. Hilaire ne prononga plus un mot. M. Casimir respecta son
silence. Ainsi arriverent-ils a quelques pas de I'hotel...

« Je puis rentrer me coucher ? demanda M. Hilaire d"une voix
plaintive. On ne commence pas ce soir ?

- Non ! va te reposer ! et surtout pas de mauvais réves !
- Bonne nuit, monsieur Casimir !

- Bonne nuit, monsieur Hilaire ! »



XVII

M. de Saynthine

Il y avait quelques jours que M. Hilaire était chez son nouveau
patron. Jusqu'alors il n’avait eu qu’a se louer d’une place aussi
exceptionnelle. Ses appointements n’étaient pas minces. Quand il
s’était présenté devant ce M. de Saynthine, celui-ci 'avait dévisagé
assez longuement et avait dit : « Il a I'air d'une béte, mais il doit étre
bigrement intelligent ! »

Un tel jugement n’était point pour déplaire absolument a M.
Hilaire qui se consolait de la premiere partie de la phrase en se
disant : « J’ai I'air que je veux, quand je veux ! »

Ayant fermé la porte du petit bureau dans lequel il I'avait recu,
M. de Saynthine, qui était un homme entre les deux &ges, fort
élégant, avait continué tout en arrangeant sa cravate devant une
glace, grace a laquelle il ne perdait aucun geste de M. Hilaire :

«Mon garcon, vous m’étes recommandé par un ami de Mlle
Nina-Noha qui m’a affirmé que vous étiez d'un tempérament fort
dévoué (M. Hilaire salua) et d'une discrétion telle que vous vous
refuseriez certainement a me faire connaitre le détail de vos
dévouements dans votre derniere place ; il parait que vous y avez
rendu des services rares que seuls les événements d'une guerre
imprévue ont pu interrompre... Tout ceci me convient parfaitement.
On m’a assuré que vous ne faisiez rien pour rien et que votre
dévouement n’allait jamais a l'encontre de vos intéréts. Je vous

donne mille francs par mois. Etes-vous satisfait ?

- Monsieur, avait répondu flegmatiquement M. Hilaire, ceci me
parait convenable pour commencer...

- Nous voila donc d’accord ! avait conclu M. de Saynthine, mais
il est bien entendu que vous obéissez au doigt et a I'ceil, sans jamais
une observation, sans jamais essayer de comprendre ce que 1'on ne
vous explique pas et en faisant celui qui ne comprend pas, quand
vous avez compris ; enfin, que vous ne vous étonnerez de rien !

- Monsieur ! voila qui est réglé! c’est justement une place
comme celle-1a que je cherchais...



- Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon, qui vous parlera du
service courant... C'est encore a lui que vous aurez affaire quand il
s’agira du service exceptionnel. Il faut obéir en tout a M. Onésime
Belon comme a moi-méme... »

M. Hilaire n’avait eu également qu’a se louer de M. Onésime
Belon. En somme, la place n’était pas dure... Il avait 1'oreille fine et
I’ceil scrutateur...

Quand il avait une minute a lui, il allait porter le résultat de ses
observations au concierge du docteur Ross qui n’habitait pas bien
loin de 14, avenue Victor-Hugo.

Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq heures du soir ;
aussi, a partir de cette heure, le concierge pouvait-il fermer sa loge.
C’était un singulier concierge, qui, pour ne pas étre dérangé par la
sonnette de nuit, allait coucher dans une petite maison de Saint-Jean
qu’il avait louée sur le bord de I'eau, pas bien loin du cap Ferrat...

... Quelquefois, la Ficelle avait le temps de l'accompagner
jusqu’en ces lointains parages...

Un soir qu’ils passaient par le Mont-Boron, ils rencontrerent un
certain marchand de tapis qui dut leur adresser quelques propos
désagréables, car ils eurent avec lui une assez violente querelle...

La Ficelle en était encore tout animé en quittant son ami, un
quart d’heure plus tard, au carrefour de la route de Villefranche...

« Et d’un ... fit-il avec un gros soupir...

-Oh'! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, celui-la, ¢a ne
compte pas !... »



XVIII

Les cauchemars de Palas

Mais revenons a M. de Saynthine...

Ce soir-la, M. de Saynthine, en quittant M. Onésime Belon, avec
qui il avait eu une longue conférence, ouvrit la petite porte qui
donnait sur le boulevard désert qui bordait la mer et remonta vers
les lumiéres de la ville. Il passa devant la jetée-promenade, traversa
le jardin public, s’arréta devant la devanture encore éclairée des
soeurs Violette, et dit : « Tiens ! tiens ! Gisele travaille tard ce soir ! »

M. de Saynthine était amoureux. D’abord, en principe, M. de
Saynthine était toujours amoureux. Il tenait ce tempérament
sentimental d'un certain Arigonde qui avait été célebre dans sa
jeunesse par ses succes aupres des dames.

Nous savons que cette célébrité 1'avait conduit jusqu’'en cour
d’assises et méme plus loin, a la suite de malheurs irrémédiables
survenus a ses conquétes. Les quelques années passées au bagne
n’avaient point éteint un aussi rare foyer.

Dans les premiers temps, 'ex-bellatre avait gaspillé ses faveurs
et ne s’était point montré trop sévere dans le choix de ses bonnes
fortunes. Mais, las de trop d’occasions banales et de victoires
acquises d’avance, il éprouvait bientdt le besoin d'une aventure plus
sérieuse, plus difficile et plus durable.

Il avait eu l'occasion de voir a Paris Gisele, chez les soeurs
Violette, qui habillaient Nina-Noha.

Nina-Noha, pour servir des desseins qui se devinent, surtout si
on veut bien se rappeler ses origines hongroises et sa trop récente
naturalisation, ne manquait pas alors une occasion de produire dans
les milieux mondains ce M. de Saynthine comme un ancien ami qui
faisait de 1'élevage en Argentine et qui était venu en France lors de
la déclaration de guerre, pour étudier les moyens les plus efficaces
d’étre utile la-bas a son pays.

La vérité, trop simple, hélas ! était que la propagande ennemie,
toujours a l'affGt pour augmenter son armée d’espions, dans
I'ancien comme dans le nouveau monde et qui avait des



ramifications jusque dans les placers de la Guyane, avait enrdlé
Arigonde et sa bande, dans le moment que, s’étant échappés une
seconde fois du bagne, ils étaient arrivés, dénués de tout, aux
confins de la Guyane hollandaise.

Les agents de la « Propagande » avaient tout de suite vu le parti
qu’ils pouvaient tirer de ces messieurs et ils s’étaient chargés de leur
reclassement en France.

Nina-Noha avait di adopter Arigonde ; et, lorsqu’elle avait recu
la mission d’aller organiser l'espionnage mondain sur la Cote
d’Azur, elle 'avait emmené avec elle. Toute la bande avait suivi.

La premiere idée du Parisien avait été de faire la cour a la
danseuse, mais celle-ci 'en avait si brutalement découragé qu'il se
I’était tenu pour dit :

« Nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! » lui avait-elle jeté.

Le sentiment de sa dépendance était des plus désagréables a M.
de Saynthine. En attendant que le grand coup médité contre Palas
réussit, il avait donc cherché a se distraire et a se consoler du dédain
de Nina-Noha par l'une de ces petites intrigues sentimentales ot il
était passé maitre. La jolie figure mélancolique de Giséle l'avait
frappé deés le premier abord, un jour qu’il avait accompagné la
danseuse chez les sceurs Violette.

A Nice, en passant devant la succursale des sceurs Violette, il
avait pu apercevoir de nouveau la jeune fille, s"occupant de la vente.
Depuis qu’il la poursuivait, elle ne répondait nullement a ses
avances et il en était enchanté. Un peu de résistance n’était point
pour lui déplaire.

Ce soir encore, ses pas l'avaient conduit tout naturellement vers
elle. Et maintenant il la regardait, avec une certaine émotion, faire
ses derniers rangements avant son départ. Il savait qu’elle habitait
une chambre dans une maison de la rue d’Angleterre, car il I'avait
suivie jusque-la et il était bien décidé a recommencer cette petite
promenade le soir méme.

Aussi son ennui fut-il profond quand la porte du magasin
s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en face de Nina-Noha et de sa
femme de chambre.

«Qu’'est-ce que vous faites la, Saynthine ?... Dites donc,
accompagnez-moi jusqu’a chez moi, il faut que je vous parle !



- Mais, ma chére amie, j’ai justement rendez-vous...

-Ta, ta, ta!... Vous attendez Gisele, n’est-ce pas?... Ah! cela
vous étonne que je sois au courant ?... Gisele s’est plainte de vous a
Violette ainée, qui m’en a placé deux mots... Mais vos histoires de
cceur ne me regardent pas.. venez avec moi; il y a la-haut
quelqu’un qui aura du plaisir a votre conversation. »

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu’il aurait pu encore
rejoindre Gisele avant qu’elle fiit arrivée rue d’Angleterre.

Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une porte que de
Saynthine avait cru jusqu’alors condamnée. Cette porte faisait
communiquer son appartement avec l'appartement voisin. Elle y
entra et il entendit qu’elle disait :

« Oui ! ma robe sera préte pour demain soir... »
Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas tout de suite.
« Sais-tu si les d’"Haumont iront chez Mme d’Erland ?

- QOuij, ils iront. Je I'ai su par Mlle Violette, qui a vu Mme
d’Haumont aujourd’hui. »

Puis, il y eut quelques phrases échangées tout bas et Nina-Noha
vint lui dire de passer dans l'appartement voisin. M. de Saynthine
vit alors un homme étendu sur un canapé, la figure tres pale et les
yeux fiévreux.

« Ah ! monsieur le comte !

- Oui, c’est moi, ressuscité tout a fait ou a peu pres... Je reviens
de loin. Ce capitaine d'Haumont tire pourtant comme une
mazette !... mais on lui revaudra cela, n’est-ce pas Saynthine ?

- Oui, oui, monsieur le comte !

- Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-la? Il n'y a plus en
France de d’Haumont depuis cinquante ans... En voila un qui
revient de la-bas avec des millions ! Parait qu’il posséde au fond de
la forét vierge une exploitation magnifique... Tout de méme, ¢a ne se
cache pas wune affaire pareille.. J'ai fait prendre des
renseignements... D’"Haumont ? inconnu dans les Guyanes ! Vous
autres dans vos pérégrinations d travers le pays, vous n’avez jamais
entendu parler d'une entreprise d’'Haumont ?

- Ma foi non !... Son affaire doit étre située dans le haut Oyapok



et méme plus haut! C'est trés sauvage par la! Personne n’y va!
Mais dans ces contrées-13, il suffit d"un coup pour réussir...

- Cest bizarre! fit tout a coup Nina-Noha, jai vu pour la
premiere fois le capitaine d’Haumont l'autre jour a la féte de
Valrose, et jai eu tout de suite la sensation que cette figure-la ne
m’était pas inconnue !

- Oh! on s’imagine souvent cela ! exprima Saynthine avec un
hochement de téte...

- Ecoutez, Saynthine !... reprit Gorbio, j’ai fait faire une enquéte
des plus serrées sur le capitaine d’'Haumont. Dans sa vie, il y a un
trou !... Il faut savoir ce qu’il y a dans ce trou-la, mon garcon !... »

Saynthine s’inclina :

« On essaiera, monsieur le comte !... »

Sur quoi, il prit congé.

Ainsi, on l'avait fait venir pour le d'Haumont !...

« Plus souvent que je te donnerai a manger un pareil morceau ! »
grogna-t-il, égoiste.

En repassant devant le magasin des dames Violette, il pensa de
nouveau a Gisele avec une animosité qui ne faisait que décupler le
désir qu’il avait du joli mannequin...

Mais il ne le vit plus.

En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha ou il plaisait a celle-ci
de le conduire, on était venu chercher, en hate, Gisele. Sa mére était
a toute extrémité ; et la pauvre enfant était partie affolée. Quelques
minutes plus tard, M. et Mme d'Haumont pénétraient dans le
magasin. Violette ainée apprenait a M. d’'Haumont le malheur qui
menacait sa protégée et Didier proposait immédiatement de se
rendre chez elle. Surprise un peu de I'émoi de son mari, Francoise
n‘en acquiescait pas moins immédiatement a son désir. Et Mlle
Violette elle-méme les conduisait rue d”Angleterre.

Cing minutes plus tard, ils frappaient a la porte d'un petit
appartement, au cinquieme. Une garde-malade vint ouvrir. Ils se
trouverent dans une antichambre encombrée d"un lit-cage. C'était la
que couchait Gisele.

Mlle Violette était déja passée dans la chambre de la maman. Les



nouvelles étaient meilleures. Elle avait eu une crise, mais le docteur
avait prononcé des paroles d’espoir, expliquait la garde. Mlle
Violette vint leur dire qu’ils pouvaient entrer.

Ils pénétrerent dans une piece tenue trés coquettement et ou la
maman de Gisele, pale sur son lit, les accueillit avec un bon sourire.
Elle remercia Didier de tout ce qu’il avait fait pour sa fille et pour
elle dans des termes qui firent venir les larmes aux yeux de
Frangoise. Elle sut également trouver des paroles si jolies pour
parler a Francoise de son bonheur, que la jeune femme en fut
remuée jusqu’au fond de I’ame.

« Mais ou est donc Gisele ? demanda Didier.

- Elle vient de descendre avec le docteur... Elle a voulu
I'accompagner pour le confesser un peu, sans doute, la pauvre
enfant ! Elle se doute bien que je suis trés mal, bien que I'on fasse
tout pour le lui cacher... »

Francoise et Mlle Violette protestérent que le soleil du Midi
faisait des miracles, mais encore fallait-il ne point habiter dans un
appartement ou il ne venait jamais, et elles s’arrangeraient pour que
Mme Anthenay (c’était le nom de la mere de Gisele) fat installée
confortablement dans un petit appartement du quai du Midji, ou elle
aurait la visite du soleil, de son lever a son coucher !

Tout a coup, on entendit des coups brusques frappés a la porte
du palier ; on courut ouvrir et Gisele se jeta dans 'appartement, la
figure bouleversée et éclatant en larmes, en sanglots convulsifs.

« Qu'y a-t-il ? Mais qu'y a-t-il ? » lui criait-on ?

Elle essayait de se retenir, demandant pardon a tous ceux qu’elle
ne s’attendait pas a trouver 1a, de son stupide émoi.

« Cen’est rien, j'ai eu peur dans la rue !

- Can’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je parie que c’est encore
lui ! Il vous a encore poursuivie !

- Eh bien, oui, c’est lui ! Il m’a insultée ! Il ne me lache plus ! »

Didier s’était levé si pale et avec une figure si terrible que
Francoise en fut épouvantée.

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » rala-t-il.

Mlle Violette était allée a la fenétre du petit balcon qui, au-dessus



du toit, permettait de voir dans la rue. Et elle désignait un homme
coiffé d"un chapeau mou, dont le col de pardessus était relevé et qui
avait les mains dans les poches, la canne sous le bras :

« Eh'! c’est bien lui ! s’écria-t-elle. Ce misérable poursuit tous les
jours Gisele ! Il faut déposer une plainte ! » .

Mais déja Didier, n’écoutant pas sa femme qui, affolée, le
suppliait de rester, s’était précipité hors de 'appartement comme un
fou !

En vérité - et je parle ici, bien entendu, pour le courant de la vie
civile - il y a encore de nobles ames, des cceurs aidant au bien,
toujours pres de bouillonner pour la vertu et qui n’hésitent pas de se
lancer dans les aventures les plus désagréables dés qu’il s’agit d’un
geste héroique. On dit de ces gens que ce sont de vrais chevaliers,
parce qu’ils ne manquent pas une occasion de défendre I’honneur
des dames, et cela sans calcul d’aucune sorte, et méme sans qu’ils
gardent par devers eux la moindre idée de récompense.

Ainsi, par exemple, M. d’'Haumont.

Il avait déja suffisamment « fait » pour cette jeune fille, I'ayant
tirée de la misére et lui ayant donné un bon état, pour qu’il fat en
droit de croire ses devoirs de charité accomplis de ce coté. Il pouvait
s’en tenir la. Mon Dieu ! Gisele était assez grande pour se défendre
contre les agaceries d'un passant et méme contre 1'entreprise d'un
facheux.

Une employée de magasin qui se trouve en butte aux discours
ridicules d'un flaneur et méme a une tentative d’embrassement de la
part d'un homme suffisamment épris pour oublier les mesures et la
bienséance, cela se voit ! cela n’est pas rare ! C'est regrettable, mais
la nature humaine n’est pas parfaite, et quand elle oublie, dans un
mouvement irrésistible, la politesse des moeurs et le respect dGi aux
demoiselles trop jolies qui rentrent tard le soir chez elles, le mieux
ne serait-il pas de laisser aux éléments en hostilité le soin et le temps
de tout remettre en ordre !

L'indifférence ou le mépris d'une part, la lassitude ou l'orgueil
froissé de l'autre auront tot fait, généralement, de réduire la
premiere ardeur d’un vilain monsieur qui, dans sa fatuité, avait pu
se croire tout permis. Mais allez donc tenir ce langage de la raison



aux redresseurs de torts, ils ne vous écouteront pas ! et dat-il en
résulter pour eux la plus méchante avanie, les voila tout de suite
partis en guerre ! Regardez M. d’Haumont descendre cet escalier
comme un insensé et se jeter dans la rue et chercher son homme, ou
plutot celui de Giséle, avec des mouvements de dogue qui ne
demande qu’a mordre, et concevez qu’il a perdu l'esprit.

Qu’est-ce que doit penser la pauvre Francoise la-haut ? Elle doit
certainement se dire : « Eh bien, s’il se met dans des états pareils
pour une étrangere a qui on a manqué de respect, que fera-t-il le
jour ou quelqu'un me regardera de travers ?... Ma foi, il ne pourra
quere montrer plus d’irritation | » Et cette constatation la rend toute
mélancolique... Mais comme elle est, dans son genre, animée de
sentiments qui ne le cedent en rien pour la noblesse a ceux de M.
d’Haumont et qu’elle aime celui-ci plus encore pour lui que pour
elle-méme (ce qui est le supréme de l'amour), elle a vite fait de
rompre avec des réflexions qu’elle qualifie d’égoistes, et n’a plus de
transes que pour le sort réservé, dans cette algarade, a un homme
pour lequel elle donnerait sa vie.

Mlle Gisele, elle aussi, s'inquiete de ce qui peut arriver a son
bienfaiteur et elle exprime tout haut le regret de n’avoir pas su se
taire ! mais elle ne savait pas que M. d'Haumont fat 1a ! et surtout
elle ne pouvait pas se douter qu’il prendrait si a cceur cette petite
affaire! Son émoi, ses excuses, sa douleur sont si sincéres et
exprimées, avec une candeur si vraie, que Frangoise, dans le
moment méme qu’elle elit pu sentir naitre en elle pour Gisele une
antipathie assez naturelle a la suite de I'attitude de son mari - toute
de charité certes, mais d'une charité exceptionnelle! - fut la
premiere a la consoler !

Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, avec la méme
agitation, le cceur habité par le méme effroi.

En haut, cette pauvre Mme Anthenay se pamait. Il n’y avait que
Mlle Violette ainée qui avait gardé un peu de sang-froid :

« Qu’est-ce que vous voulez qui arrive ? M. d'Haumont dira son
fait a ce butor, et le butor fichera le camp ! Vous savez qu’on ne le
voit plus, le « suiveur » !

En effet, a 'apparition d'un monsieur qui agitait sa canne
comme un fou, I’homme s’enfongant de plus en plus dans le col de
son pardessus, avait pris par une rue transversale et dirigé sa



marche assez hative vers les lumiéres d"une voie plus centrale.

M. d’"Haumont fut bientot derriere lui. Ils se trouvaient alors tous
les deux en pleine obscurité. M. d’'Haumont lui jeta dans le cou :

« Arrétez-vous donc un peu, monsieur ! j'ai quelque chose a
vous dire ! »

A cette voix, I'’homme tressaillit mais ne s’arréta pas...

« Voulez-vous vous arréter, repartit d’'Haumont... J’ai a vous dire
que vous étes un lache bonhomme et que si vous ne cessez vos
infames poursuites, c’est a moi que vous aurez affaire !... »

Mais 'autre ne s’arrétait toujours pas. Bien au contraire, il faisait
les enjambées doubles.

« Vous entendez ! continuait ce fou de Didier... Que je vous voie
encore sur le chemin de Mlle Anthenay et je vous calotte ! D’abord,
vous ne partirez pas d’ici avant que j'aie vu votre figure ! »

Et, comme ils arrivaient dans la lueur d'un réverbere, le
capitaine d’'Haumont, levant sa canne, jeta sur le trottoir le chapeau
mou de I'individu dont le haut du visage fut éclairé...

Aussitdot M. d'Haumont, comme s’il avait recu un coup de poing
dans l'estomac, cessa net de gesticuler et poussa un sourd
gémissement... Quant a 'homme, il ne prononga pas un seul mot : il
ramassa son chapeau, ’enfonga sur sa téte et continua son chemin.

« Le Parisien ! rdlait M. d’Haumont !... Le Parisien ! »

Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme un homme ivre.



XIX

Une mauvaise nuit suivie de mauvais jours

Didier trouva au coin de la rue les deux femmes affolées. Il les
rassura d’une voix altérée. L’homme s’était enfui a son approche. M.
et Mme d’Haumont prirent tout de suite congé de Giséle qui
suppliait le capitaine de lui pardonner sa conduite stupide.

Dans le taxi de luxe qui les ramenait au cap Ferrat, Didier et
Frangoise ne parlerent guere. La jeune femme était désolée. Elle
pensait que son mari lui en voulait un peu des quelques
observations qu’elle lui avait faites a propos de sa générosité trop
vive.

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et méme inquiete de la
sentir toute glacée :

« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es mal, mon chéri !
- Non ! non ! je t'affirme, je suis tres bien ! »

Elle lui passa une main sur le front. Il était couvert d'une sueur
glacée... Elle s’effraya :

« Tu as certainement quelque chose ! mais parle donc ! pourquoi
ne parles-tu pas ? Je ne t'ai jamais vu dans un état pareil ! »

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était toute changeée... Elle
se mit a pleurer :

« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce que tu as ! Tu me
caches quelque chose ! »

I la prit dans ses bras et il I'embrassa avec une passion si subite
qu’elle fut loin d’en étre rassurée...

« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures !

-Je pleure parce que je vois ton chagrin! ton inexplicable
chagrin !... tu sais bien que je t'adore, Francoise !

- Oh ! oui! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela !
- Mon amour, est-ce que tu en doutes ?

- Je serais morte, si j'en avais douté ! Mais dis-le-moi tout de
méme, c’est si bon! Prends-moi encore dans tes bras! embrasse-



moi ! embrasse-moi !... Pleure encore avec moi, c’est si bon !

- Nous sommes fous! Nous ne savons pas pourquoi nous
pleurons! Nous nous conduisons comme des enfants! C'est
honteux !

- Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai! tu ne me caches
rien ? tu ne l'as pas vu, ce sale individu ?

- Mais non, a peine !... Il fuyait littéralement !... Je I'ai engagé a
ne plus revenir dans le quartier... et c’est tout ! n’en parlons plus !

- Non ! non ! n’en parlons plus !... »

IIs n'en parlerent plus. Ils ne parlerent méme plus du tout
jusqu’a leur arrivée a la villa...

Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit :

« Ecoute, mon chéri, laisse-toi soigner... tout a 1'heure, tu étais
glacé, maintenant tes mains sont bralantes... Tu as encore la
fievre I... Il y a trop peu de temps que tu es remis de tes blessures et
nous nous conduisons comme des imprudents ! Tu auras attrapé
froid en sortant de chez Mme d’Erland !... Mais qu’est-ce que tu
fais | Laisse donc les portes ! le domestique les fermera ! »

Oui, il se surprit poussant les verrous des portes lui-méme
comme un enfant qui a peur.

Et cependant il était redevenu un peu plus calme. Il avait tant
besoin de douter. Il voulait douter encore ! Il avait peut-étre mal vu !
car enfin cela avait été si rapide cette apparition d"une figure dans la
lueur d"un bec de gaz. Et pas méme une figure ! Un front, des yeux,
c’était tout ! Etait-ce suffisant pour étre str qu’il s'était heurté au
Parisien ? Certainement non! Il fallait compter avec le jeu des
ressemblances, aussi avec son propre état d’esprit, toujours prét a
croire au danger, a se I'imaginer tout proche.

Le Parisien a Nice ! Non ! non ! ce n’était pas possible ! Le bagne
'avait repris. Cela avait été annoncé dans les journaux. Et puis, si le
Parisien avait été a Nice, il et passé son temps a poursuivre un
autre gibier que Gisele. Le capitaine d'Haumont en saurait quelque
chose...

Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de Francoise, les soins
inquiets dont elle I'entoura, l'attendrirent et le détendirent. Ils
étaient si heureux, si tranquilles dans leur petit coin... il y avait une



telle paix autour d’eux... non! non! il ne croyait plus a son
malheur ! Il fut bien sage, prit son grog, se laissa dorloter, brisé par
une émotion si nouvelle, accablé physiquement et moralement,
s’endormit.

Francoise, elle, ne dormait pas.

Elle écoutait cette respiration oppressée, elle épiait ce sommeil
douloureux a coté d’elle. Soulevée sur son coude, elle se penchait
avec une angoisse grandissante et qui lui serrait le cceur a I'étouffer
sur cette figure adorée qui souffrait d’'un songe inconnu.

Quelles images redoutables passaient sous ces paupieres closes
pour quun pareil soupir gonflat cette poitrine haletante ? Elle
n’avait jamais regardé dormir son mari. C’était effrayant !

Et puis, elle lui trouva soudain une figure qu’elle ne connaissait
pas, et qui I'épouvantait.

Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées creusaient sur le
front, aux tempes, au coin des levres, des sillons profonds. Cette
chair qu’elle avait vue au repos, si noble, si apaisée sous la
domination d’une ame forte et brave, était ravagée comme si l'esprit
de la peur s’était emparé d’elle, profitant de ce que la sentinelle ne
veillait plus.

Il Iui fut impossible de rester plus longtemps aupres de cette
figure de martyre qu’elle ignorait et elle réveilla Didier pour revoir
'autre visage, celui qu’elle avait épousé.

Didier poussa un rauque gémissement et ouvrit sur elle des yeux
hagards.

A la lumiére falote de la veilleuse, elle le vit sortir de son
cauchemar comme un nageur qui revient au niveau des eaux et qui
peut enfin « reprendre sa respiration ».

« Didier ! Didier ! qu’as-tu ? Tu ne me reconnais pas ? C’est moi,
c’est moi, Francoise ! »

Alors la figure se détendit, les yeux furent habités a nouveau par
la douce flamme qui les éclairait chaque fois que son regard se
posait sur elle.

« Oh ! ma chérie ! je viens de faire un réve épouvantable !

- Oui, oui ! épouvantable ! Et je t'ai réveillé.



- Qu’est-ce que jai dit ? Qu’est-ce que j'ai dit ?

-Mais rien! tu souffrais, tu gémissais, tu soupirais
affreusement !... »

La douce voix de Francoise semblait chasser définitivement les
ombres atroces de la nuit.

« Mais a quoi donc révais-tu ainsi ? demanda-t-elle.

- Ma chérie, je révais au plus grand malheur du monde. Je révais
que tu ne m’aimais plus...

- Oh ! mon Didier !... »
Elle le prit dans ses bras, lui mit sa téte sur sa poitrine.
« Ecoute mon cceur », fit-elle.

IIs I"écouterent tous deux en silence. Ce silence, Didier ne le
rompit point et il simula de céder a un sommeil doux et réparateur.
Mais il ne dormait point. Il se défendait de dormir. Il redoutait la
trahison des songes...

Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut vraiment qu’elle
dormait, mais elle savait qu’il ne dormait pas !

IIs se mentaient pour la premiere fois dans les bras 'un de
'autre !... Son sein nu supportait ce mensonge... Didier, comme un
patient qui cherche le coin ot s’étendre pour y moins souffrir, faisait
reposer la son secret et elle ne douta point des lors que ce secret ne
fat digne d"un pareil refuge !

Avec un étre comme Didier, il ne pouvait s’agir (en cette cruelle
hypothése d’un secret qui faisait a cet homme au c6té d'une femme
aimée de si terribles nuits) que d’un malheur qu’il avait le devoir de
cacher, mais dont elle n'aurait pas a rougir pour lui si elle
I'apprenait !...

Depuis la conduite étrange de Didier au début de ce qu’elle
pouvait appeler leurs fiancailles, elle avait toujours pensé qu’il y
avait eu dans la vie de M. d'Haumont quelque mystere... Elle
persistait a imaginer une ancienne histoire de femme, de méchante
femme naturellement, qui aurait autrefois abusé de la bonté de
Didier et qui, maintenant encore, essayerait de le faire vilainement
chanter... que ce fat cela ou autre chose, elle était stire que de toute
facon Didier était une victime...



Le lendemain matin, a la premiere heure, M. d’'Haumont était a
Nice. Il attendit le passage de Giséle au coin de la rue d’Angleterre
et de la rue Bardin, en faisant les cent pas devant un établissement
d’hygiene électrique d’ou le concierge considérait ces allées et
venues avec ahurissement.

Didier savait que Gisele, qui devait étre a neuf heures au
magasin, passerait par la; et comme il ne tenait point a ce que les
sceurs Violette connussent sa démarche apres ce qui s’était passé la
veille, il attendit le mannequin dans la rue. Une visite chez elle
aurait été, a cette heure, inexplicable. D’autre part, il avait espéré
que, poussée par quelque besoin du ménage, Gisele descendrait
dans le quartier de tres bonne heure.

Au fur et a mesure que les minutes s’écoulaient, son impatience
faisait peine a voir. Le concierge de l'établissement d’hygiéne le
plaignit. Ce brave homme arréta quelques clients qui entraient pour

leur montrer le monsieur sur le trottoir :

«Si vous voulez voir un monsieur a qui on a posé un joli
lapin ! »

A neuf heures moins le quart, une honorable dame qui venait
faire dans l’établissement « sa haute fréquence » quotidienne, dans
le dessein évident de se rajeunir autant que possible, descendit de
son auto et, dans le moment qu’elle allait disparaitre dans le
vestibule, s’arréta, completement médusée.

Elle venait d’apercevoir M. d'Haumont courant a Gisele et
’entrainant rapidement dans une conversation des plus animées.

« Ah ! bien, madame d’Erland, ¢a n’est pas trop tot qu’elle arrive,
la donzelle, exprima le concierge. Pensez, voila plus d'une heure
que "autre poireaute sur le trottoir !

- Ce n’est pas possible !...

- Je vous dis qu’il était la a sept heures et demie... On peut dire
qu’il est pincé ... »

Mme d’Erland était outrée :

« Le misérable- ! murmura-t-elle... Et moi qui croyais plaisanter !
Pauvre Francoise ! »

Pendant ce temps, M. d'Haumont avait obtenu quelques
précisions assez rassurantes relativement a la personnalité de



I'individu qui pourchassait Gisele.

Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce matin-la le capitaine
sur son chemin, et des qu’elle avait su ce qui I'amenait, elle avait
pensé tout de suite qu’il s’était passé la veille au soir entre les deux
hommes une scéne assez brutale a laquelle 1'officier voulait donner
des suites.

Effrayée de cette perspective, elle avait supplié M. d’"Haumont
d’oublier l'incident ; mais celui-ci s’était exprimé dans des termes
tels pour connaitre toute la vérité, qu’elle avait fini par dire le peu
qu’elle savait, c’est-a-dire que ce monsieur était un ami d’une cliente
de Mlle Violette, qu’elle I'avait vu pour la premiere fois a Paris, ou il
était, parait-il, trés répandu dans les milieux artistiques et mondains,
qu’il lui avait offert de la faire entrer au théatre, ou il comptait
beaucoup d’amis, et qu’il s’appelait M. de Saynthine.

Quand il quitta Gisele, Didier se disait : « Je suis fou ! J'ai révé ! »

Une heure plus tard, a la réflexion, il ne restait plus rien de ce
qu’il appelait son imagination de la veille ; seulement il avait décidé
que, pour échapper a un milieu, a une ambiance qui ne lui
permettait plus de gotiter comme il convenait les derniéres heures
précieuses d'un congé de convalescence, doucement éclairé par une
lune de miel, il allait faire, avec Frangoise, un petit voyage au cours
duquel il espérait bien ne rencontrer ni Nina-Noha, ni I'ombre du
Parisien...

Il mettait sur le compte de la réapparition de la danseuse a son
horizon le trouble momentané dans lequel il était plongé. Des lors,
quitter les lieux qu'elle fréquentait devenait son plus cher
programme.

Hanté par cette idée, il se dirigea vers les batiments ou depuis la
guerre se trouvait installé le service des sauf-conduits et des
passeports.

Il traversait alors, ayant coupé au plus court, un coin de la vieille
ville. La, les rues sont étroites et tortueuses. Il se trouva arrété
devant une boutique basse de marchand de vieux habits et de tapis
d’occasion a I'enseigne de Monsieur Toulouse.

Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ? Pourquoi en retint-il le
nom ? Plus tard, quand il se le demanda, il ne put rien se répondre,
sinon qu’il y avait déja, au fond obscur de lui-méme, quelque chose



qui savait que cette enseigne compterait dans sa vie.

Enfin la rue fut dégagée par le déplacement d’une petite voiture
a bras chargée de légumes.

Quand cette voiturette se fut déplacée, elle découvrit une espéce
de larve humaine qui rasait les murs et qui pénétra aussitot dans un
corridor sombre adjacent a la boutique de Monsieur Toulouse. Didier
s’appuya au mur. Il avait reconnu Fric-Frac !...

Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout son étre du reste
lui criait: «Fuis!» Ah! se sauver avec Francoise au bout du
monde !...

Il avait une figure de spectre quand il entra dans la salle ou 1'on
délivrait les permis. Il était a peu pres str que Fric-Frac ne l'avait
point vu. Il se donna le temps de retrouver sa respiration, sa voix.

Quand il s’avanca vers la table centrale, derriere laquelle les
employés répondaient au public, il apercut alors, debout tenant des
papiers a la main, un homme en longue redingote flottante qui le
dévisageait fixement.

Didier tourna sur lui-méme. Il devenait fou !

Il ne sut jamais comment il avait pu se retrouver dehors,
comment il avait eu la force de se jeter dans une voiture et de crier
son adresse. Il avait reconnu le Bécheur !...



XX
Coup d’ceil sur I’abime

Quand Didier rentra chez lui, il trouva une femme tres inquiete.
« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans me prévenir ?
- Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller !

- Comme tu es pale ! Tu es encore souffrant !... Didier ! Didier !
Tu me caches quelque chose !... Tu as recu une mauvaise nouvelle !

- Mais non, ma chérie ! je t'assure... »

La femme de chambre apporta une lettre pour « Monsieur »...
Celui-ci la prit et s’enferma dans le bureau, disant qu’il allait se
débarrasser d'une longue correspondance en retard.

Evidemment, il voulait rester seul. Elle comprit cela. Elle
n’insista pas. Elle était épouvantée.

Lui, dans le bureau, s’était mis la téte dans les mains et essayait
de réfléchir. Il n'y parvenait point. Le coup avait été trop rude. Il en
était comme assommeé.

Sur la table il fixait stupidement la lettre sans 1’ouvrir. Elle venait
de Nice. Soudain, il s’en empara fébrilement et la décacheta en
tremblant. Il s"y prit a plusieurs fois pour lire ceci :

« Mon cher capitaine, je crois qu’il est absolument nécessaire que
nous ayons une entrevue. Rassurez-vous, je ne vous tiens pas
rancune de notre derniere rencontre. Aussitot que vous m’avez eu
reconnu, vous vous étes conduit tout a fait convenablement. Deés
lors, j’aurais pu engager l'entretien, mais une conversation en pleine
rue, fGt-ce a dix heures du soir, n’est jamais bien stire et, autant que
possible, il est préférable que ce que nous avons a nous dire reste
entre nous ! Mes amis sont ici. Je ne vous cache pas qu’eux aussi
vous reverront avec joie. C'est chez l'un d'eux, M. Toulouse,
marchand d’habits au coin de la rue Basse, dans la vieille ville, que
je vous donne rendez-vous a cinq heures. Nous vous attendrons
jusqu’a six heures, aprés quoi nous serons en droit de penser que
notre lettre s’est égarée et nous en adresserons une autre a Mme
d’Haumont en prenant, cette fois, les précautions nécessaires pour



qu’elle arrive a destination. »
La lettre était signée du Parisien.

Chose singuliere. Cette lettre soulagea Didier. 11 allait voir le
danger en face. Il allait savoir exactement ce qui pouvait craindre et
ce qu’il pouvait espérer ; s’il pouvait encore vivre et combien de
temps ?

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant la-bas, il n'y
songeait point. Ou l'on pourrait « s’entendre » ou ils pourraient le
tuer : ils lui rendraient service.

Quand il eut arrété sa ligne de conduite, il se trouva
momentanément assez fort pour mentir par ses paroles, son visage
et par son air a Frangoise.

I1 alla la retrouver, lui déclara qu’il se sentait tout a fait mieux,
qu’il avait eu depuis la veille un de ces acces de fievre paludéenne
dont il se croyait débarrassé depuis longtemps et qu’il tenait d'un
séjour qu’il avait fait quelques années auparavant dans les
marécages de la brousse tropicale.

Ces propos ne calmeérent point I'inquiétude de la jeune femme...

Dans l'apres-midi, elle se glissa dans le corridor jusqu’a la piece
qui servait a son mari de bureau et qui avait une porte vitrée sur
laquelle un rideau était mal tiré. Alors elle vit Didier qui regardait
une enveloppe qu’elle reconnut a un cachet de cire pour étre celle
qu’elle avait apercue entre ses mains la veille de son duel. Il tourna
un peu la téte. Jamais elle n’avait vu la figure de M. d’"Haumont
aussi douloureuse.

Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que le malheureux
s’apitoyait alors, mais sur celui de Francoise, sur la destinée qu’il lui
avait faite dans un moment de ldcheté amoureuse... 1l se traitait de
misérable et avait horreur de lui-meme. Il s’agissait bien de mourir | 11
s'agissait de la sauver de cette honte, elle I... Ah! oui! il irait a ce
rendez-vous !

A ce moment il leva la téte ; il lui avait semblé entendre une voix
mystérieuse qui lui soufflait tout bas : « Ny va pas | »

La fenétre était ouverte qui donnait sur les jardins. Il crut voir une
ombre accrochée a cette fenétre.

Il se souleva, le cceur battant affreusement...



« Chéri-Bibi I... »

Ftait-ce un réve? Il eut la force de se lever tout a fait... I
s’approcha de la fenétre les bras tendus vers 'ombre !...

Et celle-ci répéta : « Ny va pas ! »
Et ’'ombre sauta dans la chambre.

Derriere son rideau, Francoise, éperdue, assistait a ce spectacle
inimaginable : cette monstruosité, cette hideur humaine dont la
seule vue et fait fuir d’épouvante les petits enfants et accourir les
gendarmes, serrée dans les bras de son mari !...

Quelle étreinte était celle-la !... Par quel mystére insondable son
Didier, son époux, son héros, tenait-il sur son cceur cette brute
redoutable qui venait le visiter par le chemin des voleurs et des
assassins ?

Un dernier jeu de la lumiére fit surgir si tragiquement le masque
effroyable du bandit que Francgoise ouvrit la bouche pour crier son
horreur ; mais I’horreur méme étouffa son cri. Et elle s’abattit sur le
tapis.

Elle n’avait pas perdu connaissance... Dans la piece a coté, un
sourd murmure attestait que la conversation continuait entre les deux
amis...

Mais elle n’entendait point les mots ; ses oreilles lui sonnaient un
tintinnabulement annonciateur de la folie...

Elle parvint a se trainer dans sa chambre et s’allongea sur sa
couche.

... Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé court aux demandes
d’explication de Didier. Il ne s’agissait point de savoir comment
Chéri-Bibi se trouvait la, mais ce qu’allait faire Palas, en face du
danger qui le menagcait. La, le bandit se heurta a un roc...

Tout ce qu'il put dire a son Palas pour le dissuader d’accepter le
rendez-vous que lui assignait cyniquement Arigonde ne changea
pas la résolution de Didier...

Celui-ci ne sortait pas de la: «Il fallait essayer de traiter a
I’amiable » et ce n’est point la perspective que lui faisait entrevoir
naivement Chéri-Bibi, lequel lui proposait de le débarrasser dans un
délai assez court, et, si c’était nécessaire, le soir méme, des
misérables qui le menacaient, qui et fait changer d’idée. En dépit



de dix ans de bagne, il avait du mal a entrer dans une conception
aussi catégorique de la suppression de I'obstacle humain. Aussi ne
se contenta-t-il pas de supplier son ancien compagnon de géhenne
de ne point intervenir dans cette redoutable histoire, mais il le lui
ordonna !

A la premiére minute, il avait accueilli I'apparition quasi
naturelle de Chéri-Bibi comme un secours inespéré que le Ciel lui
envoyait dans son immense détresse; mais une conversation de
quelques minutes ou la simplicité du plan de son ami lui était
apparue avec épouvante, lui avait fait presque regretter de
retrouver, en une circonstance ou tout pouvait peut-étre encore étre
sauvé par la délicatesse des moyens, un défenseur aussi brutalement
zélé et pour lequel la vie humaine semblait compter si peu !

Le voyant dans d’aussi pietres dispositions, Chéri-Bibi eut honte
pour lui de ce qu’il appelait son « manque de courage » et, assez
vexé, ne lui cacha pas plus longtemps qu’il avait déja pris sur lui-
méme de désencombrer son chemin du plus vulgaire de ses
ennemis...

« Et de qui donc ? demanda Didier avec angoisse.

- Mais du Caid ! L'homme dont on a trouvé le cadavre au Mont-
Boron ! ¢a fait assez de bruit! C’est moi », exprima Chéri-Bibi avec
candeur.

Didier frissonna, se refusant cependant a comprendre tout a
fait...

« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce soir-la, au Mont-
Boron, et pres de I'endroit méme...

- Justement ! Il vous empechait de vous embrasser !
- Ettul'as tué!

- Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es pour rien, toi ... Tout
est de sa faute, calme-toi ! Il a eu tort de glisser par-dessus le parapet...
Il était déja bien abimé, va, quand je 1'ai achevé pour qu’il ne t'embéte
pas !

- Oh'! cest atroce !...

- Mais non ! mais non! faut rien exagérer... Et puis, tu sais, il
n’était pas la dans de bonnes intentions !...

— Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est redoutable !



- De quoi ! de quoi !... Oui, mon amitié est redoutable, mais pas
pour toi, j’espere !... Tu ne sauras jamais tout ce qu’on a fait pour ta
réussite !... et... et pour ton bonheur !

- Si, je le sais ! Je te dois tout !

- Je ne dis pas non !... Aussi, puisque c’est moi qui 'ai fait, ton
bonheur... je ne veux pas qu’on y touche, moi !... »

Alors, en des termes qui attestaient une certaine connaissance du
« beau monde », le forgat lui parla avec un attendrissement presque
lyrique de la cérémonie du mariage a laquelle il avait assisté d’assez
loin pour n’étre point reconnu, d’assez pres pour surveiller les
méchantes gens et se mettre, si c’était nécessaire, en travers de leurs
desseins.

Quand Didier connut de sa bouche qu’il s’était a nouveau
échappé du bagne sur les pas du Parisien et de sa bande et qu’il était
accouru en Europe uniquement pour les surveiller et les empécher
de le joindre, et quand il sut que Chéri-Bibi avait amené, pour cette
entreprise idéale et digne des plus belles fastes de ’amitié¢, Yoyo,
transformé en chirurgien-dentiste, et quand il n'ignora plus la part
que M. Hilaire, a qui il devait déja tant, prenait depuis quelques
jours dans la garde que I'on montait autour de sa lune de miel ;
quand il lui fut révélé que le pécheur qui, certain soir, I'avait pris, lui
et sa femme, dans sa barque, n’était autre que Chéri-Bibi lui-méme,
toujours Chéri-Bibi, génie protecteur, divinité tutélaire, toujours
agissante, tantdt furtive, tantot foudroyante, M. d’'Haumont ne
trouva point de termes pour exprimer sa surprise et sa
reconnaissance, en méme temps que sa stupéfaction consternée
devant la preuve de tant de dangers encourus dans des instants ot il
les croyait a jamais écartés !

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et son émoi lui venait
autant de sa gratitude que de la découverte qu'il faisait de 1'abime
sur lequel il avait navigué dans la barque ou il s’était cru parti pour
Cythere.

« Bt de tout cela tu n’aurais jamais rien su, reprit avec un soupir
sublime le pauvre Chéri-Bibi, si seulement ces s... la m’avaient laissé
deux jours de plus ! »

M. d’'Haumont comprit ce qu'un tel langage signifiait! Il en
frémit. Quel entretien ! Quelle rencontre !



Avoir a soi cet ange, Francoise, qui ne vivait que de son amour,
et a soi aussi cet échappé de 'enfer : Chéri-Bibi !...

Mais le forcat n’était point venu la pour recevoir les compliments
de Palas... Sitot qu’il fut bien stir qu’il n"arriverait pas a le persuader,
il disparut brusquement.

Le forcat repartit comme il était venu, par la fenétre, par les toits,
par les airs qui roulaient de gros nuages lourds, parmi lesquels
semblait rouler aussi le dos énorme de Chéri-Bibi.



XXI

Suite de la villégiature de M. Hilaire

Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui conduisait cet apres-
midi une énorme limousine, n'était point le maitre de cette
magnifique voiture ? Certes, il n’avait point I’air d’un domestique !

Du reste, M. Hilaire n’avait jamais eu l'air d'un domestique,
méme au temps qu’il servait un certain marquis qui le considérait
lui-méme plutdt comme un confident que comme un valet.

Ce jour-la, M. Hilaire avait particulierement soigné sa toilette
d’homme du monde. Un complet a carreaux, des guétres blanches,
un feutre gris avec lavalliére bleue a petits pois blancs lui donnaient,
en méme temps qu'un nouvel air de jeunesse, une allure des plus
distinguées. Il avait méme une fleur a la boutonniere.

Arrivé a la gare, il stoppa et sauta de son auto avec une
désinvolture charmante. Il trouva le moyen, grace a quelque
pourboire, d’aller attendre le train de Paris sur les quais défendus a
un vulgaire public.

Comme toujours, le train de Paris était en retard. M. Hilaire
alluma un cigare et se promena les mains derriere le dos. Qui
attendait-il donc ? Soyons assurés que s’il avait attendu Virginie, il
ne se fit point si avancé en frais de toilette.

En dépit de toutes les complications inattendues d’une
villégiature qu’il avait espérée de tout repos, M. Hilaire était bien
décidé a passer sur la Cote d’Azur quelques bonnes heures
agréables. Le moment est peut-étre venu de montrer M. Hilaire sous
un jour qui n'est point tout a fait celui de la vertu. Assurément M.
Hilaire, qui avait été élevé a 1’école de la plus austere morale en ce
qui concerne les moeurs et qui s’était nourri, des la plus tendre
enfance des propos les plus purs de Chéri-Bibi, lequel avait la haine
non seulement du dévergondage, mais encore du manque de tenue
avec les dames, assurément M. Hilaire eGt été incapable de
commettre dans le genre une mauvaise action !... et la candeur de
Mlle Zoé ne courait point trop de risques avec lui. Il avait longtemps
traité cette petite en véritable gamine qu’elle était. Il ne se génait pas,
par exemple, pour traverser sa mansarde, aux fins de quelque



escapade nocturne qui ne portait de préjudice a personne, si I'on en
excepte Virginie; mais, depuis quelque temps, cette effrontée
bohémienne I'amusait prodigieusement. Elle I’amusait d’autant plus
que Virginie 'ennuyait davantage. Mme Hilaire abusait vraiment
du droit d'une honnéte épouse a se montrer désagréable et si M.
Hilaire prenait tant de plaisirs aux imaginations fantasques et aux
reparties souvent cocasses de Mlle Zoé, la faute en était pour
beaucoup a Virginie qui était d'un commerce par trop maussade. Si
bien que le cceur de M. Hilaire qui se détachait tous les jours un peu
plus de celle-ci se rapprochait, sans qu’il s’en défendit trop, un peu
plus de celle-la. Si bien que ce n’était pas Virginie qu’il attendait par
le train de Paris, mais Mlle Zoé elle-méme. Hélas ! Son malheur
voulut qu’elles arrivassent toutes les deux !

D’abord il n’en vit qu'une, pour la bonne raison qu’elles
n’avaient pas voyagé ensemble et surtout que Mlle Zoé qui s’était
offert carrément une premiere, ignorait qu’elle ett derriere elle sa
chere patronne qui voyageait en seconde.

Si M. Hilaire avait fait une toilette remarquable, Mlle Zoé ne
s’était pas moins mise en frais. Elle avait arboré, pour voyager, une
petite robe rose et certain chapeau qui n’avaient pas attendu Nice
pour avoir leur succes.

Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitot qu’elle 'apercut,
ce ne fut point par exces d’effronterie ni manque d’innocence, mais
son coeur débordait de reconnaissance pour celui qui venait de lui
procurer une place de seconde femme de chambre chez une
danseuse aussi célebre que la Nina-Noha et dans un si beau pays !
Inutile de dire qu’elle avait « plaqué » Virginie avec enthousiasme !

Tout cela s’attestait par des embrassements qui faisaient rire M.
Hilaire et aussi quelques voyageurs qui ne pouvaient s’arracher a la
contemplation de la robe rose et du chapeau de la jeune voyageuse.

Et c’est dans le moment d'un si beau triomphe que I'on vit surgir
d’on ne sait ou et gesticulant comme une folle, une dame au corsage
opulent qui se mit incontinent a casser son parapluie sur le dos de
Mlle Zoé et sur le dos de M. Hilaire !

Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant reconnu d’ou le coup
venait, il se sauva avec une rapidité que les voyageurs qui se
bousculaient a la sortie trouverent incivile.



Il ne s’arréta néanmoins que lorsqu’il fut hors de la gare, derriere
son auto, a l'abri de laquelle il pouvait attendre les événements.
Pour plus de stireté du reste, il en avait mis le moteur en marche !

A sa grande stupéfaction, son attente ne fut pas longue. I vit
apparaitre Mlle Zoé au milieu d"un joyeux concours de populaire.
Elle avait a la main quelques lambeaux de son chapeau auquel il ne
restait plus de plumes et elle saignait du nez.

Il ne se montra point tout d’abord, mais quand elle passa pres de
lui, tournant la téte de droite et de gauche dans le dessein de le
découvrir évidemment et quand il fut assuré que Virginie n’avait
pas encore quitté la gare, il se montra tout a coup, la jeta plutodt qu'il
ne l'installa dans sa voiture, sauta sur son siege et démarra en
beauté, suivi des bravos et des acclamations d"un public en délire.

Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il se retourna pour
demander a Zoé, par-dessus la glace baissée, ce qu’elle avait fait de
sa femme.

«Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit la charmante
enfant. On nous a conduites toutes les deux dans le bureau du
commissaire spécial. On a pris nos noms. Comme j’avais, moi, des
papiers en regle, on m’a relachée, mais comme Madame n’avait
aucun papier, on 'a embarquée dans un train qui partait pour
Paris !

- Et comment n’avait-elle pas de papiers ?

- Parce que je les avais chipés avant mon départ! Tenez, les
voici ! » exprima doucement I'innocente en ouvrant son réticule.

M. Hilaire montra aussitot une joie désordonnée et fit une
embardée telle que Mlle Zoé I'engagea a ne point procurer si tot a
Mme Hilaire la joie trop violente du veuvage !...

Sur quoi M. Hilaire proposa a Mlle Zoé de venir s’asseoir sur le
siege, a son coOté, ce qu’elle fit incontinent.

« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement eu vent de mon
départ...

- Ne parlons plus d’elle ... répliqua M. Hilaire, souhaitons-lui
bon voyage !... et qu’il n’en soit plus question !... »

L’épicier portait encore a la joue gauche les traces du parapluie
de Mme Hilaire, et cette blessure, si légere fht-elle, ne le disposait



pas a plaindre beaucoup les tourments de Virginie.

« Ma petite Zoé, tu peux étre maintenant tranquille. Tu vas servir
chez des maitres puissants. Le célebre docteur Ross va t'introduire
chez la non moins célebre Nina-Noha qui saura te garer mieux que
moi, hélas ! des extravagances de Mme Hilaire et si, par hasard, il lui
prenait fantaisie de revenir dans ce pays ou elle n'a que faire, ces
gens-la trouveront bien le moyen de nous en débarrasser tous les
deux. »

Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes, M. Hilaire et
Mlle Zoé n’eurent plus qu’a admirer le paysage. Il était fort joli. La
promenade qu’ils faisaient était en bordure de la mer, sur la route de
Cannes.

L'air était doux bien que de gros nuages commencassent de
monter a ’horizon, poussés par le vent d’ouest, ce qui, a I'ordinaire,
présageait quelque méchante perturbation atmosphérique pour la
soirée prochaine. Mais les amoureux ne s’occupent que de 'heure
qui passe. M. Hilaire avait tout le ciel dans son cceur ; aussi l'autre,
avec ses nuages, ne l'intéressait guere. Aupres de Zoé il oubliait
tout, méme la recommandation que son maitre, M. de Saynthine lui
avait faite, ce jour-la, d’étre a cinq heures précises au coin de la rue
Basse, dans la vieille ville, avec la limousine aux volets de fer !...

Une pareille recommandation avait été portée, tout de suite,
naturellement, & la connaissance de M. Casimir ! Et M. Casimir
avait, lui aussi, fait comprendre a M. Hilaire qu’il ne devait, pour
rien au monde, manquer a ce rendez-vous fixé. M. Casimir avait
méme ajouté : « Probable que j’aurai moi-méme besoin d’une auto !
Ce M. Saynthine est bien aimable de me préter la sienne ! »

Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, fort intéressé la
Ficelle, n’étaient plus a cette heure, que de la fumée dans sa cervelle
d’amoureux...

Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un regard plein de
malice et de reconnaissance que lui lanca la charmante Zoé.

Il sentait son genou preés du sien : cela donnait des troubles a sa
direction.

« Comme vous conduisez bien, monsieur Hilaire ! disait-elle,
vous m’apprendrez, n’est-ce pas ?

- Mais, comment donc, quand vous voudrez ! la voiture n'est pas a



moi !

- Vous étes rigolo, monsieur Hilaire ! Avec vous on ne s’ennuie
jamais ! Voulez-vous un pruneau ?

- Comment ! tu as apporté des pruneaux ?

-J'en ai rempli mon sac de voyage... tenez ! reconnaissez-vous
vos pruneaux ? les vrais, les seuls, les pruneaux de !« Epicerie
moderne et des Deux Mondes Réunis ! »

Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M. Hilaire put voir qu’elle
contenait plusieurs sacs a la marque de la Maison ! et ils étaient tous
pleins de pruneaux. Cette attention attendrit M. Hilaire au-dela de
toute expression : ses yeux en devinrent humides et il ne put que
dire a la charmante enfant :

« Tiens, ma petite Zo§, il faut que je t'embrasse ! »

Si bien qu’ils s’embrasseérent en mangeant des pruneaux. Or,
dans le méme moment, il y eut un grand tumulte sur leur droite.
C’était le train de Paris qui remontait sur Marseille, car, a cet
endroit, la voie suit pendant des kilometres la route en bordure de la
mer.

Mais le train faisait moins de bruit en passant que certaine dame
. . vait 3 . )
de notre connaissance qui se trouvait a une portiere et qui
itté , s’était mise a hurler! La fureur de ses invectives
littéralement, s
dominait de beaucoup le ramage des roues et la démence de ses
gestes épouvantait le garde-voie.

« Virginie ... C'est Virginie !...
- Madame ! C'est Madame ! »

Oui, c’était Madame ! et dans quel état!... Il faut se rendre
compte de ce que la vitesse de l'auto égalait celle du train, si bien
que depuis un instant ils voyageaient de compagnie et que la dame
de la portiere n’avait pas perdu une ligne de ce qui se passait dans la
voiture. Elle avait reconnu M. Hilaire ! Elle avait reconnu Zoé ! Elle
avait reconnu ses pruneaux !

L'indignation la projetait hors de la portiere et s’il ne s’était
trouvé dans le compartiment des personnes charitables pour la

retenir par ses jupes, on aurait eu certainement a déplorer un affreux
accident :

« Prends garde, Virginie ! tu vas te faire écraser ! lui cria ce bon



M. Hilaire qui, oubliant toute rancune, lui conseillait de se réserver
pour un moins cruel trépas !

- Voulez-vous un pruneau, madame ? lui demandait Zoé en lui
tendant un sac ot la malheureuse pouvait reconnaitre a ne s’y point
tromper les couleurs et la marque de '« Epicerie moderne ».

- Messieurs et dames, c’est mon mari! mon mari avec ma
commise ! c’est du gibier d’échafaud ! »

Cette derniere invective froissa beaucoup M. Hilaire qui ralentit
sa vitesse cependant que Mlle Zoé jetait au vent du train qui les
dépassait :

« Amuse-toi bien, ma chérie !

- Maintenant, nous pouvons rentrer a Nice, exprima M. Hilaire,
nous sommes strs de ne pas 'y trouver | Mais quand elle reviendra,
qu’est-ce que je vais prendre ? »

Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit que, toute son
exaltation partie, M. Hilaire tomba dans une soudaine mélancolie.

Il se rappela aussitdt, dans sa tristesse, la fidele recommandation
de M. de Saynthine et de Chéri-Bibi. Il jura comme un portefaix et
donna toute sa vitesse.

« Comme vous voila droéle tout d’un coup, lui dit Zoé... Qu’est-ce
qu’il vous arrive ?...

- Rien ! je suis en retard...

- Dites donc ! Eh ! ne vous cassez pas la figure !... Quand est-ce
que je rentre en place ?

- Demain !...
- Ou me conduisez-vous ?
- A I'hotel ou je t'ai retenu une chambre d’avance... »

Il ne pouvait décemment pas avouer a Zoé qu’ayant conservé
pour lui une chambre en ville, il lui avait d’abord retenu une
chambre dans son propre hotel, mais que Chéri-Bibi, mis par hasard
au courant, était rentré dans une colere épouvantable en s'imaginant
que M. Hilaire avait pu avoir des idées contraires aux bonnes
meeurs... En vain M. Hilaire avait-il protesté avec indignation,
affirmant que sa sympathie pour sa commise était on ne pouvait
plus platonique... et qu’il n’avait échangé avec elle jusqu’a ce jour



que des pruneaux... « Il ne faut qu’une fois !... avait répliqué tout net
Chéri-Bibi en roulant ses gros yeux... Sufficit I... »

« C’est dans cet hotel-la que vous habitez ?... demanda Zoé.

- Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en rougissant...



XXII

Le magasin de M. Toulouse

Pour se rendre au magasin de Monsieur Toulouse, Didier n’avait
pas eu besoin de prendre de renseignements.

Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il avait été arrété,
I'avant-veille, devant la bizarre enseigne et la sordide maison.

Persuadé comme il 1'était que les maitres chanteurs n’avaient
aucun intérét a lui faire un mauvais parti et prét a consentir
personnellement tous les sacrifices possibles, ce qui lui donnerait au
moins le temps de réfléchir et de prendre des décisions plus graves,
il n'était nullement effrayé quant aux suites immédiates de sa

démarche.

Il comprenait tres bien que M. de Saynthine, pour de certaines
besognes dans lesquelles il était obligé d’entrer en composition avec
un Fric-Frac, préférat de beaucoup que 'ceuvre s’accomplit dans la
pénombre d’une arriere-boutique.

Tout de méme, M. d’Haumont était armé comme il convient. Il
sentait ses forces revenues. Nous avons pu juger, au cours de ce
récit, qu’elles n’étaient pas ordinaires.

Cest donc d'un pas assuré qu’il s’était avancé dans
I"enchevétrement des rues étroites de la vieille ville et qu’il avait été
droit a la devanture de Monsieur Toulouse.

Le soir commencait a tomber. Du reste, il fait nuit de trés bonne
heure entre ces hautes batisses, dans ces ruelles ou deux charrettes
ne sauraient se rencontrer...

Des lueurs commencaient a piquer les vitres des boutiques.

Au fond de 'ombre de la boutique de Monsieur Toulouse, il y
avait une chandelle a la lueur de laquelle Didier reconnut Fric-Frac
accroupi derriere son comptoir comme un chien de garde dans sa
niche. Aussitot qu’il apercut M. d'Haumont, le maitre de céans
s’avanca avec forces salutations vers le visiteur, lui souhaita la
bienvenue sous son toit, qui était « tout a fait honoré d’abriter un
héros comme Monsieur Didier d’Haumont » et lui demanda la
permission, a cause des courants d’air, de fermer sa porte.



Didier ne répondit rien d’abord a cet ignoble préambule ; il
regarda attentivement autour de lui les hardes qui encombraient le
taudis, ne vit rien de suspect et laissa Monsieur Toulouse pousser ses
Verrous.

« Comme ¢a, personne ne viendra nous déranger », expliquait le
marchand d’habits.

Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement singulier qui se
produisait alors dans la rue, peut-étre n’etit-il point émis un avis
aussi catégorique. En effet, des forces de police avaient entouré la
maison; nous pouvons ajouter qu’elles gardaient les rues
adjacentes...

Depuis quelque temps, des vols, des cambriolages, des tentatives
d’assassinat, se succédaient, toujours commis par la méme bande.
On savait que les chefs de cette bande avaient leur refuge dans la
vieille ville ot ils trouvaient de nombreux complices pour les
dérober aux recherches de la police.

L’affaire du Caid avait été classée dans la méme série. Un agent
de la Starreté qui I'avait remarqué plus d’une fois trainant les rues de
Nice, ses tapis sur l'épaule, avait reconnu son cadavre et s’était
demandé ce qu’étaient devenus les tapis dont le moricaud ne se
séparait jamais. Il en avait découvert d'identiques dans la boutique
de Monsieur Toulouse.

Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac parurent suspectes.
La nuit venue, il recevait chez lui des gens qui s’y glissaient avec
précaution. Bref, on en avait conclu qu’il ne fallait pas chercher
ailleurs le repaire de la bande, et que si l'on organisait une
souriciere, on pourrait pincer tous les affiliés en une seule opération.

Cette souriciere avait donc été tendue le soir méme qui nous
occupe. Il avait été ordonné qu’on laisserait pénétrer chez Monsieur
Toulouse tous les visiteurs qui se présenteraient et qu’on les
« cueillerait » en douceur, a la sortie.

I1 est probable que ces messieurs de la police, cet apres-midi-1a,
avaient déja vu passer quelques ombres intéressantes, mais Didier
excita plus spécialement leur curiosité et cela a cause du soin avec
lequel il s’était enveloppé d'un gros pardessus au col relevé et de
I'impossibilité ou ils avaient été d’apercevoir méme le bout de son
nez sous les bords rabattus de son chapeau de feutre.



Nous devons dire, en effet, que si Didier était venu sans effroi a
ce sombre rendez-vous, il ne tenait nullement a ce qu’on le reconntit
pénétrant dans cet ignoble magasin de la vieille ville : aussi avait-il
choisi des accessoires, manteau et chapeau, sous lesquels il pouvait
se croire a l’abri.

Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, Didier dit d’une
voix treés calme :

«Vous savez que je suis armé et qu’au moindre geste qui me
déplait, je vous abats tous comme des chiens !

- Oh ! mon cher capitaine, quelle mauvaise opinion vous avez
congue de nous depuis la derniere fois que nous nous sommes
rencontrés ; vous étes armé ? Eh bien, moi, je ne le suis pas... Rien
dans les mains, rien dans les poches ! Et je puis vous assurer que
mes camarades ne le sont point davantage que moi ! Mais, mon cher
capitaine, il faut que vous soyez bien persuadé que vous étes ici
chez des amis ! Non ! non ! monsieur d’"Haumont, vous n’avez point
dans tout Nice, et méme ailleurs, de meilleurs amis que nous !

- Ou sont-ils ? demanda Didier. Tachons que les choses ne
trainent point. Je ne suis pas ici pour mon plaisir.

- Si vous y étes venu pour le notre, je crois pouvoir vous promettre
que vous vous en irez d’ici le coeur léger, 'ame en paix et sans
remords | Quand on fait ce qu'on peut, dans la vie, on fait ce qu’'on
doit ! Nous ne vous demanderons rien que vous ne « puissiez pas ! »
mon cher capitaine. Voulez-vous me faire I'’honneur de passer dans
mon arriere-boutique ? C’est la que ces messieurs vous attendent !

- Passe devant ! »
Fric-Frac s’inclina et « passa devant ».

Didier suivit, la main dans la poche de son pardessus, sur son
revolver, prét a tout !...

Il apergut tout de suite, assis devant une table, deux personnages
qu’il reconnut. C’était d’abord le Parisien, c’est-a-dire 'homme qu’il
avait si brutalement malmené l'avant-veille au soir, celui qui
poursuivait Gisele et qui se faisait appeler M. de Saynthine.

C’ était enfin le Bécheur, habillé de noir, sérieux comme un clerc
de notaire et qui avait devant lui une grande serviette de maroquin.

M. de Saynthine s’était levé et indiquait en face de lui, de 'autre



coOté de la table, une chaise, priant M. d’"Haumont de bien vouloir s’y
asseoir.

Le Bécheur avait salué de la téte, ouvert incontinent sa serviette
et en tirait des dossiers. Sur la table il y avait du papier, un encrier,
un porte-plume.

« Je m’assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient derriere moi, sera a
coté de vous, de l'autre coté de la table..., dit M. d"Haumont, qui ne
paraissait nullement ému.

-Mon Dieu! Monsieur d'Haumont, je m’appelle monsieur
Toulouse, je vous prie de ne pas 1'oublier, moyennant quoi il n’est
rien que « monsieur Toulouse » ne fasse pour faire plaisir a
monsieur d’Haumont ! »

Et Fric-Frac passa de l'autre coté de la table. Alors, Didier s’assit
et posa son revolver devant lui. M. de Saynthine sourit. Le Bécheur
dit :

«Je vous assure, monsieur d’Haumont, que cet encrier nous
suffira.

- Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour de lui un coup
d’ceil rapide. Il était placé de telle sorte qu’il n’avait rien a redouter
par-derriére. La piece ou il se trouvait était, comme la boutique elle-
méme, encombrée de tout ce qui peut constituer le « décrochez-moi
ca ». Cependant Didier n’avait pas a craindre que quelque acolyte
fat caché sous les défroques. Il remarqua qu’elles étaient, pour la
plupart, suspendues au plafond sur des tringles de fer. Enfin, il
n’était pas admissible qu’Arigonde et sa bande eussent mis quelque
autre misérable dans le secret.

L’arriere-boutique donnait sur une étroite cour vitrée dont on
apercevait les hauts murs. Une porte a vasistas donnait sur une
autre cour. Les verrous en étaient tirés. C'était par le vasistas que
Didier apercevait le toit vitré de la cour.

L’arriere-boutique communiquait avec le magasin par une
ouverture sans porte, mais comme les deux piéces n’étaient pas de
niveau on descendait dans le magasin par un escalier de trois
vieilles marches...

Fric-Frac s’était assis a la droite du « Parisien », qui avait le
Bécheur a sa gauche. On efit dit un tribunal et ce fut naturellement
le président, M. de Saynthine, qui prit la parole.



« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles, annonga-t-il. Je
vais au fait immédiatement. Quand M. d'Haumont a quitté son
entreprise aurifére de la Guyane, celle-ci était particulierement
prospere, ce qui lui a permis d’emporter en Europe environ deux
millions de francs de poudre d’or. En France, M. d’'Haumont a pu
faire un riche mariage. Mme d’Haumont a apporté en dot : d’abord
une fortune personnelle qui lui venait de sa grand-tante maternelle,
fortune évaluée a sept cent mille francs...

- Pardon ! interrompit le Bécheur, pardon! il y a la une petite
erreur. D’abord cette fortune personnelle est évaluée exactement a
(il feuilleta un dossier, s’arréta a un chiffre) sept cent quarante-cinq
mille francs. Mais cette fortune venait a Mme d’"Haumont pour six
cent mille francs de sa grand-tante maternelle, qui avait déshérité la
meére de Mme d’Haumont, Mme de la Boulays, douairiere, a cause
de sa conduite qu’elle réprouvait... A ce chiffre sont venus s’ajouter
cent quarante-cinq mille francs hérités par Mlle de la Boulays d'un
frere de M. de la Boulays qui a laissé a M. de la Boulays le restant de
sa fortune, dans les quarante-cinq mille francs, exactement (nouvelle
recherche dans un nouveau dossier) quatre cent trente-deux mille
huit cents francs, tous frais payés, lesquels quatre cent trente-deux
mille huit cents francs et les intéréts produits pendant cinq ans dont
il ne serait pas difficile d’établir le chiffre, ont été donnés
personnellement a sa fille par M. de la Boulays, ce qui fait un total
de un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs de dot,
sans compter les intéréts susdits.

- Voila une belle corbeille de noces ! reprit M. de Saynthine... et
nous n'avons parlé de la fortune de Mme d'Haumont que pour
mémoire et pour qu’il soit bien établi que M. d’"Haumont ne sera pas
sur la paille le jour prochain ou il aura donné les deux millions qui
lui sont propres a d’anciens camarades de chantier qui ont travaillé
avec lui de longues années et sans I'appui dévoué et infiniment discret
desquels il ne serait rien aujourd’hui | »

Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers Didier et comme
celui-ci gardait un sombre silence, il ajouta :

« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment comprendre ?

- Oui, finit par répondre M. d’"Haumont. Malheureusement, c’est
beaucoup trop cher ! »

I1 y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le rompit en disant :



« ]l fallait s"y attendre ! Il va « liarder » !

- Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’'Haumont ne « liardera »
pas. Il réfléchira que ca aurait pu étre encore plus cher ! Il appréciera
la délicatesse dont nous avons fait preuve en lui permettant de
s’acquitter avec nous, sans avoir a toucher a la fortune de sa femme !

- La fortune de Mlle de la Boulays (il n'osa dire de Mme
d’Haumont) ne m’appartient pas ! Je ne toucherai pas a un sou de la
fortune de Mlle de la Boulays ! déclara Didier.

- Que M. d'Haumont se calme... puisqu’il n’est pas question de
la fortune de sa femme et que nous ne lui réclamons rien de ce chef !
répliqua M. de Saynthine.

-On me permettra tout de méme de faire remarquer,
interrompit le Bécheur, que M. d'Haumont a tort de dire que la
fortune de sa femme ne lui appartient pas ! Elle est a lui aussi bien
qu’a elle. Il peut en disposer entierement, car M. et Mme d’'Haumont
sont mariés sous le régime de la communauté légale... M.
d’'Haumont voulait que cette communauté fGt réduite aux acquéts,
mais Mme d’"Haumont, avec un désintéressement que 1’on ne saurait
trop louer, a exigé qu’il n’en fat rien ; et M. de la Boulays lui-méme a
da s’incliner. Du reste, il I'a fait d’autant plus facilement qu’il savait
avoir affaire a un parfait honnéte homme qui saurait gérer avec soin et
économie les intéréts de la communauté !

- Bavardage ! grogna Fric-Frac... Faudrait que M. d’'Haumont se
décide : est-ce oui, est-ce non ? »

Didier dit :
« Je suis prét a vous donner tout ce qui m’appartient ! »

Les trois autres, a ces paroles, tressaillirent déja d'une parfaite
allégresse, quand M. d’'Haumont se prit a ajouter :

« Malheureusement pour vos prétentions, que je trouve énormes,
je ne possede plus que cent cinquante mille francs ! »

Un peu interloqués par cette déclaration inattendue, les trois
comperes finirent par rire.

« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. A qui ferez-vous croire
une bourde pareille ? »

M. de Saynthine s’interposa :



«Je croyais pourtant, fit-il, m’étre exprimé avec une certaine
clarté... deux millions a nous, l'honneur, la gloire, le bonheur, la
securite, 'amour et encore un million a vous !

- Un million cent soixante-dix-sept mille huit cents francs,
corrigea le Bécheur. Il me semble qu’avec le lot qu’on vous laisse
vous n’étes pas a plaindre !

- Nous sommes trop bons! affirma monsieur Toulouse, qui
commencait a s’énerver et qui donnait un grand coup de poing sur
la table, vous allez voir qu’il va falloir employer les grands
moyens ! »

M. de Saynthine posa sa main sur le bras de « monsieur
Toulouse ».

« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, ni pour crier, ni
pour plaisanter. »

Il prononga ce dernier mot en se retournant sur Didier :
« Je vous prie, monsieur, de nous répondre sérieusement !

- Je vous affirme, le plus sérieusement du monde, qu’il ne me
reste personnellement que cent cinquante mille francs. ['ai donné le
reste a I'Etat | »

Cette fois, ils le regarderent dans un silence effaré. M.
d’Haumont n’avait certes pas l'air de « plaisanter ». Cependant,
Fric-Frac ne put s’empécher de frapper a nouveau la table de son
poing rageur :

« Il se paie nos tétes ! Ca n’est pas possible !

- Moi je n'en crois rien!» déclara le Bécheur avec un mince
sourire.

Mais le Parisien fit :
« Il en est bien capable !

- Vous pourrez en avoir la preuve quand vous voudrez ! » reprit
Didier impassible.

Alors, le Bécheur et Fric-Frac s’unirent dans une méme
indignation. Ils se rappelaient ce que le Parisien leur avait dit du
caractere de Palas et des coups de téte dont il était capable !

«Ah'! le cochon! s'il a fait cela, il nous a volés!» gémit
« monsieur Toulouse. »



Le Bécheur se leva et, perdant toute retenue, il se mit a tutoyer
M. d'Haumont comme autrefois il tutoyait Palas :

«Si tu crois qu’on est venu de si loin pour cent cinquante mille
francs !

- Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui savait compter au
moins aussi bien que le Bécheur... Ah ! mais, on croit réver !

- Soit ! fit tout a coup le Parisien, qui avait réfléchi. On controlera
et tant pis pour toi si tu nous as menti ! et tant pis pour toi aussi si tu
as dit vrai !

- Pour str qu’il nous conte des « flambeaux » !

- Silence ! ordonna le Parisien. C’est son affaire ! La notre, apres
tout, est de toucher ! Si tu n’as plus le sou personnellement...

- Eh parbleu! qu’il nous donne Ia fortanche de sa chenille. ! (la
fortune de sa femme). »

Didier se leva, pale comme un mort.
« Ou que tu vas ? lui crierent-ils.

- Je m’en vais parce que je n’ai plus rien a vous dire... Mes cent
cinquante mille francs sont a vous! c’est a prendre ou a laisser !
Vous ne pourrez me dénoncer sans vous perdre vous-mémes. Vous
n’aurez pas un sou de plus ! Vous réfléchirez ! Je ne tiens pas a la vie !
Vous aurez ces cent cinquante mille francs-la ou rien du tout !

- Assieds-toi, Palas ! et raisonnons un peu ! Ce serait dommage
pour tout le monde de nous quitter comme ca... » repartit M. de
Saynthine...

Maintenant ces messieurs ne posaient plus ! Ils se laissaient aller
a leur naturel, celui que le bagne leur avait donné pendant plusieurs
lustres ; ils parlaient argot et ils le tutoyaient. Ils étaient redevenus

des camarades préts a s’entendre ou a se crever. Ils 'appelaient a
nouveau Palas.

Palas était resté debout.

« Tu n’as pas encore compris une chose, Palas ! c’est que nous ne
voulons pas te faire chanter ! Un chantage, ca n’en finit plus! Si
nous acceptions tes cent cinquante mille francs, nous en aurions
pour trois mois ! et ¢a recommencerait. On ne peut rien faire avec
cent cinquante mille francs, a trois ! Il n'y a méme pas de quoi faire



un seul honnéte homme ! Mais si tu es raisonnable, tu nous sortiras
une bonne fois de la mouise. Ce que tu as, tant par ton mariage
qu’autrement, nous te demandons de le partager avec nous !

- Il faut qu’il nous donne un million et il n’entendra jamais plus
parler de nous ! je m'y engage ! » proclama Fric-Frac.

Etil leva la main et il cracha par terre.
Le Bécheur prit a son tour la parole :

«J'ai ici la liste des titres apportés par Mme d’'Haumont. Il y en a
un gros paquet qui peut étre bazardé tout de suite, et les autres ne
présenteront pas de grosses difficultés. Palas est libre de faire ce
qu’il veut de ces titres-la. Sa signature suffira. Il n'a pas besoin de
donner d’explications, et s’il veut en fournir, c’est bien simple ! Il y a
des titres qui ont remonté¢, il en profite pour les vendre ! Il y en a qui
baissent, il s’en débarrasse avant qu’ils soient réduits a rien ! C'est
lui qui a la gérance de la fortune. C’est son devoir de faire du
« remploi ». Je me charge, moi, du remploi! Il n’a qu’a donner sa
signature. Il verra quel homme d’affaires je suis... Mme d’'Haumont
ne se doutera de rien ! On vous laisse les propriétés, la terre, etil y a
encore l'héritage du papa beau-pére! T'es pas a plaindre!
Seulement, il faut t'asseoir, mon vieux, et prendre une plume ! Nous
avons déja trop bavardé ; le temps passe et nous n’avons encore rien
fait de propre ! »

IIs regarderent tous trois Didier qui était toujours debout, tres
pale, les yeux mi-clos, son revolver a la main.

IIs ne craignaient pas son «rigolo ». Ils savaient bien que cet
homme était incapable de faire trois cadavres. Ce n’était pas un
Chéri-Bibi celui-la, et puis ce n’était pas un moyen de fuir le
scandale que de s’en aller avec trois cadavres derriere soi ! Et puis ils
ne se seraient pas laissé faire, on pense bien !

Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en voyant cet homme si
pale, en dévisageant ce secret désespoir auquel ils I'avaient acculé,
c’était que Palas n’usat de son arme contre lui-méme ! Ma foi, il
avait bien 'air d"'un homme qui allait se tuer.

Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le Bécheur n’eurent
point besoin du coup d'ceil rapide de M. Saynthine pour le
comprendre. M. de Saynthine fit aussitét d’un air « bon enfant » :

« Au fond, il suffit que nous soyons d’«accord » en principe !



Nous ne sommes pas a un jour pres ! La situation dans laquelle nous
nous trouvons aujourd’hui vis-a-vis les uns des autres sera la méme
demain. Et nous disposons toujours des mémes armes pour la faire
cesser si nous voyons qu’elle se prolonge! Que M. d'Haumont
montre de la bonne volonté et il n’y aura rien de cassé !

Sans doute, nous ne pouvons sans dommage dénoncer M.
d'Haumont a la police, mais il ne s’agit pas de la police ! L'idée que
Mme d’Haumont peut rester longtemps encore, peut-étre toujours -
cela dépend de lui - ignorante de choses qu’elle n’a point besoin de
connaitre, activera la résolution de notre ancien compagnon ! Que
M. d’'Haumont prenne déja les dispositions nécessaires au transfert
des cent cinquante mille francs qu’il veut bien nous abandonner et
nous reparlerons du reste dans huit jours... »

Didier se raccrocha a I'espoir supréme d’une entente possible.

«1Il faut, dit-il, que je rentre chez moi maintenant; je ne
reviendrai plus ici. Je me rencontrerai avec M. de Saynthine, un soir
que je lui ferai savoir, dans un endroit convenable et discret. Il
recevra un avertissement ici. Dans quatre jours, nous nous serons
définitivement entendus ou nous reprendrons chacun notre
liberté ! »

M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup d’ceil a ses acolytes.

« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent ces quatre jours de
réflexion t'apporter un bon conseil. Au revoir Palas ! Va ouvrir la
porte de la rue, monsieur Toulouse !... »

Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le suivit.
Le Parisien souffla au Bécheur :
« Les grands moyens ! »

Le Bécheur n'eut que le bras a étendre et a appuyer la main
contre le mur pour que, au moment méme ou Didier pesait de tout
son poids sur les marches du petit escalier qui descendait au
magasin, celles-ci s’effondrassent.

Didier poussa un cri, leva inconsciemment les bras en l'air et
tomba. Les trois autres étaient déja sur lui.

Son revolver avait roulé sur le pavé du magasin. Il était désarmé
et, dans la situation ou il se trouvait, presque dans I'impossibilité de
secouer la grappe humaine qui I'étouffait.



Alors il fit entendre un sourd rugissement, auquel les autres
répondirent par de hideux éclats de rire.

Mais voila qu’'en une seconde la petite féte prit une autre
tournure. Aux gémissements de Didier répondit une sourde
clameur mélée a un terrible fracas.

Sous un poids énorme, le toit de verre de la courette se brisait et
la porte qui faisait communiquer cette cour avec 1'arriere-boutique
était défoncée du coup.

Une forme humaine venait de rouler jusqu’aux pieds des
bandits...

Tous trois s’étaient redressés, lachant leur proie, et avaient jeté le
meéme cri : « Chéri-Bibi ! »

Entrepris par une invincible épouvante, ils eurent un
mouvement de recul; mais voyant Chéri-Bibi toujours affalé, ils
comprirent qu’il était grievement blessé ; alors ils bondirent sur lui
et le Parisien lui déchargea son revolver a bout portant dans la
poitrine !

Mais Chéri-Bibi avait saisi I’arme, et les balles allerent frapper le
mur, aprés lui avoir éraflé la main, qui se mit a saigner
abondamment... Les misérables étaient sur lui comme a la curée.
Redoublant de haine pour ce monstre qui venait jusque chez eux se
méler de leurs affaires, ils allaient peut-étre le mettre en morceaux,
car Palas, singulierement coincé dans le trou de l'escalier, essayait
en vain de se dégager, quand il y eut des cris dans la rue ; la porte
du magasin sauta, des policiers se précipiterent.

Le Parisien, Fric-Frac et le Bécheur, aux premiers coups frappés
contre la devanture, s’étaient jetés au fond de la cour et se tenaient
dans un escalier obscur par lequel, en tout état de cause, ils avaient
da préparer leur fuite.

Les policiers s’étaient élancés sur leurs pas, passant devant les
deux corps étendus sans plus s’en préoccuper pour le moment.

Chéri-Bibi et Palas restérent seuls un instant. On entendait
I"appel des policiers dans les couloirs, les escaliers et jusque dans la
rue.



Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se remettre sur ses
jambes, mais il devait avoir un pied cassé, car il retomba en
grondant : « Fatalitas ! j’ai une patte molle | »



XXIII

Le héros et le bandit

Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-trappe. Il courait a
Chéri-Bibi. En entendant le forcat lui annoncer qu’il avait une jambe
cassée, il ne put retenir une sourde exclamation.

« Bt maintenant, cavale ! lui souffla Chéri-Bibi, pendant qu’il en
est encore temps ! Il est moins cinqg broquilles (cinq minutes) si tu
veux en réchapper !... T"occupe pas de moi ! Je ne peux plus remuer
ma jambe de laine !... Ecoute : au fond de la cour a droite, passe par la
piaule du biffin (chiffonnier), n'y a personne ! Tu sautes au montant
(escalier) de droite, les autres courent a gauche! Arrive aux
mansardes... Trotte sur les toits jusqu’au coin de la petite place...
Descends comme tu pourras ! Tu trouveras la 'auto avec ton ami
Hilaire. Il sera pas épaté de te voir, il nous attend! Bonne

chance !... »

Palas s’était penché et avait passé un bras sous les aisselles de
Chéri-Bibi. D’un effort puissant, il le souleva :

« Que qu’ tu fais », fit I'autre qui était en train de bander sa main
ensanglantée avec un mouchoir grand comme une serviette.

«Je t'emporte ! fit simplement Palas. Tu n'imagines pas que je
vais te laisser ici !...

- Ah!n.. de D..., tu vas me f... la paix ! dis ! Moi, j suis f... j’ te
dis que j'ai une jambe de laine ! Tas pas I'idée de m’emporter comme
une poupée ! Tu ne sais pas ce que je pese ! Et pis f... le camp ! mais
f...lecamp ! L’arnac (la police) va revenir ! Tu vas te faire pincer !... et
tu ne me sauveras pas ! tu seras bien avancé !

- Ecoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui a chouriné le Caid! On
recherche son assassin. Cette fois, tu n'y échapperas pas de la veuve
(la guillotine) je ne te laisserai pas la ! »

Il s’était agenouillé, avait pris les bras de Chéri-Bibi et le
chargeait sur ses épaules !

Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou :

« Ah ! bien, ca c’est le plus beau que jaie jamais vu de ma vie !...



S’il y a un Dieu, qu’il nous protege !... Et maintenant, laisse-moi
glisser, puisque tu le veux absolument, je m’appuierai a ton épaule,
tu me soutiendras... Mais si tu les vois arriver, plaque-moi !... »

Ils traverserent la cour qui était toute noire : c’était une manieére
de puits sur lequel donnaient d’infames logements qui paraissaient
vides, car il n'y avait personne aux lucarnes. Toute la gent misérable
qui grouillait la se tenait chez elle, ne voulant point connaitre
l'affaire et ne se mélant du reste a ces drames que pour aider les
« monte-en-1"air » a échapper aux « cognes ».

Chéri-Bibi guidait Palas. Depuis qu’il savait que son ancien
patron était décidé a se rendre a I'appel des « fagots », il avait da
étudier les lieux. Ce n’était point du ciel qu’il était tombé au milieu
de la bagarre.

Bientot, ils furent dans un escalier si étroit que Palas avait de la
peine a tourner avec son fardeau.

« Lache-moi, mon vieux ! lache-moi. Je te dis que tu vas te faire
pincer !... Une vieille carne comme moi, qu’est-ce que ¢a peut te f... »

L’autre montait toujours... Pendant ce temps, « I’arnac » comme
ils disaient, était redescendue par un autre escalier. Les policiers qui
avaient perdu la piste des trois bandits, mais qui pensaient qu’ils ne
pouvaient leur échapper finalement a cause des dispositions prises
tout autour du paté de maisons, repassaient par la boutique et
s’arrétaient stupéfaits de ne plus retrouver 1'homme, ni son
compagnon qui semblait si sérieusement blessé ! Ils ne trouvaient
plus que des traces de sang...

IIs allerent a la porte de la rue.. La, les policiers de garde
déclarerent que personne n’était sorti !...

« Bizarre ! fit un inspecteur de la Streté. Par ott donc ces deux
oiseaux-la se sont-ils envolés ? Il y en avait un qui paraissait avoir la
patte cassée et l'autre était bien mal en point. M'est avis que les
victimes doivent étre encore plus intéressantes a retrouver que les
assassins ! »

Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles le conduisirent a
la courette, a la bauge des chiffonniers, a l'escalier sordide qui
escaladait les murs humides de la batisse de droite...

« Doivent pas étre bien loin ! »



Et ils se ruerent a cette chasse nouvelle.

Chéri-Bibi entendit leur galop dans 'escalier. II dit :

« Nous sommes f... »

Une porte était entrouverte sur un palier. Palas poussa.

Une petite fille et un petit garcon se mirent a jeter des cris
percants. Chéri-Bibi les regarda d’'une facon si terrible que les deux
enfants se turent instantanément, mourant d’effroi.

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les agents passérent
sur le palier sans s’arréter, continuant vers les toits.

Malheureusement, dans le méme moment, survint la meére qui
s’était absentée pour faire une course dans le quartier ou pour
bavarder avec quelque voisine et qui accourait retrouver ses petits,
dans I'angoisse que lui causait tout le tumulte dont la maison était
pleine. Elle fut stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte.

Elle appela : « Didi ! Gégé ! » Aussitot les petits revinrent a la vie
et se mirent a miauler de nouveau et puis, tout a coup ils se turent
devant les yeux épouvantables de Chéri-Bibi !

La mere secouait la porte avec furie :

«Mais qu’est-ce qui a fermé cette porte? Ce n’est point les
petits | Didi ! Gégé ! »

Nouveaux cris, nouveau silence !

Crise de désespoir de la meére sur le palier. Retour des agents.
Elle leur expliqua qu’elle venait de rentrer chez elle, qu’elle avait
trouvé la porte fermée a clef, que ses petits étaient seuls et qu’il
devait se passer quelque chose d’affreux! Dans le moment, les

enfants jeterent des clameurs d’écorchés. Le souffle leur était
revenu, car Chéri-Bibi ne les regardait plus. La mére hurla...

« Parbleu ! IIs sont 1a ! » firent les agents.

Alors la meére comprit et fut prise d'une épouvante sans nom.
Elle se rua contre la porte en vomissant des imprécations :

« A 1'assassin ! A 1"assassin ! On assassine mes enfants ! »

Les agents essayaient d’enfoncer la porte, mais cette femme les
génait et lorsqu’ils voulaient I'écarter, elle leur labourait le visage de
ses griffes. Elle devenait folle..



Dans la chambre, Palas avait ouvert une fenétre qui donnait sur
une ruelle déserte, une espece de cul-de-sac. Chéri-Bibi s’était trainé
jusque-la et ils regardaient.

Il y avait une gouttiere retenue au mur par des grappins de fer.
C’était le dernier espoir ! En s’aidant de cette gouttiére, on pouvait
atteindre des échafaudages, et de 1a, gagner un toit.

« Va! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t'occupe plus de moi ou je
me f... par la fenétre ! »

Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-Bibi ne servit de
rien... Comment Palas accomplit-il le miracle de le prendre avec lui,
de le sauver avec lui ? Voila ce qu’il n’etit pu dire cinq minutes plus
tard !

IIs se trouvaient a 'avant-dernier étage et les étages étaient tres
bas. Les crampons tenaient solidement. La corniche de l'autre
fenétre au-dessus servit également de point d’appui a Palas !

IlIs purent croire qu’ils allaient étre précipités. On entendait
toujours les cris des enfants, de la mere, des agents, et les coups
formidables dont on ébranlait la porte qui, heureusement, était
solide, comme il arrive dans les trés vieilles maisons.

Enfin, ils atteignirent le toit, se trouverent en face d’une fenétre,
traverserent une chambre vide qui, par une autre fenétre, donnait
sur un autre toit. Ils s’y jetérent mais la, ils se heurterent a une
cheminée et faillirent rouler dans la rue.

Palas commencgait a souffler comme une forge.

IIs entendaient la poursuite des agents qui avait repris sur les
toits et les cris qu’ils échangeaient avec ceux de la rue.

Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus en plus difficile de
Palas, qui le portait presque.

« La ! arréte-toi ! tout le monde descend ! »

Ils se glisserent par une lucarne, furent dans une soupente,
traverserent un escalier.

« Lache-moi, je vais descendre a cloche-pied ! »
Palas ne I'entendait méme pas.
Des figures effarées se montrerent sur le pas des portes.

« Couchez-vous tous ! n... de D... ! leur jetait Chéri-Bibi, que je ne



vois plus vos g... ! Faites le mort, ou je vous rentre dedans !

« Encore une minute et nous sommes a l'auto ! souffla-t-il a
Palas. Tout de méme, je ne t'aurais jamais cru aussi fort ! Il est vrai
que dix ans au pré, ¢ca donne des muscles ! »

Enfin ils arriverent dans le couloir du rez-de-chaussée, d’ou ils
allaient pouvoir faire signe a l'auto! Apres, on n’avait plus qu’a
démarrer en vitesse.

« J'entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! Il nous attend ! Il a
mis son moteur en marche. »

Palas, qui avait toujours son fardeau formidable sur I'épaule,
risqua un coup d’ceil dans la rue.

« Qui ! fit-il, 'auto est 1a !

- Mais non ! elle n’est pas la ! glapit aussitot Chéri-Bibi. Fatalitas !
c’est 'auto des agents ! »

Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes avaient réussi, dans
leur fuite, a se jeter avant eux dans la voiture conduite par Hilaire,
ce qui n’était pas évidemment dans le plan de Chéri-Bibi... Mais
Chéri-Bibi, dans cette affaire, avait tout prévu..., sauf l'intervention
de la police...

Soudain, ils apercurent les agents qui bondissaient dans leur
auto et qui ordonnaient a leur chauffeur de faire le tour de la vieille
ville...

Et immédiatement apres leur départ survenait la limousine avec
M. Hilaire...

Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors de leur couloir...
Hilaire les apercut et leur fit signe...

M. Hilaire vit venir a lui deux ombres énormes, 1'une portant
l'autre...

Il aida Palas a installer Chéri-Bibi :
« Tu es arrivé a semer Saynthine ?... souffla Chéri-Bibi...

- Bt comment ! » répliqua M. Hilaire, qui venait simplement de
déposer Mlle Zoé a son hotel et qui s’attendait a un accueil farouche
de Chéri-Bibi. Il encaissa les compliments et sauta au volant : « Au
cap Ferrat ! et mets-en tant que tu peux ! » commanda le bandit...

L’auto repartit. Presque aussitot la voiture dans laquelle s’étaient



jetés les agents revenait sur la place et voyant devant elle la
limousine démarrer en trombe, lui courait sus :

« Si tu ne les semes pas aussi, ceux-la, nous sommes f... | » hurla
Chéri-Bibi.



XXIV

Un ange veillait

Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on entre dans la
presqu’ile qui conduit au cap Ferrat, M. Hilaire arréta 1’auto, se jeta
en bas et cria :

« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur a des ratés ! dans
une minute ils seront sur nous ! Mais moi je vais continuer, ils me
poursuivront croyant que vous étes toujours dans l'auto. Je m’en
tirerai toujours ! allez !

- Je reste avec la Ficelle, lache-moi ! » cria encore Chéri-Bibi a
Palas.

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de nouveau Chéri-Bibi sur
ses épaules et tous deux se jeterent en bordure de la route, derriere
un talus. Aussitot la torpédo des agents réapparut, la Ficelle était
reparti !

Cependant, la voiture des agents s’arréta, elle aussi, au tournant
du pont Saint-Jean. Il y eut un conciliabule. Ils devaient se douter de
quelque chose, avaient da voir l'auto s’arréter, si bien que leur
troupe se divisa en deux: la moitié continua sa route dans la
voiture, l'autre moitié traversa le pont.

Palas avait profité de cette hésitation pour faire un peu de
chemin a couvert, derriere un mur. A Chéri-Bibi, qui le suppliait une
derniére fois de ’abandonner sur la route, il disait :

«J'ai repris des forces, ga va !... La presqu’ile est un labyrinthe !
IIs ne nous trouveront pas dans la nuit! Dans un quart d’heure,
nous aurons atteint les jardins de la villa. La, nous sommes
sauves ! »

A la villa, Francoise était dans des transes mortelles, I’absence de
Didier se prolongeant dans un moment ou l'esprit de la pauvre
femme, encore hallucinée par I'effroyable vision, ne parvenait point
a se ressaisir. Mme d'Haumont commencait de se laisser aller a un
désespoir qui pouvait l'étouffer, car elle ne I'exprimait pas. Cette
inquiétude farouche qui étreignait son cceur n’était visible pour
personne.



Elle avait eu la force de se lever ; elle avait revétu un peignoir et
s’était étendue sur un canapé dans le petit salon boudoir du premier
étage qui faisait suite a leur chambre. Elle avait fait allumer une
lampe et elle avait pris un livre ; et elle avait congédié la femme de
chambre. Elle avait prié qu'on la laissat seule jusqu’au moment du
retour de M. d"Haumont.

Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était si horrible et si
inexplicable, qu’elle sentait avant tout qu’il ne fallait point qu’il ptt
soupconner, lui, qu’elle avait pu voir, elle, une chose pareille !... Et
pour qu’il ne pGt soupgonner cela, elle s’essayait devant les

domestiques a cette impassibilité nonchalante et a cette apparence
de faiblesse purement physique qui tromperait Didier !

Car il fallait le tromper pour essayer de savoir ! Pour essayer de
comprendre ! Pour arriver a cela, elle ne devait compter que sur elle-
méme !... Le secret de son mari prenait des proportions telles, et se
présentait dans des ténebres si redoutables, qu’elle imaginait
facilement que Didier ferait tout pour 'en écarter plutot que de lui
avouer une vérité, qui devait étre d’autant plus terrible, qu’il la lui
avait plus jalousement cachée !

Elle ne voulait point 'acculer au mensonge, a I'invention, aux
expédients. Cela etit été indigne d’elle, indigne de son amour ! Elle
prendrait tout le mensonge pour elle : c’était nécessaire ! Et quand
elle saurait, a force de patience et de ruse sublime, elle ferait comme
si elle ne savait pas, puisqu'il était nécessaire qu’elle ne siit rien ! Est-ce
que Didier qui 'adorait et qui serait mort de douleur si elle avait
épousé un autre homme (de cela elle était stre), est-ce que Didier,
pour n‘avoir pas a partager avec elle son secret, n’était pas allé
jusqu’a lui conseiller d’accepter la demande en mariage de Gorbio.

Il avait fallu des circonstances inouies, pour déterminer Didier a
lui dire : « Je t'aime ! » Comment n’aurait-elle pas compris que s’il
savait maintenant qu’elle savait, elle aurait a redouter qu’il ne lui dise
plus jamais: «je t'aime!» Peut-étre s’enfuirait-il? Peut-étre se
tuerait-il ? Leur union n’avait été possible, elle le voyait bien, que
parce que Didier avait un instant oublié ce quelque chose qu’il ne
fallait pas qu’elle stit ! Allait-elle, par une question indiscrete, par
une maladresse définitive, la lui rappeler, cette chose dont elle avait
surpris, une seconde, la face épouvantable !

Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait savoir, c’était pour



lui rendre plus facile, a lui, sa tache effroyable de dissimulation vis-
a-vis d’elle !... Car maintenant, elle voyait bien qu’il ne s’agissait
plus d'une ancienne histoire d’amour ou de quelque aventure
banale d’autrefois dont il se serait, vis-a-vis d’elle, exagéré
I'importance... Non ! non! il y avait autre chose ! Apres ce qu’elle
avait apercu, elle ne pouvait douter de la monstrueuse horreur de
cette chose-la | Mais... sans qu’il en stt jamais rien, elle allait veiller
avec un soin farouche de tous les instants autour de leur amour et sa
foi dans Didier éloignerait le malheur.

Car encore elle ne doutait point de lui et peut-étre ne I'en aimait-
elle que davantage qu’il ftt ainsi accablé par le destin ! Ces pensées
I’embrasaient, 1'exaltaient, la ressuscitaient ! Bien qu'il eiit serré dans
ses bras ce monstre, elle aimait toujours Didier !

Ou était-il a cette heure ? Pourquoi ne rentrait-il point ? Cette
histoire qu’on lui avait contée sur la nécessité ou il avait été de se
rendre a la place, elle n'y croyait point ! Elle se redressa. Elle avait
entendu des voix. Soudain, on sonna violemment a la grille. Elle
courut a la porte-fenétre qui s’ouvrait sur un balcon qui faisait le
tour du premier étage. Derriére les rideaux, elle regarda. La nuit
était assez claire pour qu’elle distinguat une petite troupe de quatre
ou cinq hommes qui appelaient. Un domestique accourait vers eux,
leur ouvrait et ils se répandaient dans le jardin en courant.

Des mots parvinrent a son oreille.
« La police ! » murmura-t-elle, et elle s’affaissa sur le canapé.

A ce moment, bien que toutes les fenétres fussent closes, elle
entendit distinctement la voix de son mari qui disait sur le balcon :
« Tout est fermé | nous sommes fichus ! » Elle étouffa un cri et tourna la
téte. Alors, au-dessus du brise-bise de la fenétre qui donnait sur le
balcon, derriere une plantation de mimosas géants qui cachait ce
coin de la facade, elle apercut un groupe inoui, son mari ployant sous
le poids du monstre !

Elle eut la force de se lever, d’ouvrir sans bruit une fenétre qui
était a l'autre extrémité du balcon et de se jeter dans la chambre
obscure...

Du fond de cette chambre, elle vit Didier se glisser dans le
boudoir, refermer la fenétre. Quant au monstre, il avait roulé sur le
palier ; Didier n’eut que le temps de pousser 'homme sous le



canapé et de se jeter derriére un rideau. On frappait a la porte !

Alors Francoise rentra dans le boudoir, revint s’étendre sur le
canapé, reprit son livre et dit : « Entrez ! »
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